葡萄女孩

人一生所經(jīng)歷的事，何止千萬，有的刻骨銘心，有的早已忘卻，而有的卻深埋心底，像一粒裹著硬殼的蓮子，等待某種特定的濕度、溫度和時間，等待某個突發(fā)事件或誘因，等待某些不可預知的偶然和意外……那些記憶，便會莫明其妙、突如其來地覺醒、萌發(fā)和生長，千年的古蓮也就令人心跳地重現(xiàn)天日——這是件很奇異的事情。

近日無事，重翻唐詩，讀李白的樂府《長干行》，“郎騎竹馬來，繞床弄青梅”，我突然想起了童年，想起了那個叫坪陽的偏僻小鄉(xiāng)村，想起了葡萄女孩——她現(xiàn)在在哪呢？幸福嗎？也應該為人妻、為人母了吧？！我的“竹馬”可不是電影里的那種竹竿，而是帶著新鮮枝葉的竹枝，跨在上面，拖在地上，跑起來身后黃塵滾滾，猶如千軍萬馬，既威風，又熱鬧。葡萄女孩就遠遠地站在那里，矜持地望著，對我淡淡地笑著……

坪陽是個什么樣的地方呢？這個地方是有的，不過很遠很遠罷了。在我的記憶里，這是一個奇怪而略有點神秘的地方。從地理位置上講，坪陽屬于湖南省懷化市通道縣轄。懷化本就地處湘西，位于湘、黔、桂三省的交界，是個地廣人稀的地方。通道縣偏居于懷化的南端，而坪陽更是通道縣的“南腳”，與廣西龍勝縣毗鄰。從地圖上看，坪陽就像從懷化偌大一塊地方擠下來的一滴水，所以是個僻遠又僻遠的地方。

據(jù)說太平天國石達開率部從通道的地面上幾進幾出，但是不是從坪陽這個地方過，卻沒有人知道。一則因為這地方窮，沒有搜刮的余地；二則這地方的人本分，沒有什么野心，不奢望出外闖蕩，混出個人模狗樣，光宗耀祖。過去的事就過去了，沒有人念念不忘，事情記多了總會占腦子的空間太多，讓人莫名地煩躁。

因為父親和母親都是湖南人，雖然我長大后因工作和生活的原因，走南闖北，四處漂泊，卻對湖南總是有一種割舍不下的依戀。我常想，人們?yōu)槭裁纯偰敲搓P(guān)注自己的籍貫或出生地呢？一個人一旦成熟，有了自我意識，他就會不由自主地自問：我是誰？從哪里來？到哪里去？——這是哲學上都難以回答的問題。因為沒法給予定論，只有退而求其次，記住籍貫，至少可以知道祖先從何地發(fā)源而來；記住出生地，聊以回答自己從何起步而已。到哪里去似乎無法回答，可從哪里來至少留下一條可以探求的線索——這是人無可奈何的權(quán)宜之計，自我安慰和欺騙性的一種省略性回答。也只有如此，人才不至于一下子就陷入“不可知”的泥塘和恐懼，不至于過于的悲觀。

因為是湖南人的緣故，所以想當然地以為坪陽既屬湘地，自然離不開湘、資、沅、澧四大水系。又素喜沈從文，而他筆下的湘西，不管是人還是故事，總是離不開水的。因了這兩方面的原因，便想當然地以為坪陽定然是在沅水的上游，沈先生也不曾去過的地方。這樣一想，便有了一點嘆息，一點遺憾，怎么竟然連他都不曾去過，卻也因此從心底生出了些欣慰，畢竟還留了一塊地方，是沒讓沈先生去過的。

工作多年以后，我突然有了一陣沖動，想認真地了解一下坪陽這個地方，就輾轉(zhuǎn)托人從雙江鎮(zhèn)找了本《通道縣志》，隨便翻翻，吃了一驚，那些“想當然”竟然都是一些錯誤。這讓我突然懷疑，我們的生活不知道還隱藏著多少自以為是的錯誤，而這些錯誤又多么可笑地左右著我們的行動和思考。

在坪陽鄉(xiāng)界北與隴城相隔，有一座山，由八座斗形山坡疊連而成，南北走向，長約2公里，最高峰僅935.6米，并不高也不起眼，名叫八斗坡。但就是這座不起眼的小山，竟然就是長江和珠江兩大水系的分水嶺。八斗坡以北的廣大地區(qū)占通道縣總面積的93.8%，屬長江流域；八斗坡以南面積僅占6.2%的，屬珠江水系。坪陽就窩藏于一隅，這僅6.2%的另類土地上。

母親為什么把我們的童年“選擇”在這個鬼地方呢？是的，我說選擇。學醫(yī)的母親是衡山人，我的外公外婆住在衡陽，母親年輕氣盛，豪情萬丈，滿腔革命思想，畢業(yè)時正趕上“上山下鄉(xiāng)”。學校有人問她想分配到哪里。母親懷著天真而單純的想法，率直地說：“哪兒離衡陽近就分哪兒唄？”可哪個地方離衡陽都不近。母親因為外公的原因?qū)儆凇昂谖孱悺?，沒有什么好地方等著她了。既然沒有離衡陽更近的地方，暗藏著一點私心母親就說：“那就找個離鐵路近點地方吧？！”當時支柳鐵路還沒興建，翻開地圖查看，幾個分配地點中，唯有坪陽似乎離鐵路最近，可以繞道廣西桂林乘火車回衡陽。母親一直有暈車的毛病，聞不得汽油味，因為這個原因使她選擇了坪陽。但進去一看，才發(fā)現(xiàn)坪陽是個叫天天不應，叫地地不靈的地方。

葡萄女孩是我童年的好友，是記憶中除家族成員之外，我所認識的第一個女性，是玩“過家家”時我的“老婆”，河對岸供銷社王阿姨的女兒是我們的“女兒”。我們用大鵝卵石當?shù)首?，大土塊砌灶，青石板當鍋，瓦片作碗，稻草當柴，采車前子、蕨葉、蛇苞做菜——我們“三口之家”很認真地過“日子”，很認真地扮演著自己的角色，玩得特別開心。

葡萄女孩叫霞，我已記不清她的姓，好像姓吳，又好像不是，已記不確切了。她父親是坪陽公社的武裝部長，那時武裝部長的權(quán)力好像很大，因為有槍。后來流行“狂犬病”，公社成立了打狗隊。她家的狗也有“狂犬”的嫌疑，再說作為一項上邊交代下來的政治任務，公社領導干部總是應該帶頭的。她父親就含淚用那手槍殺了她家那條看門狗，狗皮剝下來做了條褥子。槍可以用來殺狗，是我很小的時候明白槍的一種用處，但也僅此而已，實在不知道槍還有什么更大的用處。殺狗時，我很高興，但她卻哭了。而她卻是吃了狗肉的，我沒嘗過。她恨我在殺狗時在她面前蹦蹦跳跳過分快樂的樣子，她不讓我吃她家的狗肉，也許是為了報復我的“快樂”吧。

葡萄女孩的母親是坪陽公社衛(wèi)生院的醫(yī)生，和我母親是同事，所以兩家隔得很近。她家有個菜園，菜園外圍著整齊的竹籬笆，籬笆上纏著一條葡萄藤，能結(jié)綠玉般晶瑩的葡萄。想起她家的葡萄，我禁不住要流口水，因為每到葡萄要熟還未熟時，我就伙同村里的野孩子去偷她家的生葡萄，被她家的狗咬得四處跑。她母親就說：“你別偷，你要吃，跟姨說一聲，我送你?！闭f得我滿臉通紅。葡萄熟時，我果然能跟著母親到她家去喝油茶、吃葡萄，吃得牙齒酸酸軟軟的……那是一件好愜意的事呵。

我也記不清她究竟比我大，還是比我小。我不記得和她同過學，好像到了上鄉(xiāng)村小學的時候，她家就搬到縣城去了。她的相貌如今也記不清，我想那定然是嬌好的，因為她穿裙子，鄉(xiāng)村里穿裙子的小女孩太少了，所以我一直以為她很漂亮，清清凈凈地牽著她家的狗，矗立在她家籬笆園的門外……不久，她家出了件轟動全縣的事。她有個哥哥，大她好些歲，那年被征兵入伍，當了空軍飛行員。為此，在公社會場的樓上開了個在當?shù)赜惺芬詠碜盥≈氐臍g送會，桌子上擺滿了花花綠綠的糖果，有頭有臉的人都來慶賀。第二天，他便胸系大紅花，站在解放牌汽車的后備廂上，一路敲鑼打鼓送到縣城里，然后又從縣城送到遙遠的我當時思維無法觸及的地方。她哥榮光她家也榮光，她家榮光她也榮光，她榮光作為她的朋友我也榮光。此后，她家經(jīng)常有她哥哥郵寄回來的罐頭和壓縮餅干，過著鄉(xiāng)下異乎尋常的“奢侈”生活。我為“老婆”有這樣出人頭地的哥哥而狂喜，對她家過著“地主”般的生活充滿嫉妒，并暗自立志長大后也要當一名空軍飛行員。近墨者黑，近朱者赤，“孟母擇鄰，三易其居”是可信的，后來因她家搬到縣城，我的宏偉志向也就慢慢淡忘了去。

小學五年級時，我家也搬進了縣城。我跟著父親到縣革委會大院去拜訪她家，她父母并不熱情，便再也沒什么來往。我只記得，當時她帶我到院子里的一棵枇杷樹下玩，神秘地掏出塊東西來，用白亮亮的錫箔紙奢華地包著。她小心地掰了一小塊塞在我嘴里，我一口就吐在地上，說：“黑不啦嘰的！好苦，像藥，什么狗屁東西？”她鄙視了我一眼，萬分可惜地說：“是巧克力！我都沒舍得吃呢，專等你來……”這就是我第一次吃巧克力的經(jīng)歷。

后來，我們便再也沒見了，也沒有了絲毫的音訊。

2001年7月19日作于貴陽