井里撈回來的妹妹

我一直都懷疑妹妹是村北那口井里的紅鯉精變的……

我有兩個妹妹，一個小我三歲，另一個小我七歲。最小的最早結(jié)婚，然后是大妹，而我至今未婚——在外人看來，這很有意思。其實原因很簡單，因為我是路邊“揀”的，而妹妹是井里“撈”回來的。

大妹曾不無遺憾地抱怨說：“為什么我不是你姐姐？”是呵，為什么呢？我也充滿困惑和歉意，訕訕地調(diào)侃說：“還不怪你自己？貪戀井底龍宮的仙境，不肯早到人間受苦哩！”聽到兄妹的胡鬧，母親就在一旁笑。身為婦產(chǎn)科醫(yī)生的母親有時也不無后悔地嘆氣：“生你時，不該打麻醉藥的，因為怕痛和恐懼——可能留下藥物后遺癥。看你整天里傻乎乎的，腦瓜子里不知道想些啥？盡是些稀奇古怪的念頭。生你妹妹就沒打了，很順。其實生孩子也沒什么的，真不像現(xiàn)在女人嬌氣，動不動就剖腹，就難產(chǎn)。”是嗎？我嬉皮笑臉，對有無后遺癥并不在意。

我出生在一個叫木腳的偏僻小地方，那是個什么樣的地方呢？我已記不得了，印象中只記得一座孤零零的吊腳小木屋，屋下是條清澈的小河，河里據(jù)說到現(xiàn)在還有娃娃魚，周邊是一層層的山，一層層的原始森林……僅此而已。而妹妹們都出生在坪陽，所以我和她們總是不同的。其實父母為宗族計，那時還是想再生個弟弟的，擔心體弱多病的我會有什么不測。“虎落平陽被犬欺”，父親是極不喜歡坪陽這個地方的，而我卻一直對它懷著深深的眷戀。大人與孩子的想法是不一樣的，大人是功利的，孩子是唯美的。童年就像一粒種子，不管藤蔓爬得有多遠，根還是在那里。

坪陽緊依著廣西，讀《李宗仁自傳》時好像記得他曾率桂系部隊北上進入湖南，卻不記得是不是從這里經(jīng)過的。因為只關(guān)注書中那些勾勾搭搭的事情，沒太在意是不是經(jīng)過這個地方。我有時真的很痛恨自己讀書時的那種惡習，常常是隨便看看，然后就隨便忘了。細想來，可能性是不大的，要不然應(yīng)該是留有傳說的和故事的，但在當?shù)貨]有任何這種讓孩子津津樂道的戰(zhàn)爭故事。

多年以后，在我們家離開坪陽搬去懷化市住的時候，母親在懷化重逢老同學(xué)邱叔叔，回想當年，感慨萬千。邱叔叔的老家也在衡陽，當年分到芷江。芷江是一座美麗的小城，那里有抗戰(zhàn)勝利的中日洽降坊和陳納德將軍的飛虎隊曾使用過的、如今已廢棄的軍用機場。邱叔叔那時人到中年，已是兩個孩子的父親，仕途得意，升任芷江縣抓文教衛(wèi)生的副縣長。他說當年離校時，就留了個心眼，認真研究后發(fā)現(xiàn)坪陽最偏，不如芷江。當年邱叔叔就勸母親一起去芷江算了，但母親沒有選擇芷江，卻選擇了坪陽，母親訕訕地解釋說：“那時候什么都不知道，想到離鐵路近，就坪陽了……那時候好蠢呵！”其實從芷江乘長途汽車比從坪陽輾轉(zhuǎn)到衡陽，還是要方便多了。

邱叔叔對我說：“如果當年你母親不到坪陽，現(xiàn)在你們肯定就不是這個樣子了……”這話其實是有問題的，生命其實是一種意外和偶然，如果沒有母親到坪陽這個“因”，她就遇不到我父親，也就不會稀里糊涂地嫁給我父親。當然，如果不出什么意外，她同樣會結(jié)婚、同樣會生子，只不過她的兒子一定不會是現(xiàn)在的“我”了——那將是另一個不可知的生命，而現(xiàn)在的“我”將不會存在于這世上的。所以，不管坪陽在父母眼里再如何苦難和不愿回憶，但在我心里總是至關(guān)重要和溫暖的。

因為比妹妹大，妹妹出生時，我已開始記事。母親是用侗族的婦人們最常見的一條藍色背帶把我們背大的。那背帶很長，大約有三米，可以把孩子結(jié)結(jié)實實地綁在背上或懷里，雙手就可以空出來做家務(wù)事。長大后，有人說當?shù)厝撕芏嗍橇_圈腿，就是因為用背帶背大的緣故。我不作聲，我想，我和妹妹也許曾經(jīng)都是羅圈腿，可后來怎么都轉(zhuǎn)變過來了呢？那背帶在家里一直保留到二十世紀九十年代中期，一次清理房間時，母親翻了出來，妹妹很吃驚地拽在手里：“這是什么東西？”我是認識的，小時候母親忙時，就會把小妹妹捆在我身上——讓我搖搖晃晃背著妹妹到外邊去玩。母親終于還是把背帶剪成幾節(jié)抹布，我想阻止，但母親輕輕地橫了我一眼說：“留著有用？”是啊，還能有什么用呢？為什么我還戀戀不舍呢，對于一條妹妹們也許早已忘記并褪了色的背帶。

公社院子緊挨著一個侗族村子，村子里有十來戶人家，都是吊腳樓的木屋。村北的茶山坳的窩窩里有口井，不生不滅，不增不減，水面一年四季都能保持同樣的高度。我曾用井口上那只帶長柄的竹筒拼命地往外舀水，相信“只要有恒心，鐵棒磨成針”，幻想著把井舀枯了，將井底的紅鯉捉上來。但井怎么能舀得干呢？中秋月圓時，父親打著電筒帶我到井邊，月亮浸在井里，明晃晃的，用勺一點，碎了一井，慢慢地慢慢地，又合攏了去。能撈回去嗎？我向父親提出奢望的要求。可以的，父親很有信心地回答。真的？我既高興又滿腹狐疑。父親帶我回到家，把臉盆注滿清水，端到屋外，果然月亮在盆里。井里的月亮跑到這里來，井里還有月亮嗎？我問，父親不答。我高興地用手伸到盆里去捧、去抓，但什么也撈不起來，清涼涼的月亮從手指縫里一次又一次地溜走了，像泥鰍——那么美麗而虛幻的東西，怎么能夠抓在手里呢？！

母親生小妹時，我還記得。那時我哭著鬧著要待在產(chǎn)房里，卻被大人趕了出去，她們一個一個狡黠地望著我神秘地笑，我以為她們是不懷好意的。我只有背著大妹到村北的井邊賣力地撈紅鯉，為病中的母親補身子。魚還沒撈上來，便有人跑來找我：“你還不快回去，你又有一個小妹妹了?！薄澳泸_人！”我一下子就哭了，拼命地往回跑，一直跑到母親的床邊。母親頭上壓著塊白毛巾，有點虛弱，看著一頭大汗一臉的淚水哭得很傷心的兒子，有點吃驚。怎么回事？我很委屈地申訴說：“他們騙我，說我又有一個妹妹了！”母親便笑了：“沒騙你，你看，這不是妹妹嗎？”順著母親的手，我看見床邊睡著個紅通通的嬰孩。這太神奇了，我一下子驚呆了，一切都是真的。我便破泣而笑，好奇地問：“怎么來的？怎么來的？”這可給大人們出了道難題。母親想了想說：“井里撈來的！”“是村里那口井？”母親點點頭?！按竺靡彩菑哪蔷飺苼淼?？”母親又點點頭?！拔以趺磽撇坏侥?？”“因為你是男人?！蹦赣H笑了，因為我是她的傻兒子?！澳俏沂悄膩淼模俊蔽页錆M疑惑?！澳阊?？是路邊撿回來的！”我一下子又哭了，覺得委屈，覺得不公平，為什么妹妹都是井里撈回來的，而我卻是路邊撿回來的——后來，我一直想，是誰把我遺棄在路邊的呢，又恰巧被好心的母親“撿”回來……讓我做了她的兒子。

2001年7月30日作于貴陽棗山路23號