水哥

對于死，我總有一種莫名的恐慌，總覺得那位待我好的水哥的鬼魂兒會隨我而來，躡著腳跟走路，附在我身上。

水哥是坪陽公社小學(xué)里就讀學(xué)生中最大的一個，當(dāng)這些山里的侗族孩子欺負(fù)和驚嚇年少膽小的我時，他總會跳出來幫我。有什么目的，我不知道，反正我沒給他帶來什么好處，也許是喜歡我家里的那些小人書的緣故吧。他是我的朋友。

小學(xué)建在一座小山丘的腰上，兩座小木屋，中間夾著一塊平地。平地是用來升旗和老師訓(xùn)話用的。因平地太小，伸展不開，所以課間操要到山下的土籃球場去。在學(xué)校和籃球場的坡中間是廁所，很臟，但卻是最好的農(nóng)家肥生產(chǎn)“工廠”。從學(xué)校下來，走近道是條很陡的土臺階，零星嵌著幾塊石板，因檻很高、很陡，下雨時特別滑。我有恐高癥，前幾次我居然是爬著上去爬著下來的，這引來了山里孩子們的笑聲，笑我是狗，我臉紅紅的，一個漢人的孩子居然沒有尊嚴(yán)。但幾次之后，我就能站著走上去，站著走下來了。

學(xué)校的側(cè)后，是一條陡斜的小坡，需要就著慣性跑下，可以到達(dá)一片墳地。這片墳地是個好去處，凹凹凸凸，一個墳堆連著一個墳堆，墳頭上長滿了細(xì)絨絨的草。秋冬之時，草兒枯黃，柔軟而干燥，太陽出來，蒸發(fā)掉晨露，就可以躺在上面曬太陽，曬得渾身暖洋洋的，這時上課的鐘就會不合時宜地敲響。要去墳地，那個陡坡是必經(jīng)之路，我總恨自己不能和其他小朋友一樣，像自由的小鳥似的飛下去又飛回來。只有在好勝心的強烈驅(qū)使和誘惑下，我才會下定決心從陡坡上倒爬下去，模樣很狼狽。到半路上，心一急，一個趔趄，便會在別人的哄笑中滾下坡去，跌在草叢里，擦破了點皮，便大哭起來。水哥便忙著把我抱起來，批評我說：“真沒用。男子漢怎么能哭鼻子？”我臉上掛滿淚水，其實心里卻高興得很，自己總算也是下來了，總算也可以躺在墳堆邊上，聽水哥講這里的一個個墳里的鬼故事。有時聽著聽著，就擔(dān)心哪個鬼會突然從墳里伸出一只手來，抓小雞似的把我和水哥拉進去當(dāng)了“替死鬼”。據(jù)說只有抓到了“替死鬼”，那墳中的死鬼才能喝了孟婆湯再去投胎呢，變個豬變個狗的，開始新的輪回。

墳場的背后，是一些即使清明節(jié)也無人祭掃的野墳，隱在密密的細(xì)墳竹下面，風(fēng)一起，隱隱就有沙沙的聲響，陰森而恐怖，寒意遠(yuǎn)遠(yuǎn)地襲來，心便突突地跳。我便在那頑童的驚嚇之下，真的以為在青天白日里會跳出些鬼怪來，毛骨悚然，便聽天由命地蒙上了眼睛。水哥說：“你這人怎么沒出息，像女人，連鬼都怕？！”這時水哥忙趕開這些天不怕地不怕的孩子，帶著他們溜進那細(xì)墳竹里，打“地道戰(zhàn)”、躲貓貓、玩游戲……遠(yuǎn)遠(yuǎn)留下我在空蕩蕩的墳堆里，心里又癢、又恨、又怕，我懂得和體會到了那個年齡不該有的孤獨和恐懼。墳地里風(fēng)大，有時會中風(fēng)寒，回家發(fā)高燒，鄉(xiāng)里人便會附會說是“鬼附身”。我經(jīng)常有“鬼附身”的時候，但因為母親是醫(yī)生，青霉素一打，鹽水一吊，燒退了，病也好了。小時候，我常莫名地生病發(fā)高燒，我有時懷疑是不是被人種了蠱。而我，卻老是死不了，所以村里人私下議論紛紛，說這細(xì)伢子命大。

水哥和護林大叔都說最難看的鬼是吊死鬼，眼珠子暴突，舌頭吐得有一尺長，青面獠牙，最是嚇人。我總信以為真。山腳下狗娃的舅舅上吊死了，這是個懸案，沒有人說得清楚緣由。嗩吶鞭炮響了幾天，這天就要埋進學(xué)校旁邊這片墳地了，因為吵得我們沒法上課，老師索性放我們的羊，讓我們看埋死人。狗娃舅舅被人用一塊嶄新的上好的土布裹著，用微張的“死人傘”遮住面部，抬出屋，放入漆黑烏亮的棺材里，“死人傘”也陪葬進去，釘上木釘子。這地方把沒完全張開的傘叫“死人傘”，所以我們平常打傘總很規(guī)矩，主要也是忌諱。棺木上覆蓋上了狗娃舅母積攢了多年舍不得穿、舍不得用的、自家手織的土布，土布染得紅紅綠綠的，但大多是染成發(fā)亮的黑色。狗娃舅舅用過的舊衣舊物便燒了去，避免睹物思人，這可憐的婦人就要當(dāng)大半輩子的寡婦了。狗娃披麻戴孝走在送葬隊伍的前頭，水哥擠在隊伍中間舉幡，一路的火炮嗩吶——狗娃舅舅家離墳地并不遠(yuǎn)，但程序煩瑣，時間很漫長。山里人辦大事難得一兩回，不重生卻重死，這是一種炫耀。

水哥是個愛熱鬧的熱心人，幫忙回來時，神情就像打勝仗歸來的猛士，有點得意揚揚。其實這個地方死人，除了死者的親屬，大家并不太憂傷，因為死人和嫁人一樣，都有酒喝、有肉吃，如同過年，是極好的事情。水哥對站在教室門口遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望的我說：“看看，真富貴呵！”而我卻惴惴不安，狗娃舅舅是吊死的，惡死的吊死鬼肯定是要找替身才能轉(zhuǎn)世投胎，不知誰又要遭殃了。

其實，最讓水哥羨慕的是護林大叔為自己打造的那口上等木材的棺材。水哥喜歡帶狗娃鉆進去睡覺，有一次被護林大叔發(fā)現(xiàn)，破口大罵，罵水哥短命的畜生，罵他不得好死，罵得很難聽，鄉(xiāng)里人罵架口沒遮攔，怎么痛快怎么罵，罵完了什么事也沒有了。水哥跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，嗯嗯兩聲，傲然地說：“再過兩年，俺也打一口給你瞅瞅，糟老頭子。稀罕！”當(dāng)?shù)赜袀€風(fēng)俗，提前備好棺材，與人增壽。打好的棺材也放在家里，不忌諱?？匆姽撞牡娜艘哺吲d，說可以“升官發(fā)財”。所以，《周公解夢》里說，誰晚上要是夢見了棺材，那不是壞事，不是說這人不久于人世，而是要向此人恭賀，這人不久后不是升官，就是發(fā)財。若你跨過省界，到離通道不遠(yuǎn)的廣西桂林旅游，還可以見到當(dāng)?shù)匕延瞄净蛱聪阕龀傻亩Y品“小棺材”當(dāng)作旅游紀(jì)念品來賣。

水哥不怕鬼，卻是這地方出了名的，我是不敢碰棺材的，所以對于水哥，我從心底里總有一種難言的恐慌和擔(dān)心……一夜的暴雨，終于讓這年的洪水暴漲了起來，往常溫柔靜淑的坪陽溪濁流滾滾，深達(dá)三四米，紅如鮮血，千軍萬馬，勢不可當(dāng)，直撲普頭河。風(fēng)呼呼地狂嘯著，天陰沉地板著臉孔，把一只青色的大手壓將下來。早飯還未吃，忽見遠(yuǎn)處人頭攢動，在普頭河的河壩那邊有人驚叫：“落水了。有人落水了……”我心里一驚，一溜煙兒跑到衛(wèi)生院門口，翹首望去，有一絲不祥的預(yù)感在心里蹦蹦跳跳。每年學(xué)校放假漲水時，好水性的水哥總要戴著斗篷和蓑衣到壩上釣魚，每回總能釣到活蹦亂跳的一大簍，濕漉漉地掛在腰間……每回都能送我一條。不一會兒，只見護林大叔懷里抱著個東西飛快地往這邊跑來，一身泥水的狗娃哭著喊著跟在后面，我的心咯噔一下，暗叫不好，眼淚隨著也滾了下來。

靜靜躺在坪陽公社衛(wèi)生院一張?zhí)傻噬系恼娴氖撬鐔?？以至于以后我再也沒敢坐那張像一張小床一樣的躺凳了，我覺得水哥最后的魂魄就滯留在那上面了。水哥肚子鼓囊囊的，像一只當(dāng)作氣球吹脹的蒼白的避孕套，皮膚被水泡得失了血色，全身浮腫，機靈的眼睛無力地閉著。張醫(yī)生翻過來倒過去地擺弄著水哥，擠壓他的肚子和肺部，噴出些水和可能昨夜里吃的玉米飯。然后猶豫了一下，下決心做人工呼吸，那是奇怪的做法，我用充滿神奇和驚異的眼光看著這一切，期望奇跡的出現(xiàn)。張醫(yī)生無奈地?fù)u搖頭，低頭對跪在地上的水哥娘低聲說了句什么，水哥娘號啕大哭起來，所有的人都知道回天無力了。張醫(yī)生皺了下眉頭，說：“時間很短，有什么后話要趕快說，要不然話也沒說的了?！彼缒锩Ｈ坏攸c點頭。張醫(yī)生便在水哥的胸口上打了一針，長大后我一直在想那可能是強心針之類的東西。

針打過之后，不一會兒，水哥居然睜開了眼睛——所有人的臉上都掠過一絲淡淡的笑容?；钸^來了。水哥活了。最高興的是我，我?guī)缀跻獨g呼起來。水哥從來就不怕鬼，他怎么會死呢？

但水哥很虛弱，含糊地說了句什么話，水哥娘點點頭。然后他瞄了一圈周圍的人，也看見了我——頭一仰，氣便泄了，倒頭死了，一個人的死其實是很簡單的，水哥就這樣，最終還是化作了普頭河里的水鬼了。淹死的多是會水的，村里人都說他因年輕氣盛，被河里的紅鯉精勾了魂，不死不成的。但我總懷疑他是被狗娃舅舅抓去當(dāng)了替死鬼。為了這一廂情愿的想法，為了救水哥的游魂，我偷偷壯著膽子在狗娃舅舅的墳頭上撒過一泡尿，愿水哥早日投胎。

但水哥終不會如我所愿的，他注定要做個野鬼了，也許因為他生前與鬼結(jié)怨太深的緣故吧。村里人說他是惡死，又是落水早夭，屬短命鬼，是進不了墳場的。而幼小的我始終也沒弄明白，為何狗娃舅舅也是惡死，卻能堂而皇之埋進墳場，而水哥為什么就不成呢？唉，人世間的事實在太復(fù)雜了。兩天之后，水哥便被用幾塊薄木板釘了起來，葬在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的西山里，那將是無人祭掃的荒墳——水哥只能做個野鬼了。

在這事發(fā)生的前些天，我還用一顆水果糖和他換了一只方頭威武的蟋蟀叫子。水哥做了鬼后，那蟋蟀叫得越發(fā)清脆了。我便把那蟋蟀放了，興許讓它去和水哥做個伴，必要時帶個話回來……

1991年2月26日和3月11日作于湖南懷化

2001年12月8日改于貴陽市棗山路23號