土狗子娘

我在坪陽公社完全小學(xué)上學(xué)時，班上有一個極清瘦的小男孩，長得很特別，白凈而秀氣，皮膚細膩而光滑，好像天然地長出一層雪花膏，不像是鄉(xiāng)里孩子。

說特別，其實也沒什么超凡脫俗，只是他絕少理人，不吭氣不說話，即使很多人罵他，罵他隔壁班上的弟弟是婊子養(yǎng)的，他總是漲紅著臉，握緊拳頭，卻絕不還嘴，也不動手。每每到了課間休息，他總避著眾人，獨自領(lǐng)著弟弟到屋后的山油茶樹下玩“藏寶”游戲，或到教室的吊腳樓下找“退退蟲”。“退退蟲”是一種極有趣的蟲子，我至今也不知道它的學(xué)名，這是一種用屁股探路的蟲子，屁股很夸張地肥大，腦袋卻小如針眼，退著走路，我只在教室的吊腳樓下和坪陽公社會場的木壁腳跟找到過。“退退蟲”很好找，因為它喜歡躲在陰涼地，用粉樣的干泥土做巢，巢窩很有趣，呈旋渦狀，用木棍輕輕刨開，它和它的“妻子”“孩子”就在里面。小心捏到手掌心上，它就會退呀退的走，弄得手心里癢癢的，很幽默的一種小生物。“退退蟲”頭小屁股大，所以根本就看不到身體背后是什么、會有什么，它們似乎也從來就不管背后是什么、會有什么，就像一個大腹便便的人根本就看不到自己的腳一樣。它的一切都憑感覺，也許眼睛起不到任何作用，可能就徹底退化了。它以退為進，碰到障礙了，實在退不走了，就把屁股一撅，換個方向接著退……退，既是它的前進方向，也是它永遠的生存、生活和行動方式。

我也不記得他叫什么名字了，因為沒有人叫他的大名，只記得有一次老師講課興致很高，叫他回答問題，叫他“土狗子”。其實老師也極少向他提問題，因為他回答問題時聲音太小，回答得倒很正確，但總聽不太清楚。據(jù)說，兄弟倆能來上學(xué)，全是他們娘來學(xué)校叩頭求情的緣故。那時也很怪，到我們學(xué)校上學(xué)的孩子，除了像我這樣的幾個干部子弟家要交幾塊錢的學(xué)雜費之外，鄉(xiāng)下人的孩子挑一兩擔柴來就可以了，很便宜。土狗子不是狗，其實是另外一種生活在泥田里面很有意思的昆蟲，開春時水田經(jīng)犁一翻，很多肥頭肥腦、全身金黃或褐黃的土狗子就會浮在水面上，用它們那雙挖土的前足拼命地劃水，鄉(xiāng)下人便乘機放出鴨子追逐，鴨子愛吃，并很能長膘。我覺他一點都不像土狗子，取這個名字有點冤，不過鄉(xiāng)下人自有他們自己的幽默和壞水，也許另有我所不知道的原因吧。

土狗子家住上水村，上水村位于坪陽溪的上游，離坪陽村有七八里地。坪陽村太小，沒有修鐘鼓樓，村的象征是進村土坪上的一棵老柏樹，不知有多大歲數(shù)，樹圍很大，需得像我這樣的七個孩子手牽手才能圍一圈。參天古木，四季不凋，枝葉繁茂，虬根滿地，心卻空朽了，是村里最高的活器物。夏天的夜里，村里人常圍在樹下挑一盞燈，學(xué)《語錄》，開大隊生產(chǎn)會。由于有柏油的香氣，蟲子怕，似乎也少。每到秋冬季節(jié)，老柏樹就會結(jié)一樹累累柏子，孩子們就采了下來，作為子彈打仗，鄉(xiāng)下孩子什么都可以作為子彈，酸楊梅、野山果等。柏子帶棱，打在頭上生痛卻不傷人。柏子仗兩軍對壘兩派人馬，開始總是轟轟烈烈的，從村頭打到村尾，從村北殺到村南，黃昏來臨卻總是悄無聲息地收了場。除此之外，就不知道這柏樹能有什么更大的用處，偶爾只聽醫(yī)院的老中醫(yī)說過一次：“柏子可入藥?！边@話雖還記得清楚，只是不知道究竟應(yīng)該如何入藥，又能治什么病癥，村里人更沒有打過它主意的，所以果實便自結(jié)自落，落得個逍遙自在。當然，有時也有好事的頑童爬上樹去，采下一兩枝來放在火塘里燒，火大，柏油噼噼啪啪的，很熱鬧，燒得滿屋子柏樹香味，可以驅(qū)蚊蠅。

有一次，我問父親，這么大的樹砍下來蓋房子肯定好？父親搖搖頭，笑而不答。多年后我讀《莊子》，有一則寓言說：“莊子行于山中，見大木，枝葉盛茂，伐木者止其旁而不取也。問其故，曰：‘無所可用?！f子曰：‘此木以不材得終其天年?！碑敃r，我就想起了這棵老柏樹。很多事就是這樣，深埋在我們心底，時不時就會像火花濺出來，有時閃一下就滅了，有時卻點燃一片油污，泛濫成一片無法撲救的火海。我游北京太廟，見那一棵棵遒勁威嚴的古柏，莊嚴肅穆，扭曲陰冷，帝王氣呵，我由衷感慨。那時我也想起了村里的那棵柏樹，那樹比太廟的長得高大，卻沒有皇家柏樹之氣度，也許是山野氣太足的緣故吧。

上學(xué)時放寒假總是讓人高興的，日子在大人眼里一日一日毫無生氣地重復(fù)著，在孩子眼里卻總能變著花樣玩。過年時節(jié)近了，有些平日不多見的零食含在嘴里，可以把成串的炮仗解成零零散散的，東一聲西一聲地到處驚擾村子里的雞、鴨、貓、狗和膽小的鄉(xiāng)妹子。這日，和往常沒有什么兩樣，正在村巷里玩得暢意，忽然由遠而近的一陣喧嘩，迎面跑來個披頭散發(fā)的女人，蒼白的臉，失神的雙目，衣衫不整，慌里慌張，蹣蹣跚跚，撫著老柏樹繞了一圈，口里呼著：“殺人了！殺人了，啦——”殺人？青天白日里殺人？好玩。我們放下手里玩意兒，聚上前去看熱鬧。只見那女子婀婀娜娜的，鄉(xiāng)下少見的豐媚，慌不擇路，閃進了護林大叔的吊腳樓的柴樓里去不見了。

不一會，只見一個跛子，一蹦一拐追了過來，倒也跑得飛快，血紅的眼睛左顧右盼，尋找那女子，右手握著一把磨亮的吳月彎鉤柴刀，左手提著半瓶酒，滿口酒氣，嘴里直嚷嚷：“攔住那婊子！婊子！”其實他并沒看見那女子往哪跑了，只是往路兩旁的圍觀者讓出的道中間殺將前去。時而又問圍觀的人：“哪去了？哪去了？”圍觀者笑而不答，因為并不知道究竟發(fā)生了什么事。

跛子身后跟著一高一矮兩人，一個是男孩，另一個還是男孩，高的是我的同班同學(xué)土狗子，矮的是他弟弟，他們有的時候跟上了就牽住跛子的衣角，似乎想拖住跛子，可跛子往前一躥，又脫開了去。手上沒勁，淚流滿面，嘴里哭著喊著要媽媽。孩子的后面跟著的是一大群看熱鬧的閑人，那年頭閑人很多，到如今閑人也沒減少，是從上水村跟過來的。

“二跛子，哪里走？！”護林大叔大吼一聲，如天兵天將，手提老獵槍，迎頭將正往樓里闖的二跛子攔在外面。這家伙嚇了一大跳，立即萎縮了很多，只是嘴里仍念念有詞地辯解著，但誰也聽不太清他究竟在說什么。土狗子娘是方圓幾十里出了名的美人，可惜嫁給了二跛子這孬種。美人是應(yīng)該出生在鄉(xiāng)下的，但不應(yīng)該生活在鄉(xiāng)下，美麗很可能是禍根，帶來自身無法承受的災(zāi)難?；谰蜁腥巳フ桑嗣谰蜁腥巳?。很多人傳言，土狗子兩兄弟不像二跛子，是野種。說像，越看越像；說不像，越看越不像。其實，土狗子兩兄弟像他們娘，清秀而脆弱，風都吹得倒，雨一淋就化了。

好熱鬧的水哥耳朵尖，從二跛子斷斷續(xù)續(xù)的申辯中聽出些名堂來——說是這日晨耕提早回來，二跛子見房門緊栓，不對勁，翻窗一看。他娘的，土狗子娘正和小叔子在床上“搞事”呢……

“搞事？搞什么事？”少不更事的我迷迷瞪瞪地問，卻又饒有興致地想搞清楚這世上任何稀奇古怪的詞語和概念。

“小孩子！這都不懂？”他給了我一丁公（方言，彎曲食指和中指用以擊人），笑了笑跑開了。我卻更迷惑了。這時只見土狗子娘從樓側(cè)的柵欄縫里擠了出來，準備跑，被絆了一下，逃不成，就一頭跪在護林大叔的面前，抱著他的腿哭泣著高呼救命。

二跛子不待護林大叔發(fā)話，仇人相見分外眼紅，又動了瘋勁，舉刀就勢劈了下去。土狗子娘機敏，輕輕一避，跳將起來，往普頭河邊狂奔而去，邊跑邊嚷：“你要我死？也用不著你動手，我自己去好了！”

護林大叔一把把二跛子手里的刀搶在手里，唉了一聲：“二跛子，什么天大的事？你想干啥子？我們鄉(xiāng)下人祖祖輩輩就這么過的，鬧一鬧、玩一玩、忍一忍就算了，就過去了，你還想鬧出人命來？她死了，你兩個娃誰給你帶？你帶得活？”二跛子一愣，也飛奔了跟過去——圍觀的人有的跟了去，有的遠遠望望，見再沒什么戲，就散了。后來聽人說，土狗子娘真的跳了普頭河，但被及時趕到的二跛子抱上了岸，沒有節(jié)外生枝……

這年的三月三如期而至，幾個村聯(lián)合在上水村辦戲會，我和父親也去看熱鬧。我看見土狗子娘帶著她的兩個兒子，蒼白而消瘦地遠遠縮在一個角落里，很滿足地聽著戲，戲是侗折子戲，要連續(xù)看幾天幾夜呢。當我擠過她身邊時，我聽到一個干部模樣的男人，狗頭狗腦地對她陰陰說：“看你還敢不敢，敢不敢走夜路……”一句沒頭沒腦的話，我看見那人訕笑著，露出一口齙牙，夸張地吞咽了口口水，像要把她一口生吞了下去?！澳阋鯓?？殺了吧！殺了吧……”土狗子娘驚恐地護著她的孩子們，像一只受驚嚇的老母雞緊緊守護著她的孩子們。坐一會兒，然后哆哆嗦嗦牽著孩子走了，離去前不無遺憾地、戀戀不舍地回望了一下戲臺，戲臺上秦香蓮正向黑包公哭訴著她的遭遇……

土狗子是當?shù)氐耐猎?，昆蟲學(xué)中應(yīng)該叫螻蛄。莊子言：“朝菌不知晦朔，螻蛄不知春秋?！钡诙觊_學(xué)，土狗子和他弟弟都沒再來。有人說他娘沒了，怎么沒的我不知道，也從沒再聽人說起過。二跛子不讓他們再上學(xué)了……

1991年3月12日、21日作于湖南懷化螢夜屋

2002年1月22日改于北京西客站南廣場