門牙丟上屋

我盼著門牙掉落。因為只有那樣，才能像水哥那樣將口水從嘴里像子彈似的射出來，動作和神態(tài)都極瀟灑。他的門牙缺過很長一段時間了，當時笑起來漏風，很滑稽好笑。

一個人一生只換一次牙，就像老輩人眼里一個人一生只結(jié)一次婚一樣，鄉(xiāng)里人都很重視。童年到了門牙掉落的時候，就意味著乳牙的全面更換，意味著一個人徹底告別嬰孩階段，向青年時代邁進。據(jù)說門牙長得好不好，在算命的相面學中是極重要的一環(huán)，關(guān)系著此人一輩子的榮辱富貴。如何才能有一副好牙呢？水哥說：“把掉落的門牙丟上屋?！倍乙厑G邊念咒。咒語是一個四句訣，我記得很牢，就像記“芝麻開門”一樣背得滾瓜爛熟?？砷L大后，我卻忘了，很多事我們注定是要忘記的。因為我還沒有孩子，我不能夠傳給他。將來即使有，我也忘了。

正對著坪陽衛(wèi)生院正門，幾近垂直于坪陽溪的是一條小支流，叫香水溝，彎彎拐拐如蚯蚓般扭進山里。沒去找過，不知道發(fā)源于哪處泉眼，終年不竭。每每雨季來臨，也發(fā)洪水。洪水一過，又會清冽可人。水中常年飄浮著一些枯葉和香花，水可即捧即飲，香甜解渴。溝的兩岸是些良田，隴邊筑有溝渠，引得好水灌溉，莊稼收成好。因與香水溝相通，溝渠里藏有很多小魚小蝦，洪水剛退，隨手撿個爛雞籠放在溝渠里一攔，兩頭里一趕，提將起來，撲通撲通，一條尺把來長的紅尾大鯉就在里面蹦蹦跳跳——那可是鄉(xiāng)里人額外的收獲，總讓人歡欣鼓舞，笑逐顏開，晚上一家人又可圍著火塘飽吃一頓，開個葷，也可為家庭節(jié)約一餐的口糧。

我也喜歡帶著大妹妹到香水溝去捉蝦摸蟹。她在岸上，我在水里。她在岸上提著裝著半拉子水的塑料袋，我在水里捉蝦、捧狗狗魚，一旦捉到就放在袋里養(yǎng)著。狗狗魚頭大身小，最大也只小指頭般大小，黃色而有黑色斑點，像斑點狗，撈起來放在瓶中很是漂亮。它喜歡匍匐在水底有泥沙的地方，利用身上的保護色偽裝，讓人想起穿著迷彩服的軍人。那年秋末，我一路尋來，少有收獲，快到坪陽中學下面琛妹子家的河灣時，我準備再抓一只螃蟹就走。那是一塊大石頭，我沒敢去摸，只是翻開了去，一股濁浪也隨著滾了上來，一頭綠幽幽的水蛇盤著身子，像彈簧條似的浮了起來。我嚇了一大跳，本能地后退幾步。手一松，翻起的石頭落回原處。我慌慌張張連滾帶爬地爬上岸，一屁股坐在地上喘粗氣，把大妹妹也嚇了一大跳，急聲問：“怎么了怎么了？哥，怎么了？”“是蛇?！焙冒胩煳也啪忂^氣來，我的臉色蒼白。妹問：“沒被咬吧？”我搖搖頭。我和妹妹都怕蛇，也許是遺傳母親怕蛇的緣故吧。后來，水哥反復笑話我說，秋蛇不咬人，水蛇也無毒。但心有余悸，從此再也沒到香水溝捉過魚。多年以來，那條蛇就像是寓言似的幻影，或在夢里，或在病中，或在莫名其妙走神的時候，就會從我的腦子里浮現(xiàn)出來……

坪陽這個小地方，在我看來，是個很稀奇古怪的地方。地方不大，卻辦有小學、供銷社、衛(wèi)生院，在山旮旯里還辦了一所中學。從坪陽溪逆香水溝而上，行約四里，可到學校的側(cè)后。坪陽公路的岔口，順山腳土公路需行六里，可達正門，那路一下雨就成稀糊糊，像滿地的牙咬著你的鞋，讓你寸步難行。正門設在一棟四層樓的教學樓底的中間，在這鄉(xiāng)村里建成這么一棟樓，真是個氣派的奇跡。為什么會有這個奇跡呢？我沒查過資料，也從沒看過什么材料，只是臆想著可能又是政治上的需要，樹立個典型和榜樣吧，但對鄉(xiāng)村畢竟是個好事。我不知道現(xiàn)在學校是不是還存在，究竟已有多少鄉(xiāng)里人通過這里最終走到山外去了。父輩似乎是不得意的，相對于他們，我以為像我這一代是幸運的，躲過了三年自然災害，出生后因父母的“落難”，恰巧在這自給自足的山村里，不至于餓肚子，到了上學的年齡，“文化大革命”恰巧又結(jié)束了，國家恢復了高考。

坪陽這個不大的地方有三塊籃球場，一塊在坪陽小學的山腳下，一塊在衛(wèi)生院我家的旁邊，第三塊就在這中學教學樓的后面，這地方叫操坪，學生做課間操用的。操坪東北角有兩副雙杠，東面有個幾米高的土坎，坎上有矮腳吊腳樓，有廊，廊直通東南角的一戶人家，住著一男一女，生有三個孩子，男的是校長，女的是教師。琛妹子是他們的女兒，老二，和我同年，小學同班，她有一個哥，有一個弟。那時小學里流行一種“惡作劇”，喜歡撿老師寫剩的粉筆頭，在課間將看不順眼的男同學和女同學的名字并排寫在黑板上，或者墻壁上，好像貼了兩人一張大字報，意思是當眾宣布兩人在“談愛”“搞對象”。那年代里，說“談愛”“搞對象”是很卑鄙、無恥、齷齪的事情，好像說兩人是奸夫淫婦似的。很多人就把我和琛妹子的名字寫在一起，羞辱我們，為什么只寫我們倆呢？也許是我們倆都是漢人的緣故吧。琛妹子一見，臉就緋紅起來，就跑去擦，這邊擦了，那邊又寫上了。她只擦掉自己的名字，卻留下我的名字，似乎是要跟我劃清界限，結(jié)果兩人跑來跑去，經(jīng)常還撞個滿懷，引起更多的笑聲。我索性不擦了，又吵、又鬧、又哭地把幾個始作俑者告到班主任老師那去了。

班主任是個女的，喜歡扎兩條長辮子，一條背在背上，另一條順著耳郭垂下來，靠在胸前，沒事喜歡用手絞著辮梢玩。她細聲細氣地批評了那幾個調(diào)皮的孩子，又為我擦去了眼淚，笑著說：“你哭什么？琛妹子不漂亮？”

我說：“漂亮?！?/p>

她又問：“那你不喜歡漂亮的女孩子？”

我說：“喜歡?！?/p>

她又說：“將來長大了，你不想娶她做老婆？”

我喃喃咽咽、吞吞吐吐回答說：“想?！蔽沂箘诺匮柿丝诳谒?。

她撲哧一下就笑了，笑得我滿臉火紅。“你想？那你還哭什么？別人愛寫，就讓他們寫去唄。你就說，將來娶琛妹子不就得了？”是呀，是好事呀，為什么要去擦，為什么不愿意呢？也許心底想這是我和她的私事，不能隨意聲張的緣故吧。后來我就老謀深算地坐著，微笑著看人寫來寫去，看琛妹子擦來擦去。我在想，她興許不愿意嫁給我吧，那她要嫁給誰呢？后來如果不是琛妹子父母找到學校交涉，一個有威信的老師出面強調(diào)，沒人敢再寫了，琛妹子就差點退學了。只是為了劃清界限，琛妹子從此再也不搭理我了，這讓我很絕望。

那個時候誰也看不清未來，一家人躲在這山溝溝里，了無出頭的希望，卻又安然自得、安之若命地生活著。誰也沒料到琛妹子的父親日后會當上通道縣主管文教衛(wèi)生的副縣長，會調(diào)到懷化市人大任職呢。世上事多折騰，誰也弄不清將來會是個什么樣子。學校一放假，便空蕩蕩只剩琛妹子一家人。一大清早，她哥就會挑著一擔水桶，沿臺階下到水邊。香水溝到此溜了個小彎，緩了下來，形成一個水底飄滿長長水草的水灣。從岸邊搭一木板，伸到水中央，冬天來時，水面上泛起一層裊裊輕煙，薄薄的一縷白霧，像仙子脫去的絲裳展開了去，如幻如境。手伸到水中一探，還是暖的，水底藏著泉眼哩，難怪長年不枯。溝水清冽，琛妹子哥用水桶在水面一蕩，蕩開浮塵枯葉，迅捷地摁下，水桶咕嘟咕嘟喝了個暢快，沒了氣泡，嘩地一下提將起來……她哥的身體棒，挑水、打籃球、打乒乓球、玩雙杠都是一把好手，后來還是通道縣民族中學的運動健將。那天早晨吃過早飯，地上結(jié)著冰，太陽出來，我不顧父母的勸阻，執(zhí)意跌跌撞撞帶著寒假作業(yè)本走到中學。她哥在雙杠上，像燕子似的飛來舞去，鍛煉完后，就帶著弟弟妹妹吃飯去了，她家吃飯晚。留下我一個人在廣而寂靜的操坪上，出于好奇，我決心攀上雙杠試試。我學著她哥的樣子，往手心里吐口水，搓了搓，為什么要這樣做，我并不明白，很多事別人怎么開頭的，后來者總是要模仿的，以為是一種儀式。雙杠對于當時的我來說，很高，我努力蹦跳著抓住了桿頭，然后拼命蹬腿。后來我在民族中學上生物解剖課，做青蛙的膝跳反應時，不自覺地抬頭看了一眼鄰桌的琛妹子，她很專注，我想起了我上雙杠的姿態(tài)，輕輕地笑了，我像那蛙。我就是這樣以一種很丑的姿態(tài)爬上了雙杠，很有成就感地坐在上面喘氣，四顧卻無人，因而不能向任何人炫耀。坐了一會兒，無趣，覺得不過癮，決心學她哥的動作，在上面蕩一蕩。結(jié)果臂力不夠，手一軟，掉了下來，磕了一下，鮮血滿口，門牙掉了下來?？匆娧?，我被自己嚇壞了，血會不會流盡？我會不會死？我被自己這個念頭嚇著了，拼命地哭，可是空曠曠的，沒有人能聽見，也不會有人來安慰。幸好血一會兒就止住了，待哭累了，我想起了那咒語，把兩顆門牙攥在手心，走到屋檐下，用盡全身力氣拼命地將那門牙扔上屋頂，門牙從屋頂上叮叮當當往下跳。如果掉下來，就得費功夫找回來，再重扔一回，直到門牙滾到瓦縫停下來。門牙為什么要上屋呢？多年來我一直在想這個奇怪的風俗，除了瓦片有點近似于門牙形狀之外，實在沒有什么道理。

后來，我和琛妹子都考上了民族中學，她總分比我多一分，張榜時我倆名字又挨在了一塊兒。再后來，我家搬到懷化，考上大學后的第一個寒假我回了趟雙江鎮(zhèn)，在她家里我見到她，她坐在火盆邊，揣著本書，靜靜的，不說話?？纯次?，又看看火，往火里添了塊黑木炭，頭發(fā)搭拉了下來，遮住了她的半邊臉，她用手輕攏了一下，露出一只秀氣的耳朵。而后，我便再也沒見過她了，卻聽說過兩次。一次是在長沙探訪湖南師大外語系的一個中學同學時，說到她，那同學突然莫名地嘆了口氣說：“要能娶她當老婆就好了?！蔽蚁仁且汇叮缓髶溥暌宦曅α?，笑得那同學惶惶的。此外，是近十年后在懷化，我因偶然原因結(jié)識了一位法院的朋友，卻也認識她。說她結(jié)了婚，丈夫當然也不是師大那同學，沒有生孩子，在鄉(xiāng)村輾轉(zhuǎn)當老師多年，現(xiàn)在改行進了政法部門，生活既不很幸福，也不很痛苦……只是實在想象不出已變成什么樣子了。

2002年1月30日作于北京西客站南廣場