歐姨
女人的幸福多半是婚姻的幸福,女人的悲劇多半也是婚姻的悲劇。
歐姨本復(fù)姓歐陽(yáng),與母親玩得最親,喜歡一起躲著人細(xì)細(xì)瑣瑣地談些小女人的事情,喜歡在一起織毛線嘻嘻哈哈熱鬧。母親覺得叫“歐陽(yáng)阿姨”別扭、拗口,不那么“入鄉(xiāng)隨俗”,就擅自讓我和妹妹叫她歐姨。她也不反對(duì)。
母親有個(gè)習(xí)慣總改不了,她喜歡讓我和妹妹叫那些和她玩得好的或者共事的女人叫“阿姨”,即使到了我離開坪陽(yáng),上高中或上大學(xué),已“牛高馬大”(這是母親喜歡罵我們的一句口頭禪)時(shí),母親也會(huì)讓我叫醫(yī)院里那些與她一起上班的年輕護(hù)士為“阿姨”,這讓我很難堪,也叫別人難為情。小的時(shí)候叫得倒是很順當(dāng),大了就放不下情面,就有點(diǎn)不那么情愿。不叫呢,母命似乎不可違;叫呢,又把那些比我大不了一兩歲、剛從學(xué)校畢業(yè)的小姑娘叫得滿臉通紅。為什么紅臉?我不清楚。反正我覺得有點(diǎn)吃虧,降了我的輩分。那些小護(hù)士也許是怕把她們喊老了吧,我都這么大了,她們是我阿姨,邏輯上就會(huì)很老的。但我的輩分總是有點(diǎn)低的,這是我心里的一個(gè)疙瘩,因?yàn)楦赣H是長(zhǎng)子,母親是長(zhǎng)女,我又是長(zhǎng)房長(zhǎng)孫、長(zhǎng)外孫,我有一個(gè)舅舅和兩個(gè)姑姑,年紀(jì)都和我一般大,但輩分卻比我高,和他們?cè)谝黄?,他們總好像高高在上。我有點(diǎn)不服氣,但也沒辦法,這可是命,無法更改的。母親常笑說:“娃,你就認(rèn)這個(gè)命吧?!焙髞恚蚁肭宄藗€(gè)中道理,讓我喊時(shí)就喊,頓都不頓一下,還滿臉壞笑,倒像自己占了很大便宜似的,這讓那些女孩子很不舒服。我一直在想,為什么母親總棄我們兄妹私下強(qiáng)烈的抗議于不顧,固執(zhí)地保持著這個(gè)習(xí)慣呢?也許是母親心底不服老、不愿老、害怕老的緣故吧,做兒子的委屈點(diǎn)就委屈點(diǎn)吧。做母親的也是女人,也存有點(diǎn)不可告人的私心吧……
歐姨比母親小,是公社機(jī)關(guān)的接線員,即話務(wù)員,接轉(zhuǎn)電話的,可能還兼職機(jī)要員。這是坪陽(yáng)公社最沾“現(xiàn)代”的一個(gè)崗位了。坪陽(yáng)公社衛(wèi)生院就有一臺(tái)電話,掛在進(jìn)門的左邊墻上,掛得很高,要用木支桿叉下來才行。這樣白天可以防止小孩亂動(dòng)電話,晚上把木支桿收了,可以防小偷。有一對(duì)大電池,一個(gè)鈴鐺。鈴鐺差不多是學(xué)校上下課用的那種警鈴,來電話時(shí)分貝很高,聲音很響。開始用時(shí),大家很興奮,因?yàn)樾缕?。后來便頭痛,因?yàn)殡娫拋砹硕喟胍鲈\,出診是個(gè)苦差事。歐姨那兒相當(dāng)于總機(jī),所有進(jìn)公社各地的電話都要經(jīng)過她轉(zhuǎn),而且她那兒還可以監(jiān)聽,電話里的秘密都瞞不了她。她的機(jī)房閑人免進(jìn),是個(gè)神秘的地方,但我是去過的,因?yàn)槲沂呛⒆?,又討她喜歡。但歐姨最喜歡的還是大妹妹,喜歡把一些花頭巾、糖果、花生、發(fā)夾之類的“奢侈品”送給妹妹,這讓我羨慕死了。為什么不送給我呢?歐姨安慰我說:“很多東西你用不著,給你也糟蹋了……”這話讓我很傷心,甚至讓我很長(zhǎng)一段時(shí)間都生出做女孩子的心思來。歐姨喜歡女孩,總跟母親說:“等他回來,給他生個(gè)女孩……”母親就會(huì)不失時(shí)機(jī)地刮她的臉子臊她。他,是指歐姨的丈夫,在外讀大學(xué),是國(guó)家恢復(fù)高考后考上的,也是這地方當(dāng)年轟動(dòng)一時(shí)的人物。但具體姓甚名誰(shuí),上的什么大學(xué),讀的什么專業(yè),因?yàn)樗麨榱斯?jié)約路費(fèi),放寒暑假都沒回來過,所以沒見過,終是不曉得也是不記得了。
坪陽(yáng)村的東頭是醫(yī)院,西頭進(jìn)村口緊挨著古柏樹的是公社機(jī)關(guān)的食堂。食堂是一間空曠而大的木屋,它另一面有一塊小土坪,正對(duì)著公社的正門。公社是一溜磚結(jié)構(gòu)烏瓦尖頂?shù)姆孔樱?dāng)?shù)厝硕嘧〉跄_樓,這種房子是城里來的漢人建的,住的是干部。房子中間有穿廊,廊道兩邊是辦公室和住房。進(jìn)門左拐第一間就是歐姨的住處,廊道走到底,對(duì)面最后一間就是話務(wù)間。再往前去,就是兩層樓的木結(jié)構(gòu)會(huì)場(chǎng),二樓是公社干部開會(huì)的場(chǎng)所。當(dāng)各村的鄉(xiāng)干部都來時(shí),人多,二樓畢竟坐不下,開會(huì)就改在一樓了,一樓擺有一排排的木架長(zhǎng)凳。穿過一樓,外邊有座廁所,天黑了有些嚇人,所以晚上歐姨是不會(huì)上這邊來的。我對(duì)會(huì)場(chǎng)沒什么感情,只是跟著父親來這里開過幾次會(huì),到木墻壁的腳跟捉過許多滑稽的“退退蟲”,因而卻是記得的。
話務(wù)間里有一張值班床,然后就是一臺(tái)話務(wù)接線機(jī),還似乎應(yīng)該有張老式的木桌子。坐在話務(wù)接線機(jī)前面,頭上戴上耳機(jī),對(duì)著可隨意調(diào)整高度和角度的話筒,正面有很多插孔,插孔上有紅綠燈,可以知道哪兒有電話來,下面有很多連著簧的插銷。忙的時(shí)候,插這個(gè)拔那個(gè),又是聽又是說,乒乒乓乓的很忙亂?,F(xiàn)在電話都改成程控交換機(jī)了,這種“古董”定然在中國(guó)電信博物館里還有收藏吧,沒去看過,不知道有沒有,有機(jī)會(huì)真的還想見見。所以那時(shí)要打長(zhǎng)途電話是很麻煩的事情,必須經(jīng)過很多這種接線員的工作才能打過去。記得因?yàn)槟赣H與歐姨的這層關(guān)系,等閑時(shí)“走后門”,母親請(qǐng)歐姨幫忙打過一次衡陽(yáng)外公外婆的電話,整整打了三個(gè)多小時(shí),而且事先是老早通了信,哪天哪天打電話過去,那邊就在電話那頭等著,要不然,電話通了那頭再去找人,難免要落空。電話在那個(gè)時(shí)代總還是一個(gè)稀奇的東西。
母親常說歐姨是個(gè)幸福的人,像只喜鵲,整日里歡歌笑語(yǔ)的,好像不知道世上還有“痛苦”二字。丈夫在外讀書,又不像母親整天里有我和妹妹在身邊調(diào)皮搗蛋,鬼一樣地纏著,落得個(gè)輕松閑逸,逍遙自在。歐姨是真正結(jié)了婚,辦了結(jié)婚證的,因?yàn)槟菚r(shí)不辦結(jié)婚證要想睡一床是萬(wàn)萬(wàn)不行的,一旦發(fā)現(xiàn),組織就會(huì)出面,定罪判刑是很難說的。
歐姨發(fā)了些喜糖,就算喜事新辦了,說等他大學(xué)畢業(yè)再請(qǐng)人喝完婚酒。按坪陽(yáng)鄉(xiāng)下人的風(fēng)俗和規(guī)矩,沒吃婚宴是算不得結(jié)婚的。歐姨就吃著咸菜酸蘿卜,省著一分一厘,節(jié)省著一兩一兩的糧票,一針一針地鉤編著毛衣,寄給遙遠(yuǎn)的愛人……母親總望著她黃皮寡瘦、由于營(yíng)養(yǎng)不良而蒼白的面孔,不知道應(yīng)該嘆還是勸。母親每到公社一遭,回來就嘲諷父親說:“別看歐妹子活得艱難,但有個(gè)像樣的男人等著盼著呢,熬過去了就會(huì)到城里過幸福的日子哩……”父親不語(yǔ)。
男人是突然老的,女人是漸漸老的。但也不一定,凡事不可絕對(duì)。待到稻子收割之后,天氣越發(fā)冷了,秋雨淅淅瀝瀝的,總好像有人在哭。歐姨心神不寧地掰著手指頭算日子,日子就這樣一天一天地?cái)?shù)著過去了。歐姨的丈夫快畢業(yè)了,她時(shí)不時(shí)地照照鏡子。母親就笑她:“你急什么?煮在鍋里的紅苕,跑不了!”那個(gè)年代的婚姻是相當(dāng)穩(wěn)定的。歐姨羞紅了臉回避了。但不時(shí)也會(huì)愣了愣,走神自言道:“男人就怕變心呢。畢業(yè)了,有本事了,翅膀也硬了,誰(shuí)知道呀?”母親堅(jiān)定地說:“絕對(duì)不會(huì)。四年呀……不會(huì)那么沒良心吧?!”
歐姨的丈夫終于畢業(yè)回來了。但等母親帶著我準(zhǔn)備去祝賀一番、討杯喜酒、吃把喜糖時(shí),他已帶著他的行李和離婚證書走了。只有身著新衣的歐姨撲在床上哭了三天三夜,粒米未進(jìn),眼睛紅腫得像著了色的饅頭。到后來,只有讓母親為她吊鹽水、打葡萄糖,歐姨似乎一夜間迅速地蒼老了。母親又是個(gè)眼窩子淺的人,聽歐姨把原委一說,一把鼻涕一把眼淚也陪著哭了個(gè)痛快,歐姨說:“姐,別哭了。你總比我好,還有個(gè)丈夫……”
“別說了。他老子也不是個(gè)好東西……男人都不是東西?!蹦赣H指著我罵,其實(shí)是遷怒,其實(shí)是指桑罵槐。說著兩人又哭了一場(chǎng)。我真有點(diǎn)惶恐,惶恐的原因主要是不知道大人究竟為什么痛哭,我有什么錯(cuò),為什么連我這個(gè)小男人也罵?
歐姨的烏發(fā)開始迅速變白,好像歲月一夜間洗褪了色,精力怎么也集中不起來,再也不能勝任接線員這項(xiàng)工作了。組織便把她調(diào)到縣城里當(dāng)了一名柜臺(tái)售貨員……此事在坪陽(yáng)震動(dòng)很大,許多女人再也不讓自己的男人有出息了,因?yàn)橛谐鱿⒌哪腥耸莿e人的。這個(gè)想法有點(diǎn)像當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民送孩子讀書,覺得能認(rèn)個(gè)字?jǐn)?shù)個(gè)數(shù)就成了,并不奢望送出去讀什么大學(xué),更不會(huì)想送出國(guó)到什么天遠(yuǎn)地遠(yuǎn)的美國(guó)去。去了,崽娃子有出息了,是別人的,是國(guó)家的,是外國(guó)的,等于白養(yǎng)了個(gè)兒子。沒出息的在家種田,畢竟是自己的,養(yǎng)老送終,家里鄰里有個(gè)什么事總有人手幫襯著,總是看得見的好處,也讓人欽羨。
待到我們家也搬到縣城時(shí),我已是小學(xué)五年級(jí)的學(xué)生了。有一天黃昏,母親把我打扮得干干凈凈,神神秘秘地說要帶我去見一個(gè)人。那是在一棟有些陰暗潮濕的閣樓里,母親催促我叫歐姨,我很聽話地叫了。歐姨很高興,往我手里塞瓜子、糖果。這是歐姨嗎?怎么這么老?看上去比母親老,都可以做我的外婆了。母親讓我跪在歐姨面前,讓我認(rèn)她作干媽,但我本能地躲開了,母親見我不懂事,啪地打?qū)⑦^來,歐姨忙阻止,嘆了口氣說:“算了,算了!不肯就算了……緣分不夠哩!”到如今我仍舊有點(diǎn)后悔,為什么不認(rèn)呢?也許是她們對(duì)男人的痛罵留給了我一份記恨吧,也許是對(duì)一個(gè)漂亮女人如此快速地老去的害怕,或者是一些別的原因吧。
后來終究沒法,母親便帶著大妹妹第二次好說歹說去認(rèn)了干媽,但總是補(bǔ)救之策,心里歉歉的,終究沒有過多的來往了。多年后,我從衣柜里找出那條歐姨當(dāng)年送給妹妹、后來完全洗褪色的頭巾問妹妹:“還記得歐姨嗎?”妹妹搖搖頭。別奢望什么雁過留聲、人過留名,人生短短,我們記不住多少事情,也不會(huì)被多少人記住。這恰巧被正在忙家務(wù)事的母親看在眼里,她嘆了口氣,罵了句什么,便進(jìn)廚房去了……
1991年3月15日作于廣東潭水鎮(zhèn)
2002年3月18日改于北京西客站南廣場(chǎng)