此中有真意，欲辨已忘言

——陶淵明酒詩中的生命哲學(xué)

西渡^[1]

內(nèi)容提要 陶淵明的酒詩發(fā)展了萌芽于《詩經(jīng)》的以酒表情的傳統(tǒng)，把它從表現(xiàn)男女之情擴(kuò)展到親情、友情和鄰里之情，同時深化了漢魏以來的死亡主題在詩歌中的表現(xiàn)。在陶淵明看來，飲酒的最高境界是“忘”，不僅忘了自己的身份，而且整個連自己都忘了，世俗利害得失也就全然不在話下。從酒后的這一勝境出發(fā)，陶淵明創(chuàng)造了一種向死而生，隨順自然，反對執(zhí)著，強(qiáng)調(diào)“委運”“任真”的生命哲學(xué)。陶淵明不光是在詩文中宣揚這種任真的哲學(xué)，創(chuàng)造出一種嶄新的詩歌境界，而且把它貫徹到了他的生活中，把酒、詩、人融為一片，在實際人生中贏得了和諧、平靜和安樂。

關(guān)鍵詞 陶淵明 酒詩 詩歌美學(xué) 生命哲學(xué)

在陶淵明之前，我國詩歌已經(jīng)形成了一個酒詩傳統(tǒng)。特別是魏晉之際，士人飲酒成風(fēng)，酒和人們的生活關(guān)系日益密切。人們一方面把酒當(dāng)作消憂行樂、逃避現(xiàn)實的方式，另一方面也把酒中的世界當(dāng)作自由的境界來追求。但是魏晉文人對酒的這種認(rèn)識主要通過飲酒的行為和文章得到表達(dá)，而相對于酒和文人生活的密切關(guān)系，酒在詩中的表現(xiàn)卻相當(dāng)?shù)　挥酗?、阮籍的少?shù)詩篇對這種關(guān)系有所反映。陶淵明是真正把酒、詩融為一片，而創(chuàng)造出新的詩歌境界的第一人。

《陶淵明集》中飲酒詩之多遠(yuǎn)超前人。蕭統(tǒng)《陶淵明集序》提到“有疑陶淵明詩篇篇有酒”，^[2]似為過言。有人統(tǒng)計，今傳陶淵明詩124首，涉酒詩達(dá)50多首，約占總量之半。魏晉間其他文人的酒詩，總數(shù)為107首，涉及作者55人。^[3]也就是說，陶淵明一人所寫酒詩約占整個魏晉時期飲酒詩的三分之一。

陶淵明好酒。顏延之《靖節(jié)征士誄》序中說他“性樂酒德”。^[4]蕭統(tǒng)《陶淵明傳》說他做彭澤令時，“公田悉令吏種秫，曰：‘吾常得醉于酒，足矣?！拮庸陶埛N粳，乃使二頃五十畝種秫，五十畝種粳”，“貴賤造之者，有酒輒設(shè)。淵明若先醉，便語客：‘我醉欲眠，卿可去?！迸笥杨佈又R別，贈陶淵明兩萬錢，“淵明悉遣送酒家，稍就取酒”。^[5]《五柳先生傳》是陶淵明的夫子自道，其中說五柳先生“性嗜酒，家貧不能常得。親舊知其如此，或置酒而招之。造飲輒盡，期在必醉，既醉而退，曾不吝情去留”。^[6]其《飲酒二十首》序言說：“偶有名酒，無夕不飲。顧影獨盡，忽焉復(fù)醉?！?sup>[7]陶詩中說到自己好酒之性的所在皆是：“忽與一觴酒，日夕歡相持”（《飲酒二十首》之一）、“一觴雖獨進(jìn)，杯盡壺自傾”（《飲酒二十首》之七）、“觴弦肆朝日，樽中酒不燥”（《雜詩》之四）、“在世無所須，唯酒與長年”（《讀山海經(jīng)》之五）、“但恨在世時，飲酒不得足”（《擬挽歌辭》之一）。在《止酒》中，他說：“平生不止酒，止酒情無喜。暮止不安寢，晨止不能起?！?sup>[8]從這些方面看，陶淵明確是好酒的人。但他的飲酒，和他之前的魏晉文人名士不同。比之建安三曹七子，陶淵明似乎少了些慷慨悲涼之氣。與竹林名士比，陶淵明的心境也要平和得多。陶淵明選擇了歸隱，一生遠(yuǎn)離政治中心，所以不必像竹林諸人那樣以酒避禍。他心中確實也不像阮籍、嵇康、劉伶那樣有那么多對當(dāng)代政治的憂憤。魯迅說，“再至?xí)x末，亂也看慣了，篡也看慣了，文章便更和平”，“漢魏晉相沿，時代不遠(yuǎn)，變遷極多，既經(jīng)見慣，就沒有大感觸，陶潛之比孔融、嵇康和平，是當(dāng)然的”。^[9]這樣的情況下，陶淵明的醉也就和阮籍、嵇康不一樣。阮籍他們把醉當(dāng)作一種抗議，當(dāng)作一種麻醉，所以必須沉醉、大醉，最好醉得不省人事。他們的醉其實是痛苦的。陶淵明把酒當(dāng)作一種享受，所以不能大醉，而是止于醺然，止于“我醉欲眠”。他是真正能從飲酒中獲得樂趣的人。他飲酒的作風(fēng)也沒有很出格的地方，最大的驚人之舉，不過“取頭上葛巾漉酒，畢，還復(fù)著之”。^[10]這比起阮籍、阮咸、劉伶輩實在是不足道了。

一 今我不為樂，知有來歲不：陶淵明酒詩中的死亡主題

陶淵明酒詩的主題和內(nèi)容遠(yuǎn)比前代詩人更為豐富和深厚。我們已經(jīng)說過，竹林名士的飲酒只是一種生活的行為，還沒有表現(xiàn)為詩，到陶淵明才真正把酒和詩打成一片，表現(xiàn)出一種特殊的詩歌境界。事實上，陶淵明幾乎把漢末以來所有重大的詩歌主題和酒進(jìn)行了化合，形成了新的詩意?！豆旁娛攀住芬詠恚瑧n生念死一直是詩歌表現(xiàn)最為重大的主題，而且出現(xiàn)了一種與飲酒相結(jié)合的趨勢，如曹操《短歌行》。但這種結(jié)合在陶淵明的詩里，才達(dá)到了水乳交融的地步。陶詩中觸及死亡主題的詩句俯拾皆是：“人生若寄，憔悴有時”（《榮木》），“適見在世中，奄去靡歸期”“身沒名亦盡，念之五情熱”“老少同一死，賢愚無復(fù)數(shù)”（《形影神》），“世短意常多，斯人樂久生”（《九日閑居》），“常恐霜霰至，零落同草莽”“一世異朝市，此語真不虛。人生似幻化，終當(dāng)歸空無”（《歸園田居》），“既來孰不去，人理固有終”（《五月旦作和戴主簿》），“運生會歸盡，終古謂之然”（《連雨獨飲》），“今我不為樂，知有來歲不？”（《酬劉柴?！罚俺？执蠡M，氣力不及衰”（《還舊居》），“一生復(fù)能幾，倏如流電驚”“宇宙一何悠，人生少至百”（《飲酒二十首》），“日月有環(huán)周，我去不再陽”“百年歸丘隴，用此空名道”“壑舟無須臾，引我不得住”“家為逆旅舍，我如當(dāng)去客”（《雜詩》），“自古皆有沒，何人得靈長？”（《讀山海經(jīng)》之八），“幽室一已閉，千年不復(fù)朝”“一朝出門去，歸來良未央”“昨暮同為人，今旦在鬼錄”（《擬挽歌辭》）。但陶詩談到死的時候，雖然也說“念之五情熱”“念之中心焦”“念之動中懷”，但他的這種焦慮最終是獲得了解決的，所以雖然他不斷談到死，但我們感到陶詩的風(fēng)度卻差不多總是平和、泰然的。這種態(tài)度和東晉以來佛道之學(xué)的流行有很大關(guān)系，但在陶淵明這里，還和酒有關(guān)。陶淵明正是用酒來解決這一問題的。我們看到陶淵明的很多詩在觸及死亡主題之后，緊接著就用酒加以化解?！吨T人共游周家墓柏下》說：“今日天氣佳，清吹與鳴彈。感彼柏下人，安得不為歡。清歌散新聲，綠酒開芳顏。未知明日事，余襟良已殫?！薄都河蠚q九月九日》說：“萬化相尋繹，人生豈不勞！從古皆有沒，念之中心焦。何以稱我情，濁酒且自陶。千載非所知，聊以永今朝?！薄队涡贝ā氛f：“開歲倏五十，吾生行歸休。念之動中懷，及辰為茲游。……提壺接賓侶，引滿更獻(xiàn)酬。未知從今去，當(dāng)復(fù)如此不？中觴縱遙情，忘彼千載憂。且極今朝樂，明日非所求?！薄哆€舊居》說：“流幻百年中，寒暑日相推。?？执蠡M，氣力不及衰。撥置且莫念，一觴聊可揮。”《雜詩》之四說：“觴弦肆朝日，樽中酒不燥。緩帶盡歡娛，起晚眠常早。孰若當(dāng)世士，冰炭滿懷抱。百年歸丘隴，用此空名道？”酒在陶淵明這里幾乎成了生的代名詞。所以，死的可怕首先在于無酒可飲。《擬挽歌辭》第一首說：“但恨在世時，飲酒不得足?！钡诙讋t全從酒立說：“在昔無酒飲，今但湛空觴。春醪生浮蟻，何時更能嘗？肴案盈我前，親舊哭我傍。欲語口無音，欲視眼無光……”似乎死后對酒的渴望依然存在，恨不得起來把靈前所供的春醪一飲而光，以補(bǔ)償生時“飲酒不得足”之恨。首句中“湛空觴”最堪玩味。“湛”者，盈滿也。既曰盈滿，何言空觴？欲飲不得，所以言空也。首二句猶言，吾生時常無酒可飲，今當(dāng)死時，觴中徒滿春醪，欲飲不得。然而，就生時而言，詩人的“千載憂”確乎在一種微醺的“遙情”中得到了安撫。這種安撫既和曹操“對酒當(dāng)歌，人生幾何”不同，也和《古詩十九首》“不如飲美酒，被服紈與素”不同。在曹操那里，“人生幾何”是一個無法依靠酒來解決的問題，其解決寄托在“周公吐哺，天下歸心”上，也就是所謂“立德、立功、立言”的“立功”上。而《古詩十九首》的解決之道似乎與陶淵明同出一轍，但也有差別。在《古詩十九首》那里，“不如飲美酒”雖然是一個答案，卻和“被服紈與素”相等，也就是說它僅僅是一種物質(zhì)享受。陶淵明也說“酒能祛百慮”，但對于他，酒的這種忘憂的作用只是其消極的一面，它還有更重要的積極作用。在《飲酒二十首》之七中，陶淵明說：“泛此忘憂物，遠(yuǎn)我遺世情。”這里，陶淵明不僅把酒直接稱為“忘憂物”（這大概是酒被稱為“忘憂物”之始），而且指出了酒還有“遺世情”的作用?！斑z世情”即忘懷世俗的得失、利害關(guān)系。但是，這個“忘”并不是消極的逃避，而是積極地融入世界。事實上，酒后的遙情不但讓詩人忘懷自我，而且讓詩人和世界完成了一種新的結(jié)合：“氣和天惟澄，班坐依遠(yuǎn)流。弱湍馳文魴，閑谷矯鳴鷗。迥澤散游目，緬然睇曾丘。雖微九重秀，顧瞻無匹儔。”這一節(jié)內(nèi)容插在死生之念和飲酒作樂之間，并不是無謂的。在這里，我們發(fā)現(xiàn)自然萬物充滿了欣然的生機(jī)和深情，它們和詩人之間表現(xiàn)出一種神秘的默契。這正是酒后陶然忘我的境界。這種境界在陶詩里極為普遍：“東園之樹，枝條再榮。競用新好，以怡余情”“翩翩飛鳥，息我庭柯。斂翮閑止，好聲相和”（《停云》），“山滌余靄，宇曖微霄。有風(fēng)自南，翼彼新苗”（《時運》），“露凄暄風(fēng)息，氣澈天象明。往燕無遺影，來雁有余聲”（《九日閑居》），“曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹巔”（《歸園田居》之一），“藹藹堂前林，中夏貯清陰。凱風(fēng)因時來，回飆開我襟”（《和郭主簿》之一），“南窗罕悴物，北林榮且豐。神萍寫時雨，晨色奏景風(fēng)”（《五月旦作和戴主簿》），“新葵郁北墉，嘉穟養(yǎng)南疇”（《酬劉柴?！罚爸卦票伟兹?，閑雨紛微微。流目視西園，曄曄榮紫葵”（《和胡西曹示顧賊曹》），“鳥弄歡新節(jié)，泠風(fēng)送余善”“平疇交遠(yuǎn)風(fēng)，良苗亦懷新”（《癸卯歲始春懷古田舍》），“孟夏草木長，繞屋樹扶疏。眾鳥欣有托，吾亦愛吾廬?！⒂陱臇|來，好風(fēng)與之俱”（《讀山海經(jīng)》之一），“仲春遘時雨，始雷發(fā)東隅。眾蟄各潛駭，草木縱橫舒”“日暮天無云，春風(fēng)扇微和”（《擬古九首》）。在《與子儼等疏》中，他說：“見樹木交蔭，時鳥變聲，亦復(fù)歡然有喜。常言五六月中，北窗下臥，遇涼風(fēng)暫至，自謂是羲皇上人?！边@是人與物的相契相合、彼此解思。這種結(jié)合的最高境界就是“采菊東籬下，悠然見南山”。人和世界在這里完全相契無間，達(dá)到了最高程度的彼此理解。這是一個和平、和諧的詩境，與阮籍、嵇康所面對的世界截然不同。漢末以來，憂生念死成為詩歌普遍主題的原因是個體的覺醒，個體從世界中的分離讓人驟然與死亡相遇。而陶淵明為這一生命難題提供的解決之道乃使世界和人重新獲得結(jié)合。這是一種更高程度的自我覺悟。當(dāng)然，這個過程并不是陶淵明的一人之功，它是東晉以來一直在悄悄進(jìn)行的過程，它在王羲之等人的《蘭亭詩》中已有所反映，而陶淵明的詩則宣布了這個過程的完成。

二 日入相與歸，壺漿勞近鄰：陶淵明酒詩中的情感主題

以酒表情的傳統(tǒng)濫觴于《詩經(jīng)》?！多嶏L(fēng)·叔于田》已經(jīng)把酒和愛情聯(lián)系在一起：“叔于狩，巷無飲酒。豈無飲酒？不如叔也。洵美且好。”同樣出自《鄭風(fēng)》的《女曰雞鳴》則不僅把酒和愛情的“靜好”聯(lián)系在一起，而且以酒為愛情的誓言：“弋言加之，與子宜之。宜言飲酒，與子偕老。琴瑟在御，莫不靜好?！薄吨苣稀ぞ矶钒丫浦糜趹讶说闹黝}：“采采卷耳，不盈頃筐。嗟我懷人，置彼周行。陟彼崔嵬，我馬虺隤。我姑酌彼金罍，維以不永懷。陟彼高岡，我馬玄黃。我姑酌彼兕觥，維以不永傷?！?sup>[11]這里所懷的自然還是情人。實際上，在《詩經(jīng)》中，寄寓于酒的情感主要是男女思慕相悅和離別思念之情。到漢魏，酒所代表的情感得到了延伸。建安七子之一徐幹所作《情詩》仍以酒表現(xiàn)男女相思主題：“嘉肴既忘御，旨酒亦常停。顧瞻空寂寂，惟聞燕雀聲。憂思連相屬，中心如宿酲。”^[12]舊題《李少卿與蘇武詩三首》把這種感情擴(kuò)展到了同性間的友誼。其第二首寫道：“嘉會難再遇，三載為千秋。臨河濯長纓，念子悵悠悠。遠(yuǎn)望悲風(fēng)至，對酒不能酬。行人懷往路，何以慰我愁？獨有盈觴酒，與子結(jié)綢繆?！?sup>[13]現(xiàn)代一些學(xué)者認(rèn)為這三首李少卿詩實為無名氏偽托，所表現(xiàn)的還是男女別情。但即便是偽托，此一偽托也自有其意義，因為至少在文本表層酒已經(jīng)被用于表現(xiàn)同性間的別情，為此后同類題材的詩創(chuàng)下了先例。懷人的主題也作為副歌出現(xiàn)在曹操的《短歌行》中，但曹氏此詩所表現(xiàn)的情感更多是政治性的，它的傳統(tǒng)來自《詩經(jīng)》的《鹿鳴》，而不是上述表現(xiàn)私人情感的詩作。嵇康的《酒會詩》則在酒中寄托了個人對知音（非關(guān)男女）的追懷思慕之情：“臨川獻(xiàn)清酤，微歌發(fā)皓齒。素琴揮雅操，清聲隨風(fēng)起。斯會豈不樂，恨無東野子。酒中念幽人，守故彌終始。但當(dāng)體七弦，寄心在知己?！?sup>[14]熱鬧場中，酒酣耳熱、清歌妙舞之際，卻忽感孤獨，而思念起真正同懷的幽人。在這里，酒不僅關(guān)乎友誼，而且關(guān)乎一種幽獨的品格，酒的內(nèi)涵于此得到了進(jìn)一步豐富。阮籍《詠懷八十二首》之三十四與此有異曲同工之妙：“臨觴多哀楚，思我故時人。對酒不能言，凄愴懷酸辛。愿耕東皋陽，誰與守其真？”^[15]阮籍在酒中所懷的“故時人”與嵇康的東野子一樣，都是不同流俗的非常之人，東野子具有“守故彌終始”的美好品格，這位“故時人”則能在一個艱難的時代躬耕而守其真。總的來說，以酒表現(xiàn)私人情感，在漢魏時期還不普遍。正如我們在前面分析的，在漢魏詩歌中，酒主要表現(xiàn)及時行樂的主題（作為死亡主題的伴奏主題）和飲宴主題（或者聯(lián)系于社會性的主題，或者聯(lián)系于及時行樂的主題）。贈友、贈親的詩，在曹丕、曹植的傳世作品中都占有很大分量，但其中幾乎沒有寫到酒。此外，孔融殘句“坐上客恒滿，樽中酒不空”，也并非表現(xiàn)私人情感，而是表現(xiàn)飲宴之際公共性的主客之情。以酒表現(xiàn)主題多樣的個人情感，可以說始自陶淵明。

陶淵明把酒和更為廣泛的個人感情形態(tài)聯(lián)系在一起，友情、親情、鄰里之情在陶詩里都借酒得到表現(xiàn)，其情感的深摯和表現(xiàn)的藝術(shù)程度都超越了前代。其《九日閑居》說：“斂襟獨閑謠，緬焉起深情?！碧諟Y明的深情是其心靈世界最顯著的特征。這一點，中國詩人中大概只有杜甫堪與比美，在西方詩人中要找與之相類的，也只有歌德。陶淵明豐富的情感世界在其酒詩中有最真切的體現(xiàn)。

陶集開卷第一首詩《停云》即在酒中寄寓了對知己朋友深刻的思念之情。其序言說：“停云，思親友也。罇湛新醪，園列初榮，愿言不從，嘆息彌襟。”這里的“親友”不是親戚和朋友，而是親密的朋友，即詩中所說的“良朋”?！霸秆圆粡摹钡摹霸浮笔撬寄畹囊馑?，“愿言不從”就是思念朋友卻無法相見。春天來臨，園花初開，新酒注滿酒樽，但卻缺少共飲之人，于是就思念起遠(yuǎn)方的“親友”了。這里，酒正是思念的起因。也就是說，酒在陶淵明看來是應(yīng)該與知己朋友共享的，進(jìn)一步說，酒代表了缺席的或在場的朋友。這一層意思在詩中得到了更充分的表達(dá)：“靄靄停云，濛濛時雨。八表同昏，平路伊阻。靜寄東軒，春醪獨撫。良朋悠邈，搔首延佇”（第一節(jié)），“停云靄靄，時雨濛濛。八表同昏，平陸成江。有酒有酒，閑飲東窗。愿言懷人，舟車靡從”（第二節(jié)）。這首詩集中而且反復(fù)詠嘆對朋友的深情，其表現(xiàn)的情感比阮籍、嵇康同題材的詩更深厚，也更蘊藉。從藝術(shù)上說，這首詩反復(fù)用烘托手法。首二節(jié)以“八表同昏，平陸成江”的昏暗景象為反襯，后兩節(jié)（還包括序言）以“枝條再榮”“競用新好”“翩翩飛鳥”“好聲相和”的初春美好景象為正襯，把思友之情表現(xiàn)得非常具體。這也說明，詩中的“思親友”并不是一時之想，而是如濛濛時雨悠悠不盡，如初發(fā)新花遇春勃興。詩中，“安得促席，說彼平生”“豈無他人，念子實多”的真摯感情通過物象的反復(fù)襯托被表現(xiàn)得如可觸摸，如可眼見。實際上，陶詩以酒表現(xiàn)友情的詩都具有這種情感深厚蘊藉，并出之以具體形象的特點?！冻甓〔裆！氛f：“載言載眺，以寫我憂。放歡一遇，既醉還休。實欣心期，方從我游?！薄洞瘕媴④姟氛f：“伊余懷人，欣德孜孜。我有旨酒，與汝樂之。乃陳好言，乃著新詩。一日不見，如何不思”（第三節(jié)），“嘉游未，誓將離分。送爾于路，銜觴無欣。依依舊楚，邈邈西云。之子之遠(yuǎn)，良話曷聞”。陶淵明晚年家貧病重，少歡之時，然而病情稍輕，就又惦念起朋友了：“負(fù)疴頹檐下，終日無一欣。藥石有時閑，念我意中人?！保ā妒局芾m(xù)之祖企謝景夷三郎》）陶淵明對朋友之深情，于此可見一斑。陶淵明也非常容易與人親近?！杜c殷晉安別》說：“游好非少長，一遇盡殷勤。信宿酬清話，益復(fù)知為親?！本褪钦f與對方一見訂交，傾談兩夜就成親密朋友了。另一首五言《答龐參軍》說：“相知何必舊，傾蓋定前言?！毕挛氖牵骸坝锌唾p我趣，每每顧林園。談諧無俗調(diào)，所說圣人篇。或有數(shù)斗酒，閑飲自歡然?！逼湫蛟疲骸翱钊涣紝?，忽成舊游。俗諺云‘?dāng)?shù)面成親舊’，況情過此者乎？”《飲酒二十首》之十四說：“故人賞我趣，挈壺相與至。班荊坐松下，數(shù)斟已復(fù)醉?！睆倪@些詩句可以看出，陶淵明所看重的友情與金谷二十四友那種因勢而結(jié)的政治聯(lián)盟截然不同。這種友情以共同的情趣為基礎(chǔ)。他們之間心靈相通，所以能夠“談諧無俗調(diào)”；他們之間無利益計較，所以能夠“傾蓋定前言”。這樣的友誼不因勢而結(jié)，也不會因勢而散。陶淵明可以說為朋友之情注入了新的內(nèi)涵。

陶淵明也是一個對親人懷有深厚感情的人。其《悲從弟仲德》《祭程氏妹文》《祭從弟敬遠(yuǎn)文》《與子儼等疏》《責(zé)子》等詩文都表現(xiàn)了深摯的親情。陶淵明在《止酒》中說“大歡止稚子”，《和郭主簿》中則說：“弱子戲我側(cè)，學(xué)語未成音。此事真復(fù)樂，聊用忘華簪?！笨梢娝囊黄H子之情。其《責(zé)子》一詩曾引起杜甫和黃庭堅的不同看法。杜甫《遣興》詩說：“有子賢與愚，何其掛懷抱?！辈⒁虼苏J(rèn)為：“陶潛避俗翁，未必能達(dá)道。”^[16]黃庭堅《書陶淵明責(zé)子詩后》說：“觀淵明之詩，想見其人，豈弟慈祥戲謔可觀也。俗人便謂淵明諸子皆不肖，而淵明愁嘆見于詩，可謂癡人前不得說夢也。”^[17]就此論而言，不得不說黃庭堅要高出杜甫一籌。當(dāng)然，杜甫詩既題“遣興”，也有戲謔之意，不能完全當(dāng)真。巧合的是，陶淵明《和郭主簿》和《責(zé)子》中都出現(xiàn)了酒?！逗凸鞑尽吩凇叭踝討蛭覀?cè)”之前是“舂秫作美酒，酒熟吾自斟”?！敦?zé)子》則在敘述五子種種“不肖”表現(xiàn)后，以“天運茍如此，且進(jìn)杯中物”作結(jié)?！逗凸鞑尽钒选熬剖煳嶙哉濉焙汀叭踝討蛭覀?cè)”一同視為人生至樂，而且是不可分割的兩個部分：在酒后的陶然中，觀弱子戲于我側(cè)，這就是人生至樂。酒在這里引起了親情的催化和升華。在《責(zé)子》中，酒的作用似乎是被動的：諸子不賢，聊以酒自慰。事實上，陶淵明此詩恐怕另有深意。正如黃庭堅指出的，《責(zé)子》表面上似乎在責(zé)備諸子不賢，其實是在寫諸子的天然可愛，表現(xiàn)了詩人的“豈弟慈祥”。所謂“且進(jìn)杯中物”不過是以玩笑的口氣再次道出了詩人對孩子的深厚親情。《祭從弟敬遠(yuǎn)文》既追憶了與從弟生前相知相從、詩酒流連的美好親情（“斂策歸來，爾知我意。常愿攜手，寘彼眾議……與汝偕行，舫舟同濟(jì)。三宿水濱，樂飲川界”），又表達(dá)了從弟身后自己的悲思（“撫杯而言，物久人脆。奈何吾弟，先我離世。事不可尋，思亦何極”）。這里生前相知之樂與身后相思之悲，都通過酒表現(xiàn)出來，生前是兩人相與樂飲，身后是自己撫杯獨悲?！皳岜?，物久人脆”看文意似為敬遠(yuǎn)生前所言，然此刻杯在人亡，念之更覺凄愴。

陶淵明還有很多詩篇為我們描繪了一種和平、淳樸、親昵的鄰里關(guān)系：“時復(fù)墟里人，披草共來往。相見無雜言，但道桑麻長”“漉我新熟酒，只雞招近局。日入室中暗，荊薪代明燭。歡來苦夕短，已復(fù)至天旭”（《歸園田居五首》），“鄰曲時時來，抗言談在昔。奇文共欣賞，疑義相與析”“春秋多佳日，登高賦新詩。過門更相呼，有酒斟酌之。農(nóng)務(wù)各自歸，閑暇輒相思。相思則披衣，言笑無厭時”（《移居二首》），“日入相與歸，壺漿勞近鄰”（《癸卯歲始春懷古田舍》），“清晨聞叩門，倒裳往自開。問子為誰與？田父有好懷。壺漿遠(yuǎn)見候，疑我與時乖”“父老雜亂言，觴酌失行次。不覺知有我，安知物為貴”（《飲酒二十首》），“得歡當(dāng)作樂，斗酒聚比鄰”（《雜詩十二首》）。這種關(guān)系是在共同勞動生活的基礎(chǔ)上形成的一種基于平等之愛的鄰人之誼。我們不難看到酒在這種關(guān)系中是一種非常重要的調(diào)和劑。對酒的分享，也就是對鄰里之誼的分享，所謂“漉我新熟酒，只雞招近局”“過門更相呼，有酒斟酌之”“日入相與歸，壺漿勞近鄰”“故人賞我趣，挈壺相與至”“得歡當(dāng)作樂，斗酒聚比鄰”。酒在這種鄰人之誼中處于中心地位，正是酒拉近了彼此的關(guān)系。事實上，當(dāng)人們坐在一起喝酒的時候，身份、地位的差異得以消除，代之以一種平等、親昵的關(guān)系。酒不但在熟人之間具有這種作用，而且還能迅速拉近生人之間的關(guān)系。陶淵明《乞食》說，自己饑餓難耐，不得不求告于不相識之農(nóng)人。詩人一開始還“叩門拙言辭”，但主人慷慨，厚加饋贈，還拿出酒來款待，不久賓主便“談諧終日夕，觴至輒傾杯”，以至“情欣新知勸，言詠遂賦詩”了。這里當(dāng)然不可忽視酒的作用。如果只是饋贈米糧衣物，賓主之間是不可能建立這種親密關(guān)系的。正是酒把乞食者與施與者的不平等關(guān)系，轉(zhuǎn)換成了平等的賓主關(guān)系。

陶淵明與鄰人的這種親昵關(guān)系的前提是他的人道情懷。前引蕭統(tǒng)《陶淵明傳》說：“貴賤造之者，有酒輒設(shè)。淵明若先醉，便語客：‘我醉欲眠，卿可去?！笨梢姡諟Y明待客，一律以平等之禮，只要家中有酒，便與客人暢飲。陶淵明做彭澤令時，給家里派了一個仆人幫助操持家務(wù)，為此給兒子寫了一封信：“汝旦夕之費，自給為難，今遣此力，助汝薪水之勞。此亦人子也，可善遇之?！薄按艘嗳俗右病保@在那個時代說出來可是振聾發(fā)聵的偉大聲音。我們知道，去陶淵明不遠(yuǎn)，石崇僅僅因為婢女未能勸客人把酒喝掉，就把她們殺了，而石崇連殺三人，做客的大將軍王敦“顏色如故”。丞相王導(dǎo)責(zé)備他，他還說：“自殺伊家人，何預(yù)卿事？”可以說，陶淵明能把仆人當(dāng)作和自己一樣的人，同是父母的兒子，這種人道情懷遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了他的時代。其《雜詩》第一首說：“落地為兄弟，何必骨肉親?！碧諟Y明晚年與病中作《與子儼等疏》，又引《論語》“四海之內(nèi)皆兄弟”之語，告誡諸子在他沒后互相扶持?？梢?，這種人道情懷在陶淵明是一貫的。他之能與鄰人建立上述那種親昵關(guān)系，跟他這種平等待人的胸襟是分不開的。

三 悠悠迷所留，酒中有深味：陶淵明酒詩中的生命哲學(xué)

陶淵明的酒詩發(fā)展了萌芽于《詩經(jīng)》的以酒表情的傳統(tǒng)，深化了漢魏以來的死亡主題在詩歌中的表現(xiàn)，在藝術(shù)上達(dá)到了前所未有的高度。但這些還不是陶淵明酒詩的最大貢獻(xiàn)。陶淵明酒詩的最大貢獻(xiàn)，筆者認(rèn)為在于創(chuàng)造了一種向死而生的獨特的生命哲學(xué)。這種生命哲學(xué)是通過酒這一中介發(fā)現(xiàn)的。在陶淵明之前，對于飲酒所獲得的境界，人們已有所言說?！妒勒f新語·任誕》中記載了當(dāng)時士人對酒的一些言論，頗值得注意：“王佛大嘆曰：‘三日不飲酒，覺形神不復(fù)相親?！庇郑骸巴跣⒉裕骸坎槐仨毱娌?，但使常得無事，痛飲酒，熟讀《離騷》，便可稱名士?！庇郑骸巴跣l(wèi)軍云：‘酒正自引人入勝地?！庇郑骸巴豕獾撛疲骸普谷巳俗赃h(yuǎn)。’”^[18]從這些語錄可以看出，當(dāng)時的士人已經(jīng)注意到了酒有使人形神相親、遠(yuǎn)世俗、入勝地的作用。但這個酒后“勝地”，在當(dāng)時的詩中卻沒有相當(dāng)?shù)谋憩F(xiàn)。陶淵明的酒詩，正好表現(xiàn)了這個“勝地”，并由此形成了一種獨特的生命哲學(xué)。

《晉故征西大將軍長史孟府君傳》是陶淵明為已故外祖父孟嘉所寫的傳記，其中記載了桓溫與孟嘉關(guān)于酒的問答?！皽貒L問君：‘酒有何好，而卿嗜之？’君笑而答曰：‘明公但不得酒中趣耳?！笨磥恚諟Y明這位深知酒中趣的外祖父把他的體味遺傳給了外孫。陶淵明《飲酒二十首》之十四對這種酒中趣有更具體的表達(dá)：“故人賞我趣，挈壺相與至。班荊坐松下，數(shù)斟已復(fù)醉。父老雜亂言，觴酌失行次。不覺知有我，安知物為貴。悠悠迷所留，酒中有深味！”這首詩寫出了飲酒的幾個不同層次的境界。首先是“醉”。陶淵明的醉顯然不是像阮籍、劉伶那種酩酊大醉，而是醺醺然的微醉。第二層次是“雜亂言”“失行次”。微醺之后，接著喝，便達(dá)到了這個“失行次”的層次。也就是忘了自己和對方的長幼輩分、身份地位的差異，開始暢所欲言。我們知道，在《詩經(jīng)》的飲酒美學(xué)中，喝酒喝到“不知其秩”的程度被認(rèn)為是很丟人的，而且要受到譴責(zé)。但這卻正是陶淵明要追求的境界。由此可見陶淵明所謂的酒中趣與《詩經(jīng)》基于禮、立于禮的飲酒美學(xué)相去之遠(yuǎn)。然而，對陶淵明來說，這還不算達(dá)到飲酒的最高境界。這個最高的境界是什么呢？是“不覺知有我，安知物為貴”。就是喝得不僅忘了自己的身份，而且整個連自己都忘了，更別說什么世俗利害了。所謂“悠悠迷所留”是說連自己置身何處、是生是死都忘了，這才算是進(jìn)入飲酒的神仙境界，真正領(lǐng)略到了酒中的深味?？梢钥闯?，這里有一樣?xùn)|西對領(lǐng)略酒中深味特別重要，那就是忘?！安挥X知有我”“安知物為貴”“悠悠迷所留”都在強(qiáng)調(diào)一個“忘”字。這個“忘”字就是陶淵明所謂酒中深味的關(guān)鍵詞。事實上，陶淵明的酒詩一直在強(qiáng)調(diào)這個“忘”字：“白日掩荊扉，對酒絕塵想”（《歸園田居五首》之二），“試酌百情遠(yuǎn)，重觴忽忘天”（《連雨獨飲》），“中觴縱遙情，忘彼千載憂”（《游斜川》）。這些詩句都在說酒有引“忘”的作用。陶淵明最有名的兩句詩——“采菊東籬下，悠然見南山”——實際上也是在寫酒后忘情的境界。從酒后忘情的自由境界，陶淵明進(jìn)一步把這個“忘”字應(yīng)用到普遍的人生中。對陶淵明來說，一個人要達(dá)到自由的境界，就必須善“忘”：“窮居寡人用，時忘四運周”（《酬劉柴?！罚?，“目送回舟遠(yuǎn)，情隨萬化遺”（《于王撫軍座送客》），“負(fù)杖肆游從，淹留忘宵晨”（《與殷晉安別》），“閑居三十載，遂與塵事冥”（《辛丑歲七月赴假還江陵夜行涂口》）。在陶淵明這里，晨昏、四季、人事皆可忘。在其夫子自道的《五柳先生傳》中，我們看到陶淵明正是通過“忘”贏得了人生的真趣：“好讀書，不求甚解，每有會意，便欣然忘食”，“嘗著文章自娛，頗示己志。忘懷得失，以此自終”。忘懷得失，用陶淵明《五柳先生傳》所引黔婁之妻的話就是“不戚戚于貧賤，不汲汲于富貴”。忘懷得失是陶淵明生命哲學(xué)的重要一環(huán)。正是通過對得失和毀譽的遺忘，我們的詩人為自己贏得了生命的自由。

在陶詩中，上述“忘”的境界也體現(xiàn)在“疏”“遠(yuǎn)”“悠”“緬”“遺”等詞素中。王光祿所謂“酒正使人人自遠(yuǎn)”的“遠(yuǎn)”在陶詩中得到了充分的表現(xiàn)。《歸鳥》：“日夕氣清，悠然其懷。”《和劉柴?！氛f：“棲棲世中事，歲月共相疏”——忙忙碌碌、永無安定的塵世間事，隨著歲月的流逝，與我相去日遠(yuǎn)了?！队涡贝ā罚骸熬捜豁稹薄爸杏x縱遙情”?！豆锩畾q始春懷古田舍》：“夙晨裝吾駕，啟涂情已緬?！荼换孽?，地為罕人遠(yuǎn)?！薄毒湃臻e居》：“斂襟獨閑謠，緬焉起深情?！薄讹嬀贫住分澹骸皢柧文軤枺啃倪h(yuǎn)地自偏。采菊東籬下，悠然見南山?！薄讹嬀贫住分撸骸胺捍送鼞n物，遠(yuǎn)我遺世情?！薄都缽牡芫催h(yuǎn)文》：“心遺得失，情不依世?！边@里“疏”“遠(yuǎn)”“遺”的對象都是世間的利害，它們在陶詩中都可視為“忘”的同義詞。還有一個同義詞，那就是“無心”?！稓w去來兮辭》：“云無心以出岫”。這是“忘”的境界的形象體現(xiàn)，云正是由于無心，所以能夠自然。聚之為云，散之空明，聚也無喜，散也無憂。這就是陶淵明在酒中所求的境界，也是他在人生中所求的境界。

最為完整地表述了陶淵明生命哲學(xué)的詩作是他的《形影神》三首。此詩序言說：“貴賤賢愚，莫不營營以惜生，斯甚惑焉。故極陳形影之苦，言神辨自然以釋之?！币簿褪钦f，這首詩的主題是替眾生解“營營以惜生”的迷惑。在詩中，形影分別代表兩種不同然而同樣陷于迷惑的人生態(tài)度，神則以辨明自然之道來解除兩者的迷惑。第一首《形贈影》是形對影說的話，主張“得酒莫茍辭”，也就是及時行樂，原因是人生短暫，“適見在世中，奄去靡歸期”。這可以說是道家、楊朱一派自衛(wèi)其私的主張。第二首《影答形》則是影對形的發(fā)言，批評形“得酒莫茍辭”的主張，而主張立善以留名。這可以說是儒家立德、立功主張的翻版。影認(rèn)為，人既沒有長生的可能，又沒有求仙之術(shù)，只有立善可以傳留后世之名，因此就要不斷努力行善，所謂“立善有遺愛，胡可不自竭”。在影看來，以酒消憂與立善留名比起來，是一種拙劣的人生態(tài)度。《神釋》則以神對形、影雙方的批評并提出自己的主張，為此一公案作結(jié)。神首先回應(yīng)了形立說的依據(jù)，并表示贊同：“三皇大圣人，今復(fù)在何處？彭祖愛永年，欲留不得住。老少同一死，賢愚無復(fù)數(shù)。”但是神對形“得酒莫茍辭”的主張卻不表贊同，而加以反駁：“日醉或能忘，將非促齡具？”就是說，天天沉湎于酒，或許能忘掉死亡的恐懼，但是會傷害身體，造成短命的后果。對影的立善留名的主張，神也加以批評：“立善常所欣，誰當(dāng)為汝譽？甚念傷吾生，正宜委運去?！币馑际橇⑸屏裘强坎蛔〉?，因為現(xiàn)在已經(jīng)沒有孔子那樣的君子為立善者贊嘆揚名了，而且對人生過于執(zhí)著，也會有傷生的危險。借“正宜委運去”一句，神提出了自己的正面主張，就是要“委運”而行，也就是聽任天命所之，隨運而行。最后四句進(jìn)一步闡述這一主張：“縱浪大化中，不喜亦不懼。應(yīng)盡便須盡，無復(fù)獨多慮?！币庵^放浪于大化之中，生也不喜，死也不懼?！盾髯印ぬ煺摗氛f：“四時代御，陰陽大化?！?sup>[19]《列子·天瑞》說：“人自生至終，大化有四：嬰孩也，少壯也，老耄也，死亡也。”^[20]按照荀子的說法，“大化”就是自然的運行；按列子的說法，則“大化”是指人生的四個不同階段。陶淵明此處“大化”的用法兼有兩義，主要指人生的自然變化。既然死亡不可避免，人就應(yīng)當(dāng)去適應(yīng)自身的這份天命，死亡該來的時候自然會來，不必對它多做憂慮，“得酒莫茍辭”式的悲觀或立善以留名的執(zhí)著，都不是正確的人生之道。陶淵明認(rèn)為人不僅應(yīng)當(dāng)“識運知命”（《自祭文》），而且要把坦然地接受自己的命運當(dāng)作快樂，所謂“樂夫天命復(fù)奚疑”（《歸去來兮辭》）。這里，形影神三方的主張，其理論基礎(chǔ)都是死亡的必然，可以說都表明了一種向死而生的意向。所以，即使影主張“立善有遺愛”，也和傳統(tǒng)儒教“不知生，焉知死”的人生態(tài)度大有不同。顯然，在三方的主張中，神的主張最接近陶淵明本人。這一主張表面上反對濫飲，其實正出自陶淵明關(guān)于飲酒的哲學(xué)。這一生命哲學(xué)隨順自然、反對執(zhí)著的要點，正是從前述酒后忘我的境界中引申出來的。陶淵明所謂“酒中有深味”“此中有真意”的“深味”和“真意”也就是這一“縱浪大化中”的生命哲學(xué)。這一生命哲學(xué)強(qiáng)調(diào)“化”，強(qiáng)調(diào)“委運”，所以是以沉默來顯示自身而不拘形跡的，那么自然也就“欲辨已忘言”——因為“辨”就是執(zhí)著，也就是不“化”而流于形跡了。