人生配額

等到你能確定什么是“最”好，你已經是“最”老。

最

讀者們最喜歡問我的問題，都和“最”字有關。

什么是“最”好吃的？什么是“最”好喝的？哪一家餐廳“最”便宜？你“最”喜歡哪一個作家？為什么“最”喜歡背這個和尚袋？

這個“最”字“最”難回答，因為我的愛好太多，嘗過的美味也太雜，很不容易一二三地舉出例子，而且對其他的“最”也很不公平。

什么是“最”呢？從比較開始。沒有“最”便宜的，就沒有“最”貴的了。

通常以價錢來衡量，是“最”俗氣的辦法，是暴發(fā)戶的標準罷了。

一只辣椒不會貴到哪里去。但什么是“最”辣的辣椒呢？也沒有標準，辣味不能用斤來衡量。“最”后，還是用比較了。

把普通的辣，像釀鯪魚的辣椒定為零級，一直加重，泰國指天椒不過排行第六，“最”后的哈瓦那燈籠椒，才是十。

味道如何？女記者問我。

不試過怎么知道？那種辣法根本不能用文字來形容。

我?；卮鹚骸跋耥毢笏??！?/p>

“須后水？”她大叫，“須后水和辣椒扯得上什么關系？”

“不是須后水和辣椒有什么關系，是和你有沒有試過有關系。你們根本沒機會剃胡子，怎么知道哪一種須后水最好？”

從一個“最”字，也能看出對方的水平。像我“最”愛看《老夫子》，和我“最”愛看《紅樓夢》，就有“最”大的差別。

“最”字和“漸”字一樣，是漸進式的，漸漸地，你就知道什么是最好的。這是在不知不覺中得到的成果。

等到你能確定什么是“最”好，你已經是“最”老。

會

“原來你們會看月色，又能預測天氣，真是了不起！”知識分子到了田中，感嘆農夫們的本事。

老百姓聳聳肩：沒什么了不起的呀。

所謂學問，學學問問，就學會了嘛。最怕你不愿去學，不肯去問。

學了問了，就變成知識分子。但是知識分子最大的毛病，莫過于以為自己了不起，學會一樣東西，聽到一個事件，馬上就炫耀出來，大聲疾呼：我會這，我會那。

真正學會的人，卻像農夫一樣不出聲，聳聳肩：沒有什么了不起。

像畫畫，從素描開始，不?？嗑殻瑢W會了寫實之后，再進入寫意，最后完全拋掉，畫出兒童畫一樣天真的作品。

像寫字，從臨碑帖開始，勤摹名家，最后創(chuàng)出自己的字體，卻要有很深的基礎才行。

不單是藝術，做買賣也一樣，善于經營的人，都不自叫“我會做生意”！

這等于律師說“我懂得法律”！

律師不懂法律，做什么律師？

凡是自吹自擂的人，一定自信心不強。最低能的，莫過于有些醫(yī)生說：“我醫(yī)好某某人?！甭牭竭@種話，最好別找他。

也很少聽到知識分子說：“我看了這本書，又看了那本書。”

只見他們發(fā)表文章，攻擊這個人，批評那個人。懂得一點皮毛，即刻引用。

自以為是知識分子的人，包袱太大，是假的知識分子。如果要批論，只能說出一個觀念的正確與否，專門對付一個人，是沒有自信心的表現。

“原來你會寫文章，真是了不起！”有人向我這么說。

我只是寫，每天寫，不知道會不會。

活著

“你做那么多事，一定從早忙到晚！”認識我的人那么說。

也不一定，我有空閑的時候，有時一天什么事都不做。慢慢梳洗、閱報、看小說，餓了煮個公仔面吃吃，逍逍遙遙。

香港人忙來干什么？忙來把時間儲蓄，靈活運用，贈送給遠方來訪的友人。

返港后，剛好遇到好友路過，我陪他一整天。反正現在有手提電話，急事交代幾句，輕松得很，沒什么壓力。

通常都會睡得遲一點，可惜這條勞碌命不讓我這么做，五點多六點就起，到陽臺看看，今天又長了多少朵白蘭花。

散步到菜市場，遇相熟友人，上三樓去吃牛腩撈面之前，先斬些叉燒肉，吃不完打包回家，中午炒飯，又派上用場。

應該做的零星事，像把眼鏡框修理好，手表的彈簧帶斷了，快去換一條新的。頭發(fā)是否要剪？腳指甲到時候修了吧？

趁今天多寫點稿！這么一想，所謂的悠閑日便完全被破壞。心算一下，這份報紙還有多少篇未發(fā)表？那本周刊有幾多存貨？可免則免，寧愿其他日子挨通宵，也不想在今天做。

是替家父上上香的時候了，將小佛壇的灰塵打掃干凈，合十又合十。

是打個電話去慰問家母的時候了，??！??！沒事嗎？沒事最好！燕窩吃完了嗎？下次帶去。今天是趕不及探訪了。

篆刻書法荒廢已久，再練一練吧？把紙墨拿出來時，改變主意，還是繼續(xù)畫領帶好。一條又一條，十幾條之中，滿意的只有一二，也足夠了，明天上班戴上。

“你還要上班嗎？”友人問。

不上班，怎么知道禮拜天可貴？不偶爾偷懶一下，活著干什么？

一瞬

生活忙碌，憶兒時的事，愈來愈少，幾乎成為奢侈?，F在又有一瞬閃過：

日本鬼子投降了。爸媽的朋友，將借款雙手奉還的是一大箱失效的軍用票。我記得很清楚，上面有棵香蕉樹，掛著一串成熟的果實。

他們把鈔票扔給我們，先是抓了一把撇上天，飛布周圍。簇新的鈔票，大大小小。先將第一張擺橫，第二張放直后疊起，重復了又重復，變成一條風琴式的長龍。拿來當繩子跳，一下子就斷掉。不好玩，干脆拿火柴來燒。

火柴只有手指一節(jié)那么長，根是用白紙卷的，上面涂了一層蠟?；鸩耦^雖細小，但擦在石頭上也會著。真神奇，拿到白墻上去亂刮，也能點火，只是墻上留下一道道的剩余火藥，爸媽回家一定罵我。這根火柴到底能燒多久，看桌上的鬧鐘，上面有兩個大銅鈴，沒有秒針。燒到指頭發(fā)腫，再點一根，即刻吹熄。把火柴根打開成一張紙。

這一百根小火柴是裝在一個防水的小鐵盒中。倒掉火柴，到芭蕉葉叢中抓會打架的小蜘蛛養(yǎng)在里面，一天吐幾次口水給它喝。另外趕著把藤椅往地上亂摔，掉出幾只臭蟲來，拿去給蜘蛛當早餐。

火柴來源于一個空軍的軍備配給盒，里面還有其他東西：一塊巧克力，沒加乳的，苦得要死；一小罐的煉奶、牛的碎肉、綠豆和果子醬；六支香煙，奉送父母；一片片的薄面包，浸在水中，泡得像皮球那么大——原來是咬一口吞一口水，馬上脹飽肚子的求生玩意兒。

媽媽又買了一個降落傘回來。它的繩子是尼龍線編成的，又白又亮，怎么拉也拉不斷，是穿褲頭帶的好東西。將它一條條地連接綁起來，成一條后用來拔河。不然就當跳繩，圈里能擠三個小孩，同腳步地跳上跳下。降落傘的傘部可以按照縫接口一塊塊剪開，闊大無比，拿來做衣服不是材料，不如釘起來當蚊帳用。但又不透風，差點把自己悶死在里面。

掙扎，醒來，被被單罩住臉，是憶兒時，還是夢兒時？

忘記

讀到泰國高僧坐關，以求捐款建筑佛廟的事，我非常感動。但是，這件事后來演變成高僧與當地寺院爭執(zhí)，被六個大漢強拉出來，又在食物中下瀉藥，雙方互爆丑聞。整件案子復雜得很，不管誰對誰錯，已顯示出大家關心的不是佛。

日本有位慶應大學畢業(yè)的禪宗主持人，前一陣子看不開，自殺了。做了和尚后，還有什么看不開的？我真不明白。

韓國的和尚和尼姑吵架，把她的頭給打穿了。雖說佛也有火，但是打女人總不是男子的行為。

我認識的僧人，有些炒地皮、買股票。更有的是客串性質，凡遇做法事不夠人手，就把他拉去充數。還有一個經常戴假發(fā)，乘奔馳車去逛酒吧。另一個身邊時常有白嫩的少年追隨。

當然，這是和尚之中較少數的分子，我敬佩的高僧不少，而且影響到我的人生觀。

上述的幾件事，其實也沒有什么好大驚小怪，只是因為他們是和尚，而我忘記了和尚也是人。

看電影，只喜新聞和外國長片。

白天的那位中文節(jié)目的報道員長得真是端莊，戴個眼鏡，著實誠懇，不卑不亢的態(tài)度，的確惹人喜歡得很。

到了晚上英文臺的那個，“尊容”就不敢領教了：小眼睛，大口，一微笑，牙齒一根、兩根、三根到二十幾根，卻不整齊。其實美丑并沒有一定標準，但最基本的是，做新聞報道員，語言要標準，口齒要清，這位小姐沒有具備這兩種條件。但是，我又忘記了。

我忘記她也是人家的女兒，她的父母兄姊從小看到她大，自然是可愛。

她能在眾多高級職員挑選之下擔任這個職位，必定有她的存在價值，我個人的主觀看法并不可以代表群眾。

也許，長時間下來，我會改變對她的印象，她會逐漸成熟，改進，變得越看越親切，越看越順眼。有許多剛入行的演員，起初還不是丑得不得了。我想，在很多類似的情形下，男人才能娶得到老婆。

狂言

我有晚喝醉了，上了一個以為沒有什么人聽的電臺節(jié)目，口出狂言。

“你常介紹的一些餐廳，說怎么好吃怎樣好吃，我們去了，不過如此。”主持人說。

“手指也有長短呀，”我說，“我去的時候是好吃的呀，你去了沒那么好，那是你不夠班（粵語方言，意為不夠資格）?！?/p>

想不到這句話傳了出去，我自己感到不好意思，真是說得過分。自己又算是老幾？越想越羞恥。做人做得我那么自大，一定是自卑感在作祟，非改正不可。

一對好朋友，沒有結婚，同居在劍橋道上，常到九龍城去吃飯。

九龍城的食肆，有些將我在雜志上寫的食評放大了貼在櫥窗玻璃上，這倒是事實，并非自吹自擂。

好朋友走進了一家，依據我推薦的菜式點了一些。

吃完，覺得不是味道。

朋友在電影圈中也有些名氣，他的情人更是模特界的寵兒。

老板走過，看見桌上有剩菜，問道：“怎么啦，不合你的胃口嗎？”

朋友娓娓道來：“蔡瀾有一次上電臺節(jié)目，主持人問他說為何你去的餐廳就好吃，我們去的就不好吃?！?/p>

“他真的那么講？”老板說。

朋友又慢條斯理地說：“你知道蔡瀾怎么回答？他說那是我們不夠班呀。老板，你說我們是不是不夠班呢？”

“不，不，不?！辈蛷d老板即刻打躬作揖地道歉，又送豆?jié){又送汽水，答應下次來一定好好招呼，以補不足。

朋友后來把這故事告訴我，我說：“這一招真管用，說的時候帶點委屈，效果更佳?！?/p>

貓相

弟弟家養(yǎng)了三十多只貓，每一只都能叫出名字來，這不奇怪，天天看嘛。我家沒養(yǎng)貓，但也能看貓相，蓋人一生皆愛觀察貓也。

貓的可愛與否，皆看其頭，頭大者，必讓人喜歡；頭小者，多討人厭。

又，貓晚上比白天好看，因其瞳孔放大，白晝則成尖，有如怪眼，令人生畏。

眼睛為靈魂之窗，與人相同。貓瞪大了眼看你，好像知道你在想些什么，但我們絕對不知貓在想些什么，這也是可愛相。

胖貓又比瘦貓好看。前者貪吃，致發(fā)胖；后者多勞碌命，多吃不飽，或患厭食癥。貓肥了因懶惰，懶洋洋的貓，雖遲鈍，但也有福相。瘦貓較為靈活，但愛貓者非為其好而喜之，否則養(yǎng)猴可也。

惹人愛的貓，也因個性。有些肯親近人，有些你養(yǎng)它一輩子也不理你。并非家貓才馴服，野貓與你有起緣來，你走到哪里，它跟到哪里，不因食。

貓有種種表情，喜怒哀樂，皆可察之。喜時嘴角往上翹，怒了瞪起三角眼。哀子之貓，仰天長嘯；歡樂的貓，追自己的尾巴。

貓最可愛時，是當它瞇上眼睛，瞇與閉不同，眼睛成一條線。

要令到貓瞇眼，很容易，將它下頜逆毛而搔，必瞇眼。不然整只抱起來翻背，讓它露出肚皮，再輕輕撫摸肚上之毛，這時它舒服得四腳朝天，任君擺布。

不管是惡貓或善貓，小的時候總是美麗的，那是因為它的眼睛大得可憐，令人愛不釋手。也許這是生存之道，否則一生數胎，一定被人拿去送掉。要看可愛的貓，必守黃金教條，就是它為主人，否則任何貓，皆不可愛。

永不

童話中，王子向村姑說：“我不會離開你，永遠永遠在你身邊?！?/p>

另一個故事，公主擁抱騎士：“我愛你一生一世。”

現實社會行不通。因為童話沒提起老媽子的事。像英女王不退位，查爾斯只有整天打馬球，跌斷手。自己愛的人家反對，娶了一個美女當老婆，她又去偷漢子。

瑪格麗特公主也是個例子，抽煙酗酒至老，當年她對愛過的、嫁給的，都發(fā)過這個永不、永不的誓，但是行不通就行不通。

也許灰姑娘的老公是一個很固執(zhí)的人，婚后變得枯燥無味。你想想，拿一只鞋子到處找一個女人，不但需要堅持，還有點傻兮兮。

或者，白雪公主長大了，只顧兒女，對白馬王子的要求沒什么興趣。她愛心爆棚，七個老頭給她搞得服服帖帖，為什么不自己生一大群來玩玩？

舊時的孩子比較單純，還相信這些誤人子弟的故事。信息發(fā)達的今天，從計算機中吸取無限的知識，思想成熟得快，見父母親吵架，其他同學家長離異，愛情故事變成笑話，只能接受魔術、整蠱的劇情，所以《哈利·波特》才流行起來。

幻想破不破滅是另一個問題，男女始終還是要經過戀愛階段，當然要相信美好的好過殘酷的。所以芭芭拉·卡特蘭德、瓊瑤、亦舒繼續(xù)有她們的讀者，亦舒的故事還較有現代感，尖酸嘛。

“你有一天一定會離開我?！鄙倥f。

男友回答：“不，我永遠不會離開你?！?/p>

“別說你沒自信的話，這世間很難有永遠這兩個字?！鄙倥畤@氣。

誰能知道未來將發(fā)生什么？說永不，只有我們有資格，我們剩下的日子不多，又忍慣了，成功的機會還有幾巴仙［粵語方言，英語percent（百分比）的音譯］。

毛病

試想，我們在飛機上，睡不著覺，不想看書，對電影、電視及音樂沒有興趣，吃東西又沒有胃口，那做些什么好呢？尤其是那十幾個小時的長途飛行，如何挨過？

最好是玩計算機，和友人通通信，搜查一些新知識，時間很快就過。

當今，你的座位旁邊有個插座，是為手提電腦充電而設，玩起什么《星球大戰(zhàn)》的電子游戲固佳，寫作亦行，可惜有一個最大的毛病，那就是上不了網。

為什么在半空中不能有這種服務呢？會不會是干擾航空運作？記得上飛和下降時，空姐都關照不許用電子產品呀。

當今的科技，絕對沒有安全的擔憂，在空中上網，只要航空公司肯裝上一個Wi-Fi系統(tǒng)，就像喝Starbucks（星巴克）那么簡單。

用的是人造衛(wèi)星，當然得付費，但羊毛出在羊身上，向乘客索取好了，相信他們也不會計較，尤其是在悶得發(fā)慌的時候。

其實，早在十多年前，德航已經開始過這種服務，后來不知為何停止，可能是信號未夠完善，近來聽說要恢復。

幾乎所有的美國國內航班都裝上了Wi-Fi，為什么東方的國泰和港龍那么大的一個機構還沒有呢？

上了網，還可以用Skype（即時通信軟件）來通免費國際電話，那更是一舉數得了。當然希望早一天實現，但實現了，噩夢又要開始。

有過坐直通車到廣州的經驗就知道，許多所謂的內地的大亨，在車上大聲向手下呼喝，那種聲音的污染，是很難受得了的。

這又要延伸到日本去，日本人在火車上是絕對不用手機通話的，若有急事，也會自動走到車廂與車廂之間的空位去小聲對話。那是基本禮貌，絕對要遵守才行。

日本人對這種禮貌的遵守根深蒂固，所以他們最早發(fā)明用電話發(fā)短信，一切聯絡，默默進行，電話的匙鍵使用得非常純熟，甚至令到年輕人不會用筆寫字，毛病也大。但說什么，也好過噪聲。

羨慕

收到老友金峰兄、沈云嫂的來信，長長的四頁紙，另附數張照片，看了老懷歡慰。

沒有他們提起，我還不醒覺，大家最后一次見面，已是四十年前的事了。

偶爾，我在電視上還看到金峰兄和鐘情等諸位女主角合演的黑白片，卿卿我我，大唱一輪。只要一個鏡頭進眼，便得把整部片看完，以表思念。

金峰兄是化裝大師方圓先生的獨子，和沈云姐在一九四五年認識，廝守了整整六十六個年頭，相依為命，在把離婚當兒戲，完全不相信愛情存在的當今，算是奇跡。

兩人婚后生了四個孩子，兒子方浩和方涌，女兒方平和方茵，一共有十個孫子和一個曾孫，真是名副其實的四代同堂大家庭。

他們移民到了波士頓后，就一直安居下來。沈云姐形容這座文化古老的城市，說一點也沒受歲月影響。假如將汽車換成馬車，誰也不會覺得怎么改變，每次經過貫穿全城的馬薩諸塞大道，老店依然開著，連路上的坑也從沒挖好。

三十年前計劃的一條地下道，至今尚未完工，街邊的各式路欄還是擺著，波士頓人叫它為“大挖”（Big Dig）。看著這種情形，沈云姐也不自覺已經八十許，仍年輕，從照片看來，也的確如此。

改換的是他們的住宅，本來建在湖邊，巨大無比，當年因為沈云的姥爺和奶奶也搬來了，需要多個房間。

看到女兒家對面的房子有出售的招牌，他們即刻買下，在二〇〇七年搬了過去。屋宇小了，但只是兩老居住，冷暖氣費用，已省不少，大家又互相照顧，我可替他們放下一百個心。

搬家時，沈云找到我替他們寫的一幅《心經》，相信也已殘舊了吧。這幾天，趁還沒出發(fā)到塔希提島，再抄一張，讓他們兩老回向眾生去吧。

最后沈云寫道，有老伴、老窩、老友、老本，知足矣。真是羨慕。

牢騷

我相信八〇后的青年，大多數是好的。

但有一部分，我看不過眼。

他們嬌生慣養(yǎng)，被溺愛得一無是處。有些甚至思想保守，迂腐得比父母還要厲害。

叫他們去旅行也不肯，一點冒險精神也沒有，性知識也貧乏，只知道關起門來自我解決。

男的醉生夢死，女的也一樣，嫁個有錢人是她們的理想。所以會在報紙上看到，內地富豪征婚，有一大群香港女子北上，爭個你死我活。有些人當成趣事來看，我認為這件事的背后，代表著一種侮辱，一種悲哀。

追根究底，發(fā)現這都是惰性使然，而這惰性是來自父母有經濟基礎，存了一點錢。在八〇后青年的腦中，總有一句話：“做那么多事干嗎？爸媽死了之后，不留給我留給誰？”

這群人持著這種態(tài)度，可惡地傲慢，不知道什么叫作禮貌。沒家教是其中的原因之一，但從前的父母也沒時間教訓子女。為什么我們這一代的人，還會稱長輩為先生，叫比我們年輕的人什么兄什么兄呢？

也許，是我們都吃過苦。既然有錢，就送子女到外國留學吧，挨了之后，或者會成一個較為堅強的人。就算沒條件，也得鼓勵他們去做暑假工。

要是什么都不肯做，那么念了大學也沒用，就讓他們到社會上去掙扎吧，那么一來，思想才會早點成熟。

反觀二十世紀六七十年代的美國家庭，也多數是富裕的，但他們的子女并不懶惰，也不肯承受家產，獨自去海外流浪，雖然成為嬉皮士回來，但也知識廣博，變成當今社會的中堅分子。

也許，這是自己老了，發(fā)發(fā)牢騷。年輕人不了解，說了也沒用。記得父母親也經常發(fā)牢騷，說我們那些四〇后，好吃懶做，沒有什么希望，和我當今罵八〇后一樣。等到八〇后成為父母，也會發(fā)發(fā)牢騷。

落后

又去了一趟京都。這個古城，就算沒有楓葉，櫻花又不開，也值得一游再游。這回不停大阪，由關西機場直奔京都，市內并無溫泉旅館，入住最好的酒店Okura（大倉），古老，但很有氣派。

自從中了微博的“毒癮”之后，第一件事就想上網，到了門口，經理來迎，即刻問：“有沒有Wi-Fi？”

“什么Wi-Fi？”原來此君聽也沒聽過。

“那有沒有計算機連接，這么出名的一間酒店，不會不設吧？”

“有，有?！睂Ψ狡疵c頭。

到了房內，拿出團友劉先生送給我的旅行裝Wireless Router（無線路由器），插入計算機洞中，本來即可接收到的，但一再顯示不行。最后放棄，睡前看亦舒小說吧。

再下去那幾晚住深山中的溫泉酒店，本來預計上不了網的，豈知第三晚下榻的那間勉強可以接上，但時上時斷，也一肚子氣。最后住的是大阪最高級的Ritz-Carlton（麗思卡爾頓酒店），洋人經理前來，又提出同一個問題。

“當然?！彼c頭。

重復了幾個步驟，還是上不了網。大堂副經理給我問得煩了，接通Docomo（日本移動通信運營商）的服務站給我直接和專家對話。

把細節(jié)問了又問，我回答了又回答，終于專家把Wi-Fi服務由衛(wèi)星射到我的房間來，事前問要一小時還是要一整天，付費不同。

當然要一整天的，還關照說千萬別切斷，翌日一早可以繼續(xù)上網。但到時，又沒Wi-Fi。遇見總經理，向他投訴，對方賠罪了又賠罪，說：“我剛從中東的迪拜調來，那邊任何地方都上得了，沒有想到日本那么落后?！?/p>

是的，這個以科技先進出名的國家，當今就是趕不上鄰國。幾個大機構壟斷了市場，自己研究出一套不用SIM卡的制度來，以為別人會跟著運用，其實人家早已有更先進的。日本，在這方面，很羞恥。

發(fā)財

又去花墟買花，每年到這個時候，一定擠滿人。不是湊熱鬧，而是去感受過年的氣氛。

很多牡丹，是從內地來的。中國牡丹和新西蘭、澳洲、荷蘭的牡丹不同種，最大的分別是看枝干，中國的彎彎曲曲，西洋的直不隆通。但是花還沒開，買的人并不多。

香港人什么都要講意頭，萬一買回去又不開花怎么辦？商人看準了這一點，什么品種都安上一個吉利的名字，就能大銷特銷。像又瘦又小的不知名植物，看葉子外形，商人說像楓葉，其實大不相同，當為盆栽也沒什么看頭。為什么那么多人買？原來花商在旁邊立了一個牌子，寫著“發(fā)財樹”三個字。原產于荷蘭的一種蘭花葉子般的植物，綠色的樹葉像把劍，四處往外生，有了十幾二十葉左右，中間長出紅色的似葉似花的尖端，故命名為“紅運當頭”。眾人搶，荷蘭花商一定不明白這種平凡的植物為什么能輸出那么多。今年的新品種，還有來自云南的“地涌金蓮”。所謂“蓮”，和蓮一點也拉不上關系，倒是像香蕉干的東西，長不出葉子，但頂尖有黃色的花，花瓣中又藏有小白花，樣子古怪得很，像根大生殖器，但名字一取為“富貴金蓮”，就有人買。最最不能理解，也最最多人買的，是那種黃色怪物，它像果實，又不能吃，一頭尖一頭圓，好像有個叫“狐貍臉”的洋名，果實還長些小瘤。就是因為這些小瘤，商人靈機一動，叫它為“五代同堂”，即刻賣個滿堂紅。唉，真是的，那么丑的東西。我們吃發(fā)菜，皆因與“發(fā)財”同音，結果吃得破壞生態(tài)。沖繩島有種叫“水云”的海草，人吃了長壽，但在香港沒人要，意頭不好。如果能改名為“水發(fā)菜”，就不必把真發(fā)菜吃得快絕種了。

經典

什么叫經典？簡單來說，就是不會被淘汰的，叫經典。

網友問我看中文小說，由哪些書讀起，我笑著回答：經典呀！什么書才稱得上經典？《三國演義》《水滸傳》《西游記》《紅樓夢》《聊齋志異》等等，都是經典。如果想成為小說家，連這些書也沒看過，別提夢想了。

那么，金庸小說算不算經典？當然，世界各地的華人都看得入迷，不是經典是什么？內地還沒開放時，讀者還看手抄本呢。也將一代又一代地相傳下去，著實好看嘛。成為經典，唯一的條件就是好看、耐看，百讀不厭，各個年代讀之，皆有不同的收獲。

音樂呢？貝多芬、莫扎特、柴可夫斯基等等，他們的交響樂，每一次聽，都聽得出另一種樂器的聲音來。學音樂的人，不聽這些大師的作品，如何超越？

書法呢？王羲之、顏真卿、米芾、黃庭堅、懷素等人的帖，是必讀的。最佳典范，還是看書法百科全書，從篆隸、行書、草書的變化學習。

學篆刻，更少不了研究最基本的漢印，再往上追溯到甲骨文、金文，后來的趙之謙、齊白石、吳讓之以及數不完的大師印章，都得一一讀之。

繪畫方面，得從素描開始，再看古人畫，中西并重，方有所成。有了這些經典當基礎，才能走進抽象這條路去。

這些你都沒有興趣，要從事時裝設計？那也得由古人服裝學起，漢服西裝都得看熟，創(chuàng)意方起?？聪ＥD石像腳上穿的是哪種鞋子，不然你設計了老半天，原來幾千年前已經有人想到，羞不羞？

建筑亦同，所以我寧愿入住古老的酒店，好過新的連鎖。每一家老酒店，都有風格，皆存有氣派，為什么要在個個相同的房間下榻？

食物更是經典的菜式好，人家做了那么多年菜譜，壞的已淘汰，存下來的一定讓你滿足。不知經典為何物，已拼命去fusion（融合），吃的是一堆飼料而已。

罵我老派好了，我還是愛經典。

星星

日落之前，看婦人和兒童在河上沐浴。

大概是洗慣了，少女的紗籠圍得緊，重要部分絕不暴露。洗著長發(fā)的情景特別好看，尤其是在黃昏。

兒童們嬉水，下船時，只向我們要糖果，一直叫：“Candy，Candy！”

并不討錢，有些在摸著頭發(fā)，起初不知道他們要些什么，后來才弄懂在討洗頭水，可能是從前的游客給過船上用的Bvlgari（寶格麗），覺得不錯。

船上的小冊子也說過，雖然鼓勵說英文是好事，但不想村童依賴施舍，叫我們不要給。

“但是河上那黃泥水，怎么靠它生活？”團友問。

我笑著說：“不干不凈，吃了沒病?！?/p>

想起八九十年前，Kipling（吉卜林）、Maugham（毛姆）和Orwell（奧威爾）等作家來過時，整條河是清澈的，不禁搖頭。

來到這里之前，我以為它是湄公河的支流，原來這河叫Irrawaddy（伊洛瓦底），貫穿緬甸南北。

整艘船本來可乘一百零八位，經裝修后只接八十二名，卻有八十個工作人員，差不多是一個服侍一人。大家的態(tài)度是不卑不亢的，我最喜歡。

船上有電話，可通過衛(wèi)星連接各國。很貴，四塊半美金一分鐘，在手提電話不能漫游時，還得照付。

另一個通信方法是買一張當地的電話卡，不過在船上接不大通，信號時斷時續(xù)，團友們紛紛買了幾張卡，也派不上用場。這也好，像走入寺廟修禪，大家清凈一下吧。

太陽把河染得金黃，只能在這四望無際的原野中見到。入夜，星星也特別多，對我們這群城市人，是難得的奇景。連看到星星也覺得奢侈，真是可憐。

巧遇

趕了一晚稿，還是不想睡，黎明時，跑到九龍城街市三樓的熟食檔吃早餐。

巧遇曾江、焦姣，他們也搬來這一區(qū)住。

“我簡直愛上九龍城。”曾江說。

“我也是?！蔽屹澩?/p>

鄰桌之人看到他們夫婦，點頭打招呼，但也不前來干擾，很有禮貌。最近他們在電視劇《流星花園》中的角色出眾，更多人認出。

“來這里買菜，是我們兩人最大的樂趣。”焦姣說。

“真是想什么有什么，而且價錢都是那么合理?！痹f。

“還有大家都變成了好朋友，是不是？”我接著問。他們都點頭。

“今晚想吃些什么，決定了沒有？”曾江問他太太。

焦姣搖頭說：“不如問蔡瀾有什么好吃?！?/p>

“要不要吃魚？”我說。

“好呀?！彼麄儍扇硕枷矚g，說現在肉吃少了，魚吃多了，但買來買去還是那幾樣。

“用一個鍋，放點水，水滾了，放幾片姜，一些酒，再下醬油，要用日本的，日本醬油煮熟了不會變酸。再到樓下雷太那里買些小魚，她那一檔雜魚最多，都是游水的，請她將魚刮掉鱗，放在鍋中煮，等看到魚眼睛突出來，就是剛好熟了。”我說。

三人吃完早餐跑去買魚，曾江腰骨硬了，走起路來不方便，昨天已經給雷太看到，今天她送上一瓶藥油，說搽了就好。

焦姣爭著要付錢，雷太不收。

“藥不能送的?！苯规挥杏眠@一招。

我向雷太說：“她們臺灣人有這種迷信，你就收了吧?！?/p>

雷太大方收下。我們高高興興地從市場走路回家。

才華

打電話向倪匡兄問好。他大笑四聲之后，謝謝我送他的整套《今夜不設防》的VCD。

“想不到現在看，還沒過時。”他說。

“當年大家都年輕?！蔽艺f。

“才十三四年前的事，變化真大。”他說，“十歲看的小孩子，現在都是大人了。”

“還有什么你想看的嗎？”我問，“替你寄去，一點也沒問題?！?/p>

“你幫我找些蘇州彈詞吧！”

“好?！蔽逸p輕答應。自己不是江浙人，對這個項目不熟悉，各位知道有什么地方可以找到，不妨告訴我。

轉個話題，我問：“陳東去世的消息，你聽到了嗎？”

“怎么死的？”

“據說是肝有毛病?！蔽艺f，“看到他臉色不好，也曾經勸過他。”

“都是喝酒喝出來的。”倪匡兄說，“古龍、哈公都死前臉色發(fā)黑。他多少歲了？”

“四十多?！?/p>

“古龍死的時候，也差不多這個歲數。他們有他們的生活方式，要喝到死，是他們自己決定的。我們勸他們，都是多余。”他說。

是的，倪匡兄說得對，陳東不但燒得一手好菜，還會看風水，也懂得行醫(yī)，怎么死的確是他自己決定的事。

“每天還看報紙上的專欄嗎？”我問。

“看。”他說，“但是有些看了，不知道作者要講些什么。明明白白的七八百字，每一個字都看得懂，但是講什么看不懂，這也需要很大的才華呀！”

“你講過有個旅游作家，寫了一輩子文章，看了沒有一個地方想去。又有一個飲食作家，寫了一輩子文章，看了沒有一樣好吃?！?/p>

倪匡兄又笑著說：“這需要更大的才華！”

美名

人類的動作，愈來愈粗魯，但是在語言上，卻被強迫用斯文字眼。

罪魁禍首當然是美國人。他們禁止一切歧視性的名字，最明顯的例子是將所有結尾的man改為person，因為女人也有份做呀。chairman變chairperson，中文里就沒那么麻煩，主席就主席，管你是個男的或是個女的。

東方也受了影響。我們已經不說“盲公”或“瞎子”，而是叫他們?yōu)椤笆魅耸俊?。職業(yè)上，用人變成helper（幫助你的人），所以從前的servant（用人）、amah（女傭）都變成家政助理，這我倒不反對。

但美國人變本加厲，把客氣話拉至纏腳布，名詞愈來愈長，“瞎子”成為“視覺挑戰(zhàn)者”“不能透視影像者”“瞳孔加深人”等等，放屁。

“殘廢”是最可恥的稱呼，我們把它變成“傷殘人士”，日本人叫“身體障礙”?！笆謹唷薄澳_跛”都被禁用了。

連“丑人”也不能直接叫，變成“美感的挑戰(zhàn)者”。肥人挑戰(zhàn)些什么？挑戰(zhàn)地心吸力呀！英文叫成gravitationally challenged。洪金寶在美國有福了，他還有big boned（大骨頭）、alternative body image（另類身體形象）、larger than average citizen（比一般人更大的市民）、person of substance（有質量的人）等等美名。

曾志偉在美國則會被叫為differently statured（高度不同者）。

對女人，更要注意，一叫錯了，就給婦權分子攻擊。老婆叫為“家政藝術家”“不付酬金的勞者”。娼妓叫為“性工作者”（sex worker）。這都是官方名稱。非正式，帶點開玩笑的有：“長舌婦”是“語言重復者”，“隆胸”叫“醫(yī)學上的增長”，“廟街女人”變成“低成本供應商”。

連對畜生的稱呼也改了，寵物是“同伴物”，人類當然不能直接叫?！昂谌恕弊?yōu)椤坝猩朔N”。

奇怪的是，官方的歧視性稱呼沒有幫助到同性戀者，queer還是叫queer。

贊美

旅行團中的一位太太，天天看我在《名采》上的專欄，每篇東西都背得出，真是位忠心讀者。

“我們做女人的沒那么壞吧？”她向我說，“為什么你沒有一篇文章稱贊我們？為什么都在罵我們八婆？”

“我沒有說過女人都是壞的呀！”我辯護說，“我說女人壞話，也加了一句有些女人是例外的呀！”

“例外不等于贊美?！彼f。

所以，我今晚在溫泉旅館中寫稿，趕個通宵，一定要說出我對女人的欣賞。

第一，我媽媽是女人，而且是一位勤勞節(jié)儉、刻苦的女性。她把我們四個兒女培養(yǎng)出來，非常非常偉大。

第二，在我成長過程之中，我遇到許多許多女人，她們愛護我、教育我，沒有她們，我想，這一生，活著也沒有什么意思。我很感謝她們。

第三……第三……

有兩件已足夠了吧？

我受不了的是她們統(tǒng)治男人的本能，一天過一天，一月復一月，她們非得把你管得服服帖帖不可。

“這件衣服穿了不好看！”

“天涼了，多穿一件！”

“天熱了，少穿一件！”

為什么？大多數男人都會這么問。

“冷氣太凍，帶件外套吧！”女人說。

男人發(fā)起氣來：“身體是我的，多穿一件少穿一件，要穿什么，是我的決定?！?/p>

“哎呀！”女人說，“一切為你好呀！”男人沒有話說了。

對了，女人還有第三個長處，女人雖然沒讀過醫(yī)科大學，但都學會了當醫(yī)生。到時候，她們一定會說：“吃藥！”

絕招

愈來愈想避開人群，躲入深山。

人與人之間的溝通一多，出現很多喜歡用手來拍對方的家伙，討厭至極。

和你談天，每說一句，必用手來拍你一下，以肘挨你的腰，如果你站著的話。

我不知說過多少次，我最忌惡這種行為。父母所生之軀，為什么要讓你來碰？

我也不喜歡握手，朋友不要緊，剛剛被人介紹也能接受。不相識的伸出手來一定要我握一握，手汗滑潺潺（粵語方言，意為滑溜溜）、黏糊糊，不知道有多少細菌寄生，一握完，非跑到洗手間沖個痛快不可。

一次，和鄧麗君在天香樓吃飯，我看到她戴了一雙黑色手套，把杯碟用面紙擦完又擦，燙完又燙，是染上潔癖之故。

我并不介意食肆餐具干不干凈，覺得拼命擦是對餐廳不禮貌。反正大菌吃小菌，也從來沒吃出毛病。

但是對被人拍摸、與人握手的厭惡加深，已達到鄧麗君戴黑手套的程度。

當然，我尊敬的長者、寵愛的小朋友和漂亮的女人是例外，他們怎么拍我摸我，都無任歡迎。

如果你看到我和一個不熟悉的人吃“政治飯”，一定會笑死。對方來拍我，我就把椅子挪開，他再靠近，我更回避，愈坐愈遠。

尤其在內地，有許多高官愛拍人，通常吃飯之前他們來敬酒，我說我一喝就會發(fā)酒瘋，語無倫次，一定得罪人。

這些人說不要緊不要緊，干了吧！好，就干。干完他們一拍我，我即刻破口大罵：“我最不喜歡人家碰我！”

另一招也很管用，比較斯文。對方一碰我，我就用娘娘腔在他耳邊說：“我是一個同性戀者，接觸到我，就會染艾滋！”

對方聽了，即刻彈開。無不見效！

原諒

我們年輕的時候，疾惡如仇。

這當然是青年人最大的好處，他們天真，不受世俗污染，喜歡就喜歡，討厭就討厭，沒有中間路線。年紀漸大，好與壞模糊了許多，這也不是短處，只是人生另一個階段。

到了社會上，同事間有一些看不順眼的，即刻非置對方于死地不可。有的講你幾句，馬上想誅他家九族。年輕人有的是花不盡的愛與恨，很可惜的是，恨比愛多。

年紀大的人，一切已經歷過，抓緊了年輕人的弱點，加以利用，先甜言蜜語把他們騙個高高興興，再加幾句贊美使他們飄飄然，把他們肚中的東西完全挖出來，用它們當利刃，一刀刀往背后插進去。年輕人毫無擋駕余地，死了還不知是誰害的。

別罵人老奸巨猾，因為你也有老的一天。奸與不奸，那是角度的問題。自己老了，就認為自己不奸了。就算不奸，在年輕人眼中，你還是奸的。

洋人常說做人要像紅酒，愈老愈醇。道理簡單，做起來不易。

年輕人逐漸變成中年人，又踏入老年，疾惡如仇的特性慢慢沖淡，但也變不成好酒。有些人總是以為世上的人都欠他們的，所以變成了醋。

老的好處是學習到了什么叫寬容，自己錯過，就能原諒別人。但有些人偏偏認為自己永遠是對的，不斷地對別人加以評判，要對方永不超生。他們不知道，恨別人也是痛苦事。

交友之道，在于原諒對方。記那么多仇干什么？想到他們的好處，好過記他們的缺點，這是“阿媽是女人”的道理，大家都知道，就是做不出。能原諒人，是天生的，由遺傳基因決定，無法改變。我能原諒人，是父母賜給我的福分，很感謝他們。

沒有悶場

看到桌上那碟煎咸魚，倪匡兄說：“朋友送了一條很大的馬友，我拿了兩個玻璃罐，填滿油，一頭一尾，浸了兩罐。”

咸，在廣東話中有好色的意思，叫“咸濕”。

倪匡兄又說：“我再把一套線裝版的《金瓶梅》放在兩罐咸魚中間，叫‘雙咸圖’！哈哈哈哈?！?/p>

“那么你去站在旁邊，拍一張照片，就可以成為‘三咸圖’了?！蹦咛睦湫υ捄芾洌鏌o表情，時不時來一句諷刺自己的丈夫。大家聽了，都笑到從椅子上掉地。

話題轉到選美，說整容的算不算？從前選什么什么小姐，都不準佳麗們動過手術吧？想不到坐在一旁的謝醫(yī)生的笑話也冷：“那叫不叫有機？”

大家七嘴八舌：“當今的，有哪一個沒整過容呢？”

“內地還有一個人造美人競選，小姐們有的說開過二十幾次刀，有的說三十幾次?！蹦呖镄殖Ｔ诰W上看小道新聞，知道最多。

大家都說：“上臺領獎時，整容醫(yī)生也應該上臺，到底是他的杰作。”

倪太胃口很好，倪匡兄反而沒吃多少東西，他說：“每一天才吃一碗飯，也這么肥，真冤枉。人一肥，百病叢生，最近我走路，愈走愈快?！?/p>

“那不是健康的象征嘛?！贝蠹野参俊?/p>

倪匡兄說：“不是我要走那么快，是我停不下來，過馬路時最糟糕，最后只有靠手杖剎車了?！?/p>

今晚他的心情特別愉快，因為不必拔智慧齒，那是他向牙醫(yī)求的情，他說罪人也有緩刑呀，醫(yī)生拗不過他，就放他一馬。

“回到香港真好，話講得通?！蹦呖镄终f，“住舊金山時看醫(yī)生，我要求一個中國人給我看。去了一看，原來是從臺山來的，說了一口臺山話，我向他說，你講英文吧，我至少還可以聽得懂一兩句?！?/p>

真是個活寶，吃飯時有他在，從沒悶場。

日子容易過

每次去歐洲總是匆匆忙忙，時間不足，到處跑個不停，我認為老遠走一趟，非弄個夠本不可。

有時也不是自己愿意的，親朋戚友一起去，大家想逛些什么，就跟大隊。名店街當然逛，還有那些所謂的米其林三星餐廳，東西雖然不錯，但環(huán)境不讓你吃個舒暢。

這回是一個人靜悄悄前往，一向住慣的酒店爆滿，也無所謂，在附近找到一家小的，很干凈，五臟俱全，除了沒有煲熱水的壺，沏紅茶不太方便而已。

探望友人，在家陪他聊天，不太出門，反正所有值得去的博物館、美術院都去過了，清清靜靜談了一個下午，也比到處走好。

過當地人的日常生活，從樹下撿到一堆堆的核桃，當今剛成熟，剝開一看，那層衣還是白色的，一咬進口，那牛奶般的液體又香又甜。這種天下美味，相信很少人會慢慢欣賞。吃了之后，看到那些普通的核桃，再也不會伸手去剝了。

桃子剛過，李子出現。歐洲有種李子，又綠又難看，若非友人介紹，真的不會去碰。原來這種李子是愈綠愈甜的，起初還懷疑，吃了才怪自己多心。

當今也是各種野草莓當造（粵語方言，意為當季）的季節(jié)，用紙折成一只小船當容器，一只只裝滿小果實，紅的、綠的、紫的，以為很酸，哪知很甜。

各種芝士吃個不停，面包的變化也多。

什么？你只吃面包和芝士過日子？友人不相信。

你怎么想是你的事，這幾天的確是這么過了，但是有點偷雞（粵語方言，偷懶、取巧的意思），要灌紅酒才行。酒又是那種比水還便宜的，喝起來不遜名牌。

歐洲照樣有負資產，也有大把人失業(yè)，但他們的窮日子，好像比東方人容易過一點。

真正的健康

友人的妻子，是報紙上《健康與醫(yī)療》版的忠實讀者。

“別再吃牛肉了，白肉總比紅肉好，報紙上那么說，還是吃雞！”老婆見到他一睡醒，就那么當頭一棒。

“吃雞就吃雞吧。”他說。

“不過魚是最健康的。”第二天，太太再來一記。

“吃魚就吃魚吧?！彼f。

“還是蔬菜好，蔬菜是食物之中最健康的?！钡谌?，他老婆又宣布。

“吃菜就吃菜吧?！彼显缤督?，他已經完全知道如果不照做，會換來每天喋喋不休的勸告，又說“一切都為了你好”的道理。

“報紙上說，魚油中有Omega-3（不飽和脂肪酸），對身體有益，多吃幾顆?！闭f完，把一大樽藥丸交在他手上。那種膠囊，有筆殼那么粗，他懷疑是不是喂畜生吃的。

“報紙上說，大蒜能夠殺菌。來，早、午、晚各一粒。”另一瓶大膠囊又交到他手中。

“報紙上說，服紅酒丸比喝紅酒更有效，你就別再喝酒了?！奔t得像血的藥丸多了幾瓶。

“哪里來的那么多藥，去什么地方買的？”他忍不住問。

“哦，”太太不必隱瞞，“認識了一個做傳銷的朋友?！?/p>

“我快瘋了?！边@句話當然不是在他老婆面前說，只是偷偷地告訴我。

“太太的話一定要聽呀！”我說。

他更愁眉苦臉，點點頭。

“但是我沒教你照做?！蔽艺f。

他開始有了笑容。從此，老婆一轉身，他就把所有的藥丸丟掉。老婆一出去打麻將，他就到“方榮記”去叫三碟肥牛打邊爐。他是我的友人之中最健康的一個。

做喜歡做的

最近四處亂跑，回香港幾天，靜了下來，才想起好久沒和倪匡兄通電話。

哈哈哈哈，大笑四聲之后，打開話匣。

“還是那么胖嗎？”我問。

“體重很頑固，堅持繼續(xù)上升?！蹦呖镄终f，“我現在已經不穿有腰圍尺寸的褲子了，全部買最大的，用一根皮帶綁著就是?！?/p>

“是呀，還是中國人古時候的褲子設計得合理?！蔽艺f。

“我的褲子是長方形的?！蹦呖镄终f。

“長方形？”我說，“褲子不都是長方形的嗎？”

“是打橫的長方形?！彼f，“褲長只有三十多英寸，腰圍有四十多，哈哈哈哈。”

“每天吃些什么？”

“還不是吃肉?！彼f，“凡是有脂肪的東西都是最香的，紅燒豬腩，不知道有多好吃！我用羊油來做菜，更過癮?！?/p>

“沒吃出毛病吧？”

“所有糖尿病的癥狀，我都有?！彼f，“像我喝水喝得多，一直口渴，等等，不過醫(yī)生檢查后，說我沒糖尿病。”

“其他呢？”

“其他什么都有。像血壓高、膽固醇高，那是一定的?！?/p>

“不必戒口嗎？”我問。

“有個香港來的醫(yī)生，你一定啱聽（粵語方言，意為聽得順耳），他說戒什么鬼口，哪有那么多時間來戒口，有毛病吃幾粒藥就是，哈哈哈哈?！?/p>

“我啱聽?！蔽艺f。

“短短幾十年，要做你喜歡做的呀！”

“你一生都在做自己喜歡做的?！蔽艺f。

“也不一定做得到?！蹦呖镄终Z氣深長地說，“做人，做不喜歡做的，很容易。要做自己喜歡的，真難！”

不那么簡單

假東洋店鋪越開越多，嘴邊還未生毛的小子學大師傅拿刀切魚，看了心驚肉跳，打死我也不敢去嘗試。

東西生吃，是一種藝術。

一個普通廚子做到站在柜臺后，至少要花十年工夫。起先幾年只能打掃店鋪，關門后洗刷，開店前再渥凈。保持清潔是吃壽司的最大原則。

接著送外賣，這段時期考驗一個人對待客戶是否有足夠的耐心和禮貌。一有差錯，即刻被淘汰。

五年下來，刨器碰也碰不到。優(yōu)秀的學徒這時候學習陪伴買手到魚市場辦貨。當然老前輩只是指指點點，學徒要扛著幾十公斤海鮮，吭也不能吭一聲。

再來才學到炊飯，醋的分量要加多少；魚和貝類的生物構造，如何去劏開（粵語方言，剖開、切開）。頭尾部分必須浪費地扔掉。吝嗇成性的廚子，切出來的肉塊一定不好看，是二流的廚子?？诓庞柧毟侵匾腿擞惺裁丛掝}，即刻要能像藝伎一樣搭得上，不然，是三流廚子。