楊柳

樹(shù)木的抽青，是初春帶來(lái)的消息。

這件報(bào)春的任務(wù)，落到了楊柳身上。從我的故鄉(xiāng)長(zhǎng)白山脈，到塞外大漠，到煙雨江南，都是極其靠譜的事。只要柳絲冒出綠芽?jī)海h(yuǎn)遠(yuǎn)看去像一片薄霧，人們便知道，早春來(lái)了。

為什么是楊柳，而不是別個(gè)呢？竺可楨在《唐宋大詩(shī)人詩(shī)中的物候》一文中寫(xiě)道：“第一，因?yàn)闂盍榍嘣?；第二，因?yàn)樗植紖^(qū)域廣，南從五嶺，北至關(guān)外，到處都有，它既不怕風(fēng)沙，也不怕低洼。”

在江南，早春的楊柳是南宋僧人志南《絕句》中的“沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風(fēng)”，是賀知章《詠柳》中的“不知細(xì)葉誰(shuí)裁出，二月春風(fēng)似剪刀”。在長(zhǎng)安近郊，早春的楊柳是王維的“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”。在關(guān)外，早春的楊柳是唐代李益筆下的“漠南春色到滹沱，碧柳青青塞馬多”。在巴蜀，早春的楊柳則是劉禹錫的“橋東橋西好楊柳，人來(lái)人去唱歌行”?？梢?jiàn)這柳芽?jī)赫媸敲逼鋵?shí)的九州大同的報(bào)春使者了。

這柳芽?jī)旱墓τ?，可不止?bào)春，也是可做菜肴的。廣陵一帶會(huì)用柳芽拌飯，可清熱明目。在蘇北和皖、魯?shù)鹊?，人們也?huì)采柳芽，用開(kāi)水焯過(guò)后再放涼，加上麻油、食鹽、蔥、蒜、香醋拌勻當(dāng)涼菜吃。據(jù)說(shuō)用柳芽和茶葉一起泡茶，清香怡人，還有緩和“濕痹攣急、膝痛”的功效。我沒(méi)有試過(guò)，明年的早春倒是可以效仿一番。

“春城無(wú)處不飛花，寒食東風(fēng)御柳斜?！睕](méi)過(guò)幾日，隨著柳芽迸發(fā)的，便是漫天的柳絮兒，搔得鼻子酥癢癢的。這可是柳樹(shù)的花呢，又叫柳子，采集來(lái)縫到枕頭里做枕芯，據(jù)說(shuō)有安神的功效。

因?yàn)榱汀傲簟蓖簦鴺?shù)自古被古人染上了一層相思意義。“羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)?！薄按艘骨新?wù)哿?，何人不起故園情?！彼蛣e時(shí)，古人會(huì)折一枝楊柳，以寄依依惜別之情。琴曲《陽(yáng)關(guān)三疊》便是由王維《送元二使安西》“渭城朝雨悒輕塵，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”這首詩(shī)來(lái)填詞。楊柳之于離別的情感，是植根于我們中國(guó)人的心中的。在無(wú)法暢快表達(dá)自己的憂思時(shí)，還有音樂(lè)，還有詩(shī)詞，還有樹(shù)木花草，可以借來(lái)抒懷。到為楊柳畫(huà)圖譜時(shí)，我卻沒(méi)了頭緒，試過(guò)幾張，宣紙揉起一團(tuán)，都不得要領(lǐng)。直到見(jiàn)到董橋的一幅字畫(huà)《劉禹錫楊柳枝》中的楊柳，才算開(kāi)了一點(diǎn)竅。那修長(zhǎng)的柳葉在風(fēng)中飄揚(yáng)，有著無(wú)形的流暢的氣息，不正是“天機(jī)動(dòng)蕩，活潑潑地毫無(wú)滯機(jī)”的境界嗎？當(dāng)下心里歡喜得緊，提筆臨畫(huà)，一蹴而就。

只覺(jué)得，自己也該做個(gè)“天機(jī)動(dòng)蕩，活潑潑地毫無(wú)滯機(jī)”的人呢。