辛夷

老北京有種民間手工藝品，叫“毛猴兒”。我過去在田子坊的店里曾有人寄賣過——毛茸茸的身子，骨瘦的四肢，锃亮的腦殼兒，被做成各種老北京人的生動姿態(tài)。有賣糖葫蘆的，有在釘鞋的，有挑著剃頭挑子的，有抬花轎的，有玩雜耍的，還有躺在竹椅上搖著蒲扇納涼的，形態(tài)惟妙惟肖。有一種說法是這是當(dāng)年中藥鋪的小學(xué)徒坐在店里無聊鼓搗出來的小玩意兒，后來因?yàn)橛腥鞅榱吮本┏?。他用的原材料自然是中藥鋪?zhàn)永镒淼模晃妒窍s蛻；另一味，就是辛夷。

每年的春分前后，我家院子里的辛夷就開始結(jié)了花蕾，毛茸茸的。辛夷的藥用價值，就是在這個毛茸茸的花苞狀態(tài)的時候。這時候的花苞有一種類似生姜的辛香味。在中醫(yī)里，辛夷可用來治療鼻炎、鼻塞。

這些毛茸茸的花苞好像一件件棉襖，讓辛夷的花芽安然越過冬天。待到春風(fēng)吹來，樹上的“小毛猴兒”們便開始脫胎換骨，紛紛裂開花萼。起初像怕冷的小姑娘，裹著小棉襖，只露出一個粉色的小腦袋。過兩三天，才探出大半個身子。接著，在春風(fēng)里綻開大瓣大瓣的花朵，有紫、有粉紫、有乳白，紫的素靜、粉的冶艷、白的優(yōu)雅，連綴成片，如云似霞，分外動人。真不敢把不起眼且有些滑稽的“毛猴兒”和這么雍容優(yōu)雅的花朵聯(lián)系在一起。

這些毛茸茸的花蕾開放出的不同顏色的花朵，是有不同名字的。辛夷、玉蘭、木蘭，常常被混作一談，即便是翻閱了許多權(quán)威文獻(xiàn)，說法也是有出入的。在這里盡量把不同名字代表的木蘭科木蘭屬不同品類一一解釋。

關(guān)于辛夷，李時珍說：“夷者，荑也?！避栌胁菽灸垩康囊馑?，所以辛夷顧名思義，便是“具有辛味的草木嫩芽”。宗奭特別指出：“花有桃紅、紫色二種，入藥當(dāng)用紫者。”所以，辛夷，第一個含義是指紫玉蘭的花蕾，也被用作中藥名；第二個含義則是指玉蘭中多呈現(xiàn)紫色的品種，即紫玉蘭。鄭逸梅在《花果小品》中特別引用植物學(xué)家的考證，說玉蘭為九朵花瓣，花瓣比較長；辛夷為六朵花瓣，花瓣比較短。

玉蘭，大多指的是白玉蘭。如白玉一樣潔白，花瓣底部染了一點(diǎn)緋紅或淡黃。玉蘭也泛指木蘭屬的不同品類植物。

木蘭，在明代以前是幾種木蘭屬植物的統(tǒng)稱。在明代以后，人們逐漸將木蘭、玉蘭分開，此后木蘭多稱辛夷。

二喬玉蘭，指的是白玉蘭和紫玉蘭的雜交?；ò晖饷娉尸F(xiàn)淡紫紅色，里面呈白色。

紫玉蘭在古代還有一個名字，叫“木筆”。古人覺得紫玉蘭的花苞長在枝頭的頂端，毛茸茸的樣子好像毛筆頭，這便是白居易詩中說的“紫粉筆含尖火焰，紅胭脂染小蓮花”了。仔細(xì)端詳辛夷在枝頭的模樣，還真覺得很形象。

還有一種名字特別詩意的木蘭屬植物，叫“望春”，有“春意在望”的生動。這多指玉蘭中的一個特有品種——望春玉蘭。望春玉蘭呈現(xiàn)桃粉色。望春玉蘭確如其名，是玉蘭家族中最先綻放的，大致在立春時節(jié)第一場春雨過后，便感應(yīng)到春日生發(fā)之氣，從棉襖一樣的花苞中破繭萌生。

廣玉蘭，別名荷花木蘭，屬于廣義木蘭屬的木蘭亞屬，葉子厚而堅實(shí)，跟以上羅列的品種相比，屬類相差最遠(yuǎn)，原產(chǎn)并非在中國，算是玉蘭家族中的遠(yuǎn)房大表姐了。

每年春天，最先盛開的是望春玉蘭，稍遲開放的是白玉蘭，緊接著是紫玉蘭和二喬玉蘭。另外還有比較少見的玉蘭品種，如黃山玉蘭、武當(dāng)玉蘭、星花玉蘭、飛黃玉蘭、黃鳥玉蘭等等。

舊時許多女子有以木蘭、玉蘭為名，上到垂簾聽政的慈禧太后（乳名叫玉蘭兒），下到林語堂筆下外柔內(nèi)剛的女子姚木蘭，還有代父從軍的花木蘭。

辛夷入詩詞，有王維的“木末芙蓉花，山中發(fā)紅萼。澗戶寂無人，紛紛開且落”。有清代龔自珍的“識人間花事，十丈辛夷著花未”。王安石的《烏塘》寫的是辛夷花盛開的樣子：“試問春風(fēng)何處好？辛夷如雪柘岡西?！倍鸥Φ脑妼懙氖菢I(yè)已垂敗的辛夷，借以自憐人之垂老：“辛夷始花亦已落，況我與子非壯年?！边@種場景，我每年也會在自家院子里親見一次。大瓣大瓣的花瓣墜落在地上，慢慢萎黃，零落成泥，有種難以言說的悲涼。幸我不是黛玉，不會怏然自傷。抬頭看，油亮的大片大片葉子，已經(jīng)撐起一片深深淺淺層層疊疊的綠蔭。夏天將至，不久新的玉蘭花芽又開始孕育了。

玉蘭入饌。明人王世貞在《弇山園記》一文中便特意提到，弇山堂前“左右各植玉蘭五株，花時交映如雪山瓊島，采而入煎”。從書房前的玉蘭樹上摘下盛開的鮮瓣，送到廚房中隨即炸制，成品乃是“芳脆激齒”。在明清時代，炸花片是風(fēng)行度非常高的清口小吃，并沒有什么稀罕的。

某年的四月，我去四川的北川考察野生中草藥資源。在北川的藥王谷，每年的三月便會盛開滿山滿谷的辛夷，云蒸霞蔚，分外美麗，引得游客絡(luò)繹不絕前來賞花。

在當(dāng)?shù)氐那颊ㄐ烈幕ㄆ挂沧鳛橐粋€常見的小吃保留了下來。在這里居住九年的沈姐姐當(dāng)年第一次來時，羌族的鄉(xiāng)人便端上來一盤炸辛夷花片給她吃。當(dāng)天晚上她睡得特香，鼻塞的癥狀瞬間減輕了很多。從此沈姐姐每天便拿這些花瓣兒當(dāng)零食吃，就這樣，多年的鼻炎居然被這些花瓣治好了。

［炸玉蘭花片］

擷取白玉蘭花瓣。

將面粉兌上水，打入一只雞蛋，加少許鹽，一起攪拌成面糊狀。

鍋中油燒到七分熱，用筷子一片一片夾取玉蘭花瓣，浸入面糊，再放到油鍋中煎炸。

炸好的花瓣放入盤中，即成。