關(guān)于《日本世相》

這套《日本世相》一共十二冊(cè)，是紀(jì)實(shí)文學(xué)作品。二十世紀(jì)七十年代到九十年代間，我采訪過很多普通人，記錄下他們的生活場(chǎng)景和心理狀態(tài)，于是有了這些“日本世相”點(diǎn)滴。

當(dāng)時(shí)想采訪的主題很廣，主要包括在經(jīng)濟(jì)高速成長(zhǎng)的背景下，工廠與工人、學(xué)校和孩子之間的矛盾，夫妻之間的糾葛，家庭關(guān)系的破裂，以及兩性關(guān)系、衰老、智力障礙兒童、生命……采訪對(duì)象也形形色色，乍一看，似乎完全沒有頭緒。

原本，我并沒想好是隨性而來(lái)，還是當(dāng)成正式的工作去做，只是觀察到一些社會(huì)現(xiàn)象，嗅到了“時(shí)代表情”的氣息，于是追著這個(gè)主題去取材，從中竟發(fā)現(xiàn)了從未察覺的全新領(lǐng)域，就好像有神的啟示，深深吸引了我，讓我睜開好奇的雙眼。我這才找到著力點(diǎn)，開始深入挖掘“初心”。雖然最初的題材有些虎頭蛇尾，但在這個(gè)范圍里，我找到了新目標(biāo)，一邊采訪，一邊發(fā)現(xiàn)更多新的目標(biāo)……

這種隨性的摸索，最終帶來(lái)了這套紀(jì)實(shí)文學(xué)。

話雖如此，但其實(shí)我自己也有一直想做的課題，像低音回旋一般，在心中久久回蕩——那就是關(guān)于“資本主義與人類的關(guān)系”。大環(huán)境下，我們眼前一片繁榮，但只要稍微切換舞臺(tái)，就能看到各類被異化的群體，他們深受各種打擊。所有人都陷入一個(gè)巨大裝置，努力把時(shí)間變?yōu)榻疱X，被強(qiáng)迫著，要更快、更有效率地活著，哪怕超越身體極限，時(shí)時(shí)刻刻，一分一秒都不能錯(cuò)過。這節(jié)奏讓我們無(wú)法按照自然時(shí)間生活，過有生命力的生活，只感覺身心俱疲，不停被壓榨。外部世界看似華麗，內(nèi)部卻可怕地快速運(yùn)轉(zhuǎn)著，讓人不斷淪陷其中。不知所措的焦慮、充斥心中的空虛……終于有一天，忍不住爆發(fā)出來(lái)：我這究竟是在干嗎！然而，也只有那么一瞬間，轉(zhuǎn)眼工作來(lái)了，我們像自動(dòng)切換的機(jī)器，不得不回到現(xiàn)實(shí)，按照既定方式，完成既定的角色。如果，這就是現(xiàn)實(shí)，那日本的資本主義究竟是什么，即便它帶來(lái)了第二次世界大戰(zhàn)后的繁榮社會(huì)——這是我的思考，我想要親自找出答案。

這套《日本世相》，每?jī)?cè)的主題不同，但有共同的出發(fā)點(diǎn)，以及相同的采訪動(dòng)機(jī)，那就是我想要挖掘出“桎梏的結(jié)構(gòu)”。而且，從一個(gè)主題到另一個(gè)主題，采訪過程也前后呼應(yīng)。這十二本書相互關(guān)聯(lián)，可以說是一個(gè)整體。

借這次整理的契機(jī)，我把之前零碎的內(nèi)容整合起來(lái)，就像把散亂的石子排列整齊般。但如何敘述采訪對(duì)象所經(jīng)歷的時(shí)代碎片，今后會(huì)如何發(fā)展，當(dāng)下又該如何表達(dá)“現(xiàn)狀”，我依然在不斷思考。我想從這些角度，捕捉我觀察到的整個(gè)時(shí)代的意義。幸運(yùn)的是，我有得力的同行者，上野千鶴子女士、鐮田慧先生、岸本重陳先生、汐見稔幸先生等，他們都在用自己獨(dú)特的方式挖掘社會(huì)的本質(zhì)，和我一道完成這一工程。在這項(xiàng)共同完成的“作品”里，日本世紀(jì)末的景象會(huì)是何種模樣呢？

齋藤茂男
一九九三年秋