前 言

本書所收錄的紀(jì)實報道的主人公，都是都市中產(chǎn)階級家庭的熟年主婦，我想從現(xiàn)代社會關(guān)系的背景出發(fā)，捕捉她們的心理狀態(tài)。

全書的前半部分記錄了六位家庭主婦陷入酒精依賴癥的過程。她們是書里的主角，也是最近不斷增多的患者中的典型代表。她們的丈夫是上班族，是企業(yè)戰(zhàn)士，但眼中只有在公司中的晉升，完全看不到妻子們的訴求。女人們因此積攢起種種寂寞、不滿，乃至因喪失生存目標(biāo)而茫然，為了填補內(nèi)心的空虛，最終深陷酒精的泥潭。

后半部分的主題是“妻子拋棄丈夫的時刻”，文如其題，主角是四位正值中年的妻子，她們主動向身處企業(yè)管理層、地位穩(wěn)定的丈夫提出離婚，選擇離開。在外人看來，她們財務(wù)自由，有著幸福的家庭，為什么要主動放棄這一切呢？我試圖描繪出她們一邊掙扎一邊尋找新生的內(nèi)在精神世界的狀態(tài)。

原本，我并沒有打算以“妻子們”為采訪對象寫這本紀(jì)實作品。我的初衷是記錄“男人們”，記錄那些奮戰(zhàn)在國內(nèi)外經(jīng)濟戰(zhàn)爭第一線、永不止步的日本上班族。我想以他們的工作內(nèi)容、人事管理組織、經(jīng)歷的煩惱以及生活方式等為線索，從企業(yè)內(nèi)部的角度出發(fā)來描寫日本，展現(xiàn)出這一經(jīng)濟大國的真實模樣。

大家都在說經(jīng)濟進入了低速成長時期，但實際情況絕非如此，競爭甚至進入了更為激烈的階段。我有機會走進日日加速前進的企業(yè)內(nèi)部，了解到了最真實的情況，親眼看到焦慮如何產(chǎn)生，也看到越來越多的人陷入精神衰弱，最后不得不入院治療。然而，在這個過程中，我的視線卻被這些“男人們”背后的“女人們”所吸引，當(dāng)丈夫出征企業(yè)前線時，妻子在大后方的家里承受著種種悲苦。我試著站在“女人們”的角度去觀察，竟然清晰地看到我苦苦尋求的目標(biāo)漸漸浮現(xiàn)出輪廓，投影在她們身上——隨著時間的推移，這一觀察結(jié)果愈發(fā)明晰。

于是，我重新調(diào)整了采訪內(nèi)容，開始把鏡頭對準(zhǔn)“女人們”，也就是中產(chǎn)家庭的妻子們。這樣一個調(diào)轉(zhuǎn)方向的舉動——“從女性角度觀察真實狀況”，讓我看到了意料之外的東西，也最終有了這本紀(jì)實文學(xué)。

在我任職的新聞單位，有一類采訪主題是“女性問題”。作為男性記者，我以前對此幾乎無感，對很多內(nèi)容都不曾深入思考。直到我真正開始將“女性問題”納入視野，才意識到自己曾經(jīng)被先入為主的觀念操控得多深。我以前一直覺得那是女性自身的問題，和政治、經(jīng)濟這些有分量的課題相比，女性問題太淺層了，這些問題也許對女性自己來說很重要，但終究不是什么緊要的事情，我甚至都沒有想到它是和社會問題緊密聯(lián)系在一起的。如今不得不承認(rèn)，我們真是太冷漠了。女人們的呼聲就那樣被忽視了，不要說身邊個體私下發(fā)出的抱怨，就算是面向大眾、高聲吶喊的呼吁，在我這個男記者聽來也相當(dāng)不耐煩，左耳進右耳出，最多“好像有點印象”。

然而，隨著我對“妻子們”的采訪不斷深入，我聽到了女性的訴求，這訴求里包含著她們逐漸蘇醒的獨立意識，訴求的內(nèi)核也不僅僅只與女性自身利益有關(guān)，對包括我在內(nèi)的男性，也可以說對生活在這個時代的每一個人來說，都是至關(guān)重要的根本問題——那就是人應(yīng)該怎樣活著，以及讓人活得有尊嚴(yán)的社會應(yīng)該是什么樣子。換言之，這件事不完全是女人的問題，也是男人的問題。但令我羞愧的是，如此簡單的事情，我直到如今才恍然大悟……

當(dāng)男人們毫不猶豫地投身于現(xiàn)代資本主義社會的構(gòu)筑時，女人們卻并不將之視為理所當(dāng)然，她們通過丈夫這樣一種存在，用近似本能的感性提出了疑問，也用靈魂與肉體向男人們表達了自身的訴求——在采訪過程中，我切實地感覺到了這一點。因此，這系列報道并不僅僅面向女性讀者，我也深切希望各位男同胞能認(rèn)真讀一下。

一九八二年春夏之際，我在日本全國三十八家與共同通信社有合作關(guān)系的紙媒上連載了系列報道《日本的幸?！返谝徊浚ā捌拮觽兊乃记锲凇保┖偷诙浚ā捌拮訏仐壵煞虻臅r刻”）。文本經(jīng)過整理之后，就有了本書。

在報紙連載階段，我基本沒有正面提及兩性生活的內(nèi)容，但這部作品想要深入探討夫妻關(guān)系，就不可能避開性的話題。對我來說這是初次挑戰(zhàn)，而我也只是把采訪中妻子們談到關(guān)于性的描述如實記錄下來。這不僅僅是兩性關(guān)系的問題，也涉及影響夫妻關(guān)系的微妙的心理脈絡(luò)。在這一過程中，我得到了很多臨床經(jīng)驗豐富的專家的協(xié)助，包括精神科醫(yī)生、心理學(xué)家、心理咨詢師、臨床醫(yī)學(xué)家等，他們讓我看清了采訪中難以明晰的陰暗部分。如果沒有主角們配合采訪，允許我進入她們的內(nèi)心私密領(lǐng)地，如果沒有專家們的專業(yè)支持，我一定無法完成這本書。

整本書的采訪由我和共同通信社的記者中豪、池田信雄三個人一起負(fù)責(zé)?！度毡镜男腋！?sup>(1)尚未完結(jié)，第三部”老后之路·女人之路”將聚焦長壽之國背后日漸嚴(yán)峻的阿爾茨海默病這一問題。妻子們即將面對養(yǎng)老與女性身份并存的人生階段，她們將如何在人生夾縫中生存，這是有待我今后繼續(xù)追問的課題。

齋藤茂男
一九八二年十一月

(1) 即本書所屬的《日本世相》叢書連載時的原名?！緯⑨尵鶠樽g者注