I
妻子們的思秋期

— 無言劇 —

寂寞、難過……

北見榮一和妻子菊江，生活在北陸地區(qū)的A市。北見先生是某大型都市銀行的分行行長，他們住的地方是銀行內部代租的高級公寓，月租十二萬日元。菊江有個從十幾歲起就認識的密友多加子，兩人的丈夫還在同一家銀行。兩年前的春天，多加子接到菊江打來的一通電話，感覺很不對勁，她非常擔心，急急忙忙從東京趕往A市。

這么多年來，兩人一直保持著聯(lián)系，多是菊江給多加子打電話。從菊江的丈夫工作的城市打來，大概每個月一次的頻率，兩人會聊些家常，并沒什么特別的。但自從菊江他們搬去了鹿兒島，通話頻率高了起來。那時候多加子住在山形縣，幾乎十來天就接到一通菊江的電話，后來變成每周一次，有時候甚至一天兩次。

“她總是說‘我好寂寞啊，你呢？’說著說著就哭起來。我安慰她：‘這樣不行哦’‘振作起來’‘要不，去外面走一走吧’……但沒用，我感覺到，她的精神狀態(tài)越來越差……”

自從菊江跟丈夫搬去A市，多加子就從對話里感覺到了異樣，好像她有些生病的征兆，比如大白天打電話來哭哭啼啼，總是說“我好難過，這可怎么辦……”之類的話。

“我邀請她過來散散心，定下來了好幾次，跟她說可以借丈夫出差的機會，順便來找我。但每次一到日子，我和她聯(lián)系，她就哭著說，‘不來了，求求你，別見到我現(xiàn)在的樣子……’也差不多是那段時間開始，經常聽她在抽泣聲里斷斷續(xù)續(xù)夾著‘我想死’‘我還是死了吧’之類的話……”

聽到“死”字，多加子開始慌了。菊江以前住的銀行公寓樓里，隔幾戶的鄰居家里就發(fā)生過女主人上吊自殺的慘案。當時菊江很受打擊。多加子不禁想起菊江那時的表情，與此時話筒后面菊江的表情重疊在一起，不是吧……萬一……她不敢細想太多，擔心得坐立難安。

她們有個共同好友——綾子，住在京都，丈夫也在同一家銀行工作。加多子聯(lián)系了綾子，兩人在中間車站會合，第二天下午就一同乘車趕到了菊江家里，那時候春雪還未消融。

房間里一片漆黑，窗簾緊閉。十五塊榻榻米大小的客廳里，被子散亂一地，菊江穿著睡衣，裹著被子，半蹲在地上。她一個人在家，說丈夫出差了。

被子旁邊一片凌亂，電話，臟兮兮的煙灰缸，脫掉的外套、內衣，碎紙片，亂糟糟地堆了一地。菊江沒有孩子，就把寵物狗當孩子一樣疼愛，但最近怕是沒人帶它出門，大小便拉得家里到處都是。整個房間散發(fā)出刺鼻的酸臭味，其中還混合著酒氣。

“她本來一百二十斤的體重，竟然瘦到了八十斤，手腳細得沒了人形，肚子卻鼓得像個孕婦，眼睛一圈黑得像唱戲的一樣，那副樣子，太可怕了。”

讓多加子她們震驚的還不止這些。菊江竟然當著她們的面，倒了一滿杯威士忌，一口干了下去。兩個人阻攔著不讓喝，她還不停地哀求著，讓我喝吧……結果又像喝水一樣灌下去。喝完開始狂吐，號哭。

外表看似幸福的高級公寓，誰能想到房間里竟是此般情景。究竟發(fā)生了什么？

去海邊的精神病院

“對不起，我變成了這樣子，但讓我喝一點吧，求求你了，你看我的手，抖得停不下來了……”

菊江伸出枯瘦如柴的雙手，向多加子她們哀求著。再一問，丈夫出差三天，她就一直這樣喝了睡，睡了喝，渾渾噩噩地過了三天。

終于讓她喝了一點，她才睡去，伴著輕微的鼾聲。多加子趁這個時間，把房間收拾了一下，才發(fā)現(xiàn)，衣柜的棉被里、抽屜角落、儲物柜里，到處散落著洋酒的空瓶子，數(shù)數(shù)有十幾個。家里臟得一塌糊涂，廚房、浴室、衛(wèi)生間，一看就知道很久沒打掃過了。

多加子了解菊江，她是個比常人更愛干凈的人，從來沒有怠慢過家務。沒想到，如今竟變得如此邋遢。

她們勸菊江先去醫(yī)院看看，菊江不同意，說要等到丈夫回家再說，種種推托。第二天傍晚，菊江迷迷糊糊地站起來，靠著墻，搖搖晃晃想走去衛(wèi)生間，一頭栽倒，吐出了咖啡色的血。

多加子嚇壞了，趕緊叫救護車，可這種危急時刻，菊江還在抵抗，說：“不要打電話！鄰居知道的話，我老公會很沒面子?！倍嗉幼又缓媒衼沓鲎廛?，總算把她送去了當?shù)氐木C合醫(yī)院。

那時候，菊江被診斷的結果，已經是重度酒精依賴癥。

在醫(yī)院做了緊急處理后，過了幾天，菊江被轉移到A市的精神病院，接受更專業(yè)的治療。那是個靠日本海的小地方。醫(yī)院蓋在小丘陵的自然森林里，從窗戶望出去，是一望無際的農田、沙灘和防風林，后面是冬天的銀色大海，望不到邊。

A醫(yī)生是菊江的主治醫(yī)師，他帶我走去住院部的路上，我看到兩三位女性患者靠在一起，坐在朝南的向陽處，閉目養(yǎng)神。她們也是酒精依賴癥患者。這個醫(yī)院的生活很簡單，從早上六點起床，到晚上九點熄燈，病人就是吃飯、冥想、勞動、娛樂、反省……全靠大家自覺完成。我還看到，醫(yī)院的墻壁上貼了很多句標語：

“更理性、更堅強、更認真，我發(fā)誓，一定戒酒！”

一個寫著“保護室”的小房間里，有個四十多歲的男人，胡子拉碴。房間的水泥地板上鋪著被子，他站在上面，彎著腰，伸手在墻上撓來撓去，好像在抓什么。

“他有小動物幻覺，感覺墻上有小動物在爬，就想用手去抓。這也是酒精依賴癥的特有癥狀。”

A醫(yī)生說，菊江剛住院的時候，也出現(xiàn)過幻聽和幻覺。

她常常向護士投訴：“隔壁房間的吉他聲，吵得我睡不著覺！快讓他停下來！”她老說有人在彈吉他，還唱民謠，又或者覺得耳邊有人在大聲吵鬧，還時不時出現(xiàn)被害妄想，“肯定是間諜，想把我關在屋子里，給我實施電擊！”一直吵著要回家。

住在醫(yī)院的女患者，都有著各種復雜經歷。有個酒精中毒的女病人，本來都痊愈了，但丈夫在國外出差期間，舊病復發(fā)，酒癮變成了購物癮，一擲千金，狂買流行服裝，不得不再次住院治療。據(jù)說，她家的衣服堆積如山，多到可以開一家時裝商店。

還有一位家庭主婦，和兒子的家庭教師發(fā)生了性關系，事后又自責，擔心被丈夫發(fā)現(xiàn)，整天惴惴不安。因為太想逃避這種痛苦，便開始酗酒，最終一發(fā)不可收拾。

即便有些人完全恢復，也會被過去的陰影纏繞。她們心里很清楚，無論如何都不能碰酒，卻又會在心魔的驅使下，像夢游一樣，在超市偷東西，等回過神來時，已經被逮捕。

這些女性，都是心里太難過了，積郁成疾，才沾染上了酒精。

“她也是這樣……”

醫(yī)生娓娓道來這位銀行行長夫人——菊江的故事。

想念死去的孩子

當時，和多加子一起送菊江去醫(yī)院的是綾子，她丈夫和菊江的丈夫曾一起在神戶分行共事，大家還一起住過阪急沿線的公司宿舍，關系相當密切。東京奧運會那年，菊江家搬去了東京，沒多久，綾子家搬去了橫濱。這之后，兩家人的交往更深了。

“住東京的時候，她剛過三十，我們一起學習法國刺繡，還跟老公上司的太太一起學印染……有時候會約四五個聊得來的女性，喝酒啊，聚一下。那時候，她挺受歡迎的，偶爾喝多了，醉的時候也胡言亂語，突然說什么‘啊，好想出家當尼姑啊……’”

綾子毫不避諱地說起這些。但菊江為什么“想出家”呢？

這應該和那些“孩子”有關，對菊江來說，這是永遠無法釋懷的心病。

在菊江二十八歲那年春天，她懷有六個多月的身孕。當時，丈夫結束了福岡的工作，被調去神戶。那個年代還沒有新干線，只能坐夜間臥鋪。凌晨，不知道什么原因，車廂突然受到強烈撞擊，劇烈搖晃，菊江也跟著從床上翻滾下來，撞到了肚子。

雖然最后也到了神戶住所，但擔心的事情還是發(fā)生了。當天夜里，菊江感覺很不舒服，送到醫(yī)院的時候已經晚了。流產。

“寶寶的手指像小叉子一樣，小小的，多可愛啊……”

每每說起這段往事，菊江都忍不住流下眼淚。其實這之前，菊江已經流產過一次，沒想到，這次又這樣，要說不介意那是不可能的。更不幸的是，火車事故后，她又經歷了一次七個月的早產。

“那孩子活了三十多個小時，她一直后悔，為什么沒有早點采取急救措施……孩子死后，被埋在了神戶郊外的公共墓地。這之后，菊江就常念叨‘要是那孩子還活著，今年就多少歲了’之類的?！?/p>

那些連名字都沒有的“孩子”，卻讓菊江深深掛念。而這時，她丈夫晉升管理層，當了廣島分行的領導，再次面臨搬家，更加劇了對菊江的折磨。

“我最近啊，常常聽到孩子們在叫我。這是什么意思呢？哎，我死后，一定會下地獄吧……”

綾子說，從那時候起，開始聽到菊江抱怨“很寂寞”。事實上，這可能也和綾子有關系。

住在東京的時候，大家一起學習法國刺繡，過著所謂銀行行長夫人的“優(yōu)雅”生活。菊江和綾子的關系在女伴中也尤為親密。因為三十多歲的時候，她們都沒孩子。

“公司公寓這種地方，如果家里沒孩子，很容易被別人疏遠。所以這一點上，我們倆‘同病相憐’，關系也就更親近?！?/p>

但四十二歲那年，綾子自己也沒想到，她高齡生了孩子。兩個人的關系從此有了距離。

綾子告訴她自己懷孕的時候，菊江在電話里，很暖心地對綾子說：

“無論怎么樣，一定要生下來！再辛苦，也要加油哦！”

她像在鼓勵自己一樣。雖然是真心為朋友開心，但從此以后，這條路上只剩自己一個人，菊江對無名的“那孩子”的思念也更深了。

菊江在廣島的房子是高層公寓，從十一樓的房間望出去，能遠遠看到廣島灣。夕陽西下，造船所的起重機被染成橘色。每天早上，送走丈夫后，她就被困在這個鋼筋水泥的密室里，孤身一人。

“不僅僅是沒有孩子的孤單，人到了四十歲，會被更復雜的心理因素困擾?！?/p>

菊江的主治醫(yī)師A醫(yī)生這么告訴我。是什么困擾呢？

罪魁禍首是失眠的夜晚

工作調動，是日本白領的家常便飯。菊江、多加子、綾子她們丈夫工作的銀行也是如此，幾乎每隔三年，就有次全國規(guī)模的人事調動。如果那一年趕上孩子升初中、高中，父親就只好單身赴任，否則會影響孩子升學。調動次數(shù)之頻繁，給家庭帶來了很大影響。

即便全家跟著一起調動，也會給家人帶來長期困擾。

多加子的丈夫，一直在管理崗位，工作三十多年來，遠近調動加在一起，至少換過八個地方。多加子說，孩子初三那年，為了讓他安心復習，只能拜托給在東京的父母照顧，結果變成了夫妻二人的世界。

“男人不論去哪兒，只要有工作，就能迅速建立起人際關系，找到自己的社交圈。女人就沒那么容易了，適應新環(huán)境相當花時間。就算報各種興趣班，也不一定能遇到和之前一個流派圈子的老師。我先生還總說我，‘你這個人，做什么都半途而廢’，其實是我每次剛進入狀態(tài)，就要跟著他換地方，學什么都斷斷續(xù)續(xù)?！?/p>

住在東京時，菊江學了印染，會把自己的作品送給親戚，零花錢多的時候就和朋友聚會，慢慢地也有了自己的交際圈。

搬去廣島后，菊江斷了之前的人際網絡，又經歷流產、早產的打擊，多種情緒交織在一起，一給多加子她們打電話，就傾訴自己“寂寞”。

如果有孩子，還能參加PTA⁽¹⁾，和孩子的母親們交往熟識，但菊江沒有機會，丈夫的工作調動對于她來說，只意味著更可怕的孤單。

“還有，和丈夫公司的太太們交往也很麻煩。男人的身份地位，會映射到女人的交往里。一不小心說了得罪人的話，后果不堪設想……打交道得萬分謹慎。所以我啊，和其他公司的太太們，什么保險公司、交通公司，交往時間還更長一些。”

多加子說，菊江搬去廣島后，也只和丈夫公司的家屬交往，但都浮于表面。

漸漸地，菊江不愛出門了，更鬧心的是，本來就人生地不熟，家附近還總有噪音，失眠侵襲而來。廣島的房子在國道邊，車流量很大，哪怕深夜也車水馬龍，馬達聲不絕于耳。丈夫適應能力強，睡覺前戴上耳機，聽聽音樂，不知不覺也能睡著。但菊江輾轉反側，整夜睡不著。為了補回睡眠，她就想早上送走丈夫后白天再睡，然而還是無法入睡。大概就是從那時候起，菊江喝起了威士忌，當成安眠藥用。就算白天喝睡著了，晚上也能醒來，迎接丈夫回家……

被孤獨包圍著，那感覺就像獨自穿越荒漠，她只好趁丈夫不在家，偷偷借酒精的力量，逃避失眠的痛苦——這種短效的安眠藥，給她帶來了多大的影響，菊江自己也想象不到。

“沒有孩子，從老公上班，到晚上回家，一整天的時間都是自由的——家庭主婦一旦沾上酒精，試圖填補空虛，減輕自己的不滿，就很容易變成酗酒。菊江也是這樣，喝得醉醺醺的，但表面上，她的理由是，我只想睡覺……”精神科醫(yī)生如此說道。

其實那個階段，菊江正在和內心的空虛做著激烈斗爭。

疏遠的夫妻關系

身處孤獨的公寓中，菊江很想緩解噪音導致的失眠，她愛上了白天喝酒，像是自我安慰般漸漸淪陷其中。一直以來，她都和丈夫一起吃早餐，后來慢慢沒了食欲，一個人打發(fā)午飯、晚飯，也幾乎不吃東西，甚至連準備的力氣都沒了。

到最后，喝到手指僵硬，甚至不受控制地發(fā)抖，指尖也跟著出現(xiàn)疼痛，無法彎曲，涂不上口紅，也打不開電冰箱，因為抓不住把手。按電話號碼的時候，得用兩只手夾住鋼筆，用筆尖才能按到數(shù)字。

主治醫(yī)生說，女性從喝酒到酗酒，這個過程比男性快得多。菊江也只不過四年時間，就到了這種嚴重的程度。然而，即便比男性的時間短得多，這期間，丈夫也不可能沒有察覺吧？負責治療的醫(yī)生說，丈夫肯定一早就發(fā)現(xiàn)了，只不過沒有努力阻止。

“酗酒，其實就是用酒精代替內心語言，表達說不出口的情緒。對菊江來說，這是個暗示行為，她內心非常希望丈夫來制止她，看到她的內在需求?！?/p>

但這位丈夫沒有回應妻子的需求，也沒能消除她的不滿，反而縱容她，對她的表達視而不見。他以為這是好的方法，結果妻子對這種忽略更加不滿，只好繼續(xù)自我折磨——醫(yī)生如此分析了兩個人的關系。

“說直接點，這對夫妻，缺少男女之間更簡單粗暴的交流。比如，這位丈夫完全可以很生氣地把瓶子搶下來，甚至罵妻子‘你這個混蛋，又想喝酒！’，但他沒有這樣做。而妻子呢，也沒有自制力，她本來可以選擇更直接的方式，表達自己的情緒，但她選擇自己忍著，不愿意給對方添麻煩，最后都成了自己的精神壓力……表面上看，他們夫妻的關系風平浪靜，其實暗地里，隱藏著各種危險因素，導致妻子最終染上酒精依賴癥……”

山田洋次⁽²⁾導演的系列電影——《男人不容易》（中譯《寅次郎的故事》）里，主角寅次郎動不動就因為小事而暴怒，甚至大打出手。觀眾們看到這樣的人設，都會爆笑不已，覺得他很蠢，很可愛，但看著看著，又會忍不住哭起來——因為在寅次郎的世界里，他想笑就笑，想哭就哭，沒有這樣的“危險因素”。

提起菊江的丈夫，朋友們多評價他“忠厚老實，成熟有擔當，工作能力強，挑不出大毛病”。有這樣的伴侶，菊江還有什么不滿，以至于用語言都無法表達？

于是，我去見了菊江。

一個嚴寒的冬日，雪花從黯淡的天空飄落，我趕往A市郊區(qū)的一家旅館。菊江已到達二樓房間。出現(xiàn)在我面前的她，豎著大衣領子，又裹了一件大披肩，看起來是上了些年紀，畢竟四十九歲了，但言談舉止，仍是行長夫人的氣質。

她心里應該掙扎了很久，考慮該如何與陌生人談起自己的過去，而且是堪稱悲慘的往事。但她的表情看不出絲毫異樣，說話還是那么溫柔。然而，聊了才知道，眼前這位行長夫人，其實出生在普通家庭，也有過并不幸福的童年。

菊江的老家在長崎縣的海港小城。父親是家具師傅，手藝好，帶有兩三個徒弟，就是脾氣暴躁，常常喝醉了酒對母親大打出手。菊江晚上上床后，常聽到父親罵罵咧咧，都是在訓斥母親。

“我小時候總在想，為什么媽媽不從爸爸身邊逃走呢，我甚至還恨過我父親。直到長大后，我才想明白，其實，父親也有寵愛媽媽的時候，慢慢地，也原諒了他……”

菊江的母親，娘家是開釀酒廠的，她和做木工的父親似乎不登對，是什么樣的感情，讓兩個人生活在一起，菊江小時候一直沒想通。在她五歲的時候，有一天，母親突然不辭而別。

寂寞的少女時代

“女演員岡田嘉子與杉本良吉手牽手，越過樺太敷香町（現(xiàn)庫頁島波羅尼克）的國境線，進入蘇聯(lián)……”⁽³⁾

這是昭和十三年（1938）一月三日的新聞，大家在一片震驚里迎來了新年。前一年七月，日軍入侵中國，戰(zhàn)火硝煙彌漫，臨近年末，又占領了南京。軍國主義橫行的背景下，上原謙和田中絹代的電影《愛染桂》⁽⁴⁾大獲成功，主題曲《旅行的夜風》唱片銷量達到百萬張，真是個宛如夢幻泡影的時代。

菊江的母親，這個生活在長崎海港小城的女人，就是在這個時候離開的。那一天，母親拋下五歲的菊江和正值青春期的菊江的兄姐，獨自踏上了開往上海的郵輪。

鄉(xiāng)土史專家說：

“昭和十幾年的時候，上海與長崎之間的往來極其密切。郵輪‘上海號’和‘長崎號’，在港口之間不停往返，下午從長崎出港的船，在第二天早上的緋色朝霞中，就能抵達揚子江河口，傍晚抵達上海。那時候，去上海的人太多了，中學修學旅行去上海，想去賭馬也說走就走……做貿易的人就更多了，他們給住在上海的日本人賣友禪染的和服、掛畫，給中國人賣仁丹、腸胃藥、牙膏等?！?/p>

菊江的母親混在這些商人里，去上海賣起了和服。

雖說上海不遠，但一個家庭主婦孤身一人，遠走經商，亦屬罕見。所以，熟人都推測，要不就是這個女人太強勢，要不就是家里出了什么事情，但菊江什么都不知道。

“聽說是父親在外面欠了錢，也可能是媽媽太辛苦了，總是挨父親的打，想逃離這個家……但不管怎么說，媽媽什么都沒跟我說，不辭而別，我當時很受傷。那天，我回到家發(fā)現(xiàn)媽媽不在，之后也一直沒回來……

“大概每隔三個月，媽媽回來一次，但很快又走。長的時候，隔半年才回來。小學入學典禮那天媽媽也不在，是姐姐陪我去的，她大我九歲。

“我小學在海邊，在學?？梢月牭洁]輪的汽笛聲，每次一放學，聽到‘上海號’、‘長崎號’拉長的‘嘟——’聲，我就很緊張，怕媽媽剛回來又走了，會不會等下一到家，又見不到她了。有時候，擔心真的成了現(xiàn)實。所以那時候起， 我就沒有安全感，總想著‘會不會……’，一直很不安……”

母親走的時候，菊江還小，家里人可憐她，都很疼愛她。不光是爸爸、爺爺奶奶，連哥哥姐姐，都像疼寵物似的寵著她。

“我和兄姐的年齡差了不少，所以他們很少把我當成玩伴，和他們一起玩耍、吵架什么的，印象里都沒有。在家里，我總被特殊對待，假如只有一個點心，我說想吃，大家就說，好吧，給你吧……總是這樣。媽媽的缺席，反而讓我得到了更多溺愛。”

精神科醫(yī)生說，這樣的成長軌跡，可以折射出菊江后來的心理問題。

“女孩子大多通過父親來構建男性形象，但菊江的父親愛喝酒，又對母親動粗，造成菊江對他有抵觸情緒，認為父親是’自私的、不講道理的渣男’，這讓她后來選擇伴侶時，傾向于找和父親截然不同的類型。父親沒能給到她的，她希望在這個男性身上得到。也就是說，丈夫成了‘父親的替代’?！?/p>

菊江夫婦之間就是這樣，父女關系取代了男女關系。菊江自小在溺愛里長大，獨立性很差，這也延續(xù)到了和丈夫的關系里，在丈夫的“保護傘”下，開始了新的人生。但是，人不能一直被動地活著。在菊江內心深處，“無法離開丈夫的自己”和“想要離開丈夫的自己”，漸漸形成了激烈沖突。

戴著面具假裝幸福

二十三歲那年，菊江和丈夫結了婚。從私立女子商業(yè)學校畢業(yè)后，她作為新員工入職銀行，那剛好是她丈夫工作的公司。

“當時哥哥姐姐們都已經成家，媽媽也從外面回來了，我和父母三個人生活在一起。但我的原生家庭，從來沒有一家人的溫馨，我早就想離開了。當時有點急著嫁出去，哪怕對方并不是我的理想類型。”菊江笑著說。

她丈夫是家里的長子，全家人在戰(zhàn)爭期間去了偽滿地區(qū)（現(xiàn)在中國的東北地區(qū)），回到日本后，他幾經努力才從大學畢業(yè)。他入職時已經二十五歲，和公司傳統(tǒng)的新人直升路徑大為不同。當時是昭和二十年代（1945—1954年），日本經濟一片慘淡，所以到現(xiàn)在，他還時不時“夢到被入職考試淘汰”。沒辦法，這就是昭和第一代人吃過的苦頭。

婚后，兩人有時候像父女，有時又像是朋友，但在別人眼里，絕對是幸福的一對。菊江自己也表現(xiàn)得很幸福，經常叫上朋友來家里聚餐，還一起打麻將，這也是丈夫教她的。有時，丈夫在外應酬喝多了，把同事下屬都叫到家里來，菊江也不怒，跑前跑后地準備下酒菜，熱情接待，和大家打成一片，又喝又鬧。任誰都會夸她是位好太太，會和人相處。

但只有菊江自己，聽到了內心發(fā)出的聲音——我會不會只是在演“幸福的戲”？這種聲音，是什么時候開始出現(xiàn)的呢？

“就是大家在家里鬧的時候。其實我心里一點也不開心，也覺得沒有意思，但還是要配合，裝成懂事的太太。這種表里不一，漸漸成了我的心病。”

而正是丈夫讓菊江意識到這種反差。對這位時而是父親，時而是朋友的伴侶，菊江發(fā)現(xiàn)了兩人之間的問題。

“我先生這個人，說好聽一點，就是精神健康，他不太想復雜的事情，覺得差不多就行了，人生應該多多享受。而我剛好相反，遇到什么事情，都要花時間搞個一清二楚。每次有矛盾，他調整得很快，可以馬上岔開話題，呼呼就睡著了。我卻放不下，甚至想把他給叫醒，爭個清楚明白……如果說懂得女性的苦惱、會操心也算是種美德的話，那他簡直就是毫不體貼的男人，完全無法理解女性思維。漸漸地，我有種唱獨角戲的感覺……”

菊江內心的情緒變化，像酒精發(fā)酵一樣，在慢慢醞釀，但丈夫沒有發(fā)現(xiàn)這一點。甚至，連菊江自己也選擇沉默，并不想表露出這種不滿，只是繼續(xù)扮演著好太太的角色。

“有時，我倆出去看電影，很想和他深入探討一下，但又擔心，他工作這么忙，我說多了他會很煩吧，肯定覺得我很吵。我才不愿意招人煩，不如簡單一點，把自己打扮得漂漂亮亮的就行了，我先生肯定也喜歡這種女性……我就這樣給真實的自己戴上了面具，把自己嵌入他希望的樣子里。哪怕以后臉蛋沒那么可愛了，至少要性格可愛，才不會被嫌棄……為了做這種惹人憐愛的女人，我扼殺了自己的本性……”

一年又一年，丈夫在職場上步步高升，但工作也越來越忙，常常連著好多天深夜才回家，不是有應酬的飯局，就是在打麻將，周末也要陪客戶打高爾夫球。菊江好不容易盼來的休息日，經常化為泡影。

“你別等我了，自己先吃吧?！?/p>

每次接到丈夫的電話，差不多都是這句話。菊江只能獨自一人，坐在餐桌旁，機械地往嘴里送東西，食不知味。菊江說著，眼淚就流了下來。

漫無止境地等待丈夫

會交際，深受丈夫的同事和手下好評，扮演著看起來很幸福的太太……然而，真實情況并非如此，她只是不想辜負丈夫的期待，一直勉強自己……

真實的自己，戴著假面的自己，互相交織著，痛苦地折磨著菊江的內心，雪上加霜的是，沒孩子這事，更讓她深深內疚。

“丈夫是家里的長子，而我卻生不了孩子，公婆有意見也是正常。而且，我是懷孕后流產，當然，我也沒覺得是丈夫的錯?？墒橇鳟a后，我婆婆沒有跟我說過一句鼓勵安慰的話，‘注意身體啊’、‘下次加油’之類的都沒有，這讓我很難受。她只給我寄來一封信，問，‘你是不是有什么問題？’說得好像我有缺陷一樣?！?/p>

菊江自己本來已經緩過來一些，雖然孩子沒了，那也沒辦法，不全是自己的錯……但被婆婆這么一說，又陷入了自卑中，覺得自己是個“不能生孩子的失職妻子”。

“但我從沒說過婆婆的半句不是，一是不想破壞婆媳關系，二是聽到別人說自己父母不好，我丈夫肯定也不好受……只要我和丈夫的關系不受影響就行了，就這么想的。況且，比起懲罰別人，壓抑自己更容易一些，就這樣忍了下去，雖然這不是我的本意。”

勉強自己，最后，全部積累成內心壓力。

菊江讀的是女子商業(yè)學校，校風特別傳統(tǒng)，教育方針也傾向于培養(yǎng)賢妻良母型的女性，比如女孩子要擅長打算盤，嫁人后要相夫教子……雖然菊江自己很反感，但她的父母和親人都是明治時代的人，在長崎土生土長，骨子里繼承了這種老傳統(tǒng)。

“沒孩子讓我很內疚，有些話想和婆婆說，卻總開不了口，也許我內心還是被傳統(tǒng)的價值觀深深束縛著吧，再加上我不停地把自己框入‘好妻子應該怎樣’之類設定好的模子里。但真實的我，很想從那里逃離……這種對立使壓力越來越大?！?/p>

菊江的內心變化，如果能傾訴給丈夫，也許事態(tài)會完全不同。不過，即便妻子這么做了，丈夫也不一定能很好地處理吧。世上有幾個丈夫能發(fā)現(xiàn)妻子細微的心理變化，又愿意靜下心認真傾聽，想要去幫助她呢？男人總覺得“女人的話無足輕重，都是瑣碎的小事”，整天陷在利益至上的工作里，生生扼殺了女人的表達欲望。菊江的情況則更為嚴重，自從丈夫升職后，兩個人連說話的時間都沒了。

“今天會早點回來嗎？”

“這個我要去了公司才知道啊?！?/p>

這個階段，兩人還有些情感交流，之后沒多久，連這種交流也蕩然無存了。

“他早上出門上班前有幾分鐘時間，兩個人可以面對面說上話。等他晚上回到家，倒頭就睡。生活里的瑣事，做妻子的也想和老公分享，比如隔壁家的三花貓如何……這些日常，都想晚上和他說說，一直等他回家。結果怎么等都等不回來，只好再等星期天，誰知道又有其他事情……其實，說什么并不重要，只是想和丈夫聊聊天……日積月累，情緒積壓起來，最后終于忍不了了?！?/p>

菊江的丈夫從分行次長升到行長時，還不到五十歲。這個職位，對銀行從業(yè)者來說，正是如魚得水的階段。不過，這也是他一步步踏實努力的結果。

“我和我丈夫，就像坐了兩個不同的升降電梯，他一直向上，而我一直向下，就這樣錯開了……”

菊江這樣描述著自己的婚姻狀態(tài)。她心底涌起的寂寞，無人知曉，只有無邊無際的空虛做伴。

丈夫的職場異常殘酷

內心崩潰，卻無法和丈夫溝通，只能壓抑自己，在煎熬的邊緣， 孤獨地等待丈夫回家…… 這樣的日子， 讓菊江的壓力逐漸膨脹。

負責治療菊江酒精依賴癥的醫(yī)生說：

“如果她本來就是沒什么追求、小鳥依人型的女性，愿意依靠丈夫生活，也許壓力還沒這么大。可是她內心情感很豐富，又沒有機會表露，只能封閉自己，‘一味地等待’丈夫回家，這種被動的人生，最后壓垮了她?！?/p>

菊江在渾渾噩噩的日子里，不禁思考，自己究竟為了什么而活，難道要注定過沒有意義的人生嗎……沉迷于威士忌，就是從那個時候開始的。

“酒精進入身體的一瞬間，我一下子忘掉了所有煩惱，那些破事情，隨便吧！這種感覺太虛幻，也太誘惑了，我真的好想得到解脫，所以第二天也喝，日復一日……”

當菊江陷入這樣的狀態(tài)時，丈夫竟然不聞不問，只顧著在公司忙前忙后?？墒?，究竟在忙些什么呢？

在銀行業(yè)，總行會給分行下達銷售指標，在此基礎上，分行行長會提交預計完成的目標。往往到最后幾天，大家就得拼命趕業(yè)績。不過即便達成，競爭也沒有結束。每個分行行長的業(yè)績，都會被錄入總行的電腦系統(tǒng)。這個系統(tǒng)，就像令人難以喘息的殘酷世界，無情的評價無處不在。悲劇，也就這樣發(fā)生了。

有一樁發(fā)生在中部地區(qū)A市分行的慘案。

十二月初的一天，下午三點多，營業(yè)課的女職員（二十六歲）要去四樓的物品保管室拿文件，就找總務課長拿鑰匙，但鑰匙怎么也找不到，只好找來萬能鑰匙，正準備打開鐵欄大門時，卻發(fā)現(xiàn)鑰匙孔里插著一把。

“好奇怪啊，這是誰呀……”女職員覺得有些詭異，朝屋子里看了看，沒發(fā)現(xiàn)什么，走了進去，結果卻看到了眼前一幕。

“快來人??！課長他……”

正在上班的男職員們聽到慘叫，急忙飛奔過來。物品保管室里，兩排并列的鐵書架盡頭，營業(yè)課的B課長上吊自殺了。

鐵架最上面，掛著課長的皮帶，他的腳下，有一張八十厘米高的臺子。立案警察說，他應該是踩著這個上吊的。

“等我們趕到時，已經沒氣兒了。我們在地板上鋪了被子，把他的尸體放平，他身上還整整齊齊地穿著西裝，系著領帶。據(jù)說那件西裝，他有三套一模一樣的。鞋也穿得好好的。穿戴這么齊整去自殺，真是罕見。不過也看得出，是個認真到頭的人……”

同事說，當天B課長像往常一樣，早上八點四十分來上班。聽部下匯報了工作，又下達了指示后便回到自己的辦公座位上。

“B課長最近一直精神不太好，那天也是，看他回到自己的位子時，若有所思，無精打采的樣子?！?/p>

銀行三樓是員工食堂，他中午在那兒吃過午飯，有人看到他三點左右還在自己的座位上，沒想到之后……

這位課長，畢業(yè)于國立大學，通過了國家公務員的最高級別考試，進入銀行業(yè)，今年才四十三歲。這背后，究竟發(fā)生了什么——

憧憬孤島生活

我去見了B課長的直屬上司，一位典型的金融精英，舉止得體，說話滴水不漏，從始至終沒有失態(tài)。

據(jù)說，這家銀行有個不成文的規(guī)定，直屬上司和下屬之間，每年有一次面對面交談，溝通今后的計劃、未來的職業(yè)打算，乃至個人的煩惱。不知道B課長走上絕路之前，有沒有說過些什么呢？

“和他談的時候，他說過，晉升速度太慢，還因為這個而抑郁。我當時鼓勵他，你做得不錯，拿出點自信來……”

B課長是昭和三十五年（1960）進的這家銀行，同期入職者中有一半人以上都升到了分行次長以上的職位。和他同在A市分行的一個次長，原本是在他之后調來，還是他大學的學弟，后來卻成了他的上司。這幾乎意味著晉升通道被堵死了，他自己也一清二楚。但奇怪的是，為什么他得不到晉升呢？

“他太認真了，認真到鉆牛角尖，自我要求也高，但業(yè)務上總是出差錯……”

比如說吸收儲戶存款，這是銀行員工最基礎，也是最核心的業(yè)務。在上司眼里，他確實做得很認真，但總達不到預期效果，哪怕叮囑再三。

“最后往往需要我們老板親自去客戶那里，才能搞定事情。雖說前期是他打好了基礎，但還是挺受打擊的，他總懷疑自己能力不行，不適合做這一行……”

當上課長后，他負責起草項目計劃，然后交給次長、分行長過目，但經常出現(xiàn)無法按期上交的情況。

“尤其是這次，他拖到最后也沒交……我就跟他說，哪怕沒寫好也要交上來，否則工作都開展不了?？伤趺聪氲模堑脺蚀_考量過經濟環(huán)境，才能動筆寫，而且還總不肯順著上頭的意思做出樂觀預期。這家伙還說，不想寫敷衍了事的東西，自己每天也苦惱得不行?！?/p>

B課長的前一個工作地點是千葉縣的C市分行，我也去見了他當時的上司。聽說他在C分行的時候，經常和這位上司一起打高爾夫球。

B課長在這里做貸款業(yè)務時，曾發(fā)生過一件事情。他的一個下屬，在融資的合同上寫錯了金額數(shù)字，導致銀行在法庭判決上遭受了經濟損失，這自然和課長脫不了干系。

“那件事情有了定論后，我們銀行在內部發(fā)了全國通告，說‘今后要萬分謹慎，不要再犯此類失誤’，雖然隱去了分行的名字，也不是他的直接過錯，但造成的精神打擊可想而知?！?/p>

就在B課長自殺前兩個月，同事也看出他的狀態(tài)不好，就很少叫他一起出去喝酒。但有天晚上，上司很罕見地叫了他，他便和其他同事一起去了家掛著紅燈籠的小酒館。

有個年輕下屬坐在他旁邊，清楚地記得課長喝多了酒，貼到他耳邊，聲音含含糊糊地，突然冒出來一句：

“工作太沒意思了，真想上吊自殺啊，我活不久了……”

“不是吧，課長……別嚇我啊……”下屬年齡小，也判斷不出這句話中有幾分玩笑、幾分認真。另一個上司回憶起來說：“他那時候還說，‘好向往《魯賓孫漂流記》里的那種生活啊，真想去南海的孤島上過日子’之類的。我還回應他，一樣，都一樣，我也想離開這個規(guī)矩多的社會，偶爾貼近大自然，去孤島什么的也不錯……”

直到那天早上，他上班前還和妻子交談了幾句。

“今天不想上班了……”

“那，就請假在家休息吧……”

“哎，不行……工作還沒做完……”

她沒想到，四十三歲的丈夫竟就此赴死而去。

全勤的結局卻是自我毀滅

悲劇發(fā)生后，銀行方面才得知，B課長之前一直在精神科診所看病。他擔心被公司的人知道后，大家會把他當病人看待，影響晉升，對自己更加不利，所以拼命隱瞞。他的主治醫(yī)師說，分行里好像確實沒有人知道這件事。

“他第一次來，是自殺前十個月左右，當時已經確診為重度抑郁，我建議他最好休假療養(yǎng)。他總說事情太多，休息不了。作為醫(yī)生，對他的離去，我感到很遺憾。”

讀大學時，B課長組織過一個慈善團體，叫“一日一善會”，還幫忙清掃校園。他是個憨厚老實的人。銀行的出勤記錄上也可以看到，直到去世，他都沒有缺勤過一天。不夸張地說，是工作毀滅了他。

課長去世后，銀行的工作人員立即去慰問了他的父母，我聽他們說了以下這樣的話——

課長老家在九州南部的一個海邊小鎮(zhèn)。從市中心往南走，冷凍倉庫和木材市場圍著新建的港灣設施連成一排。面朝著寬闊的海濱路，有一家小賣部夾雜在蔬菜店和水果店中間，那里是課長的父母家。幾個同事去的時候，看到店門口有位七十多歲的老婦人，圍著圍裙，正在收拾空箱子，擺放蔬菜?？茨昙o，推測是課長的母親。

“聯(lián)系老父親的時候，他非常怨恨我們，一直說：‘我兒子那么優(yōu)秀，連國家公務員考試都能通過，是你們銀行不會用人！要是給我兒子安排更合適的職位，他肯定不會落到今天這個地步，也更能發(fā)揮能力呀！’”

年邁的父母怎么也想不明白，自己兒子怎么能狠心拋下妻兒，先走一步。這得是多痛苦??！一想到兒子的痛苦，他們就難過得不行。

同事們膽戰(zhàn)心驚，鼓起勇氣打了招呼。老婦人果然是課長的母親。她一個眼神望過來，大家都不敢出聲，之后她轉過頭，繼續(xù)做著手上的事情。

“我什么都不想說了?；畹竭@個歲數(shù)，我從沒有這么傷心欲絕。你們銀行的人也打過電話了，說什么你們會繼續(xù)努力，連我兒子的那一份一起，請他的老母親也不要被打倒，也要繼續(xù)努力……我和老頭子，我們都不想再提那件事了，請你們回去吧?！?/p>

說著，老婦人掀起圍裙一角，擦了擦眼睛，轉身走進了店里。

在這個小鎮(zhèn)的西邊，有座小山丘，附近有一片新興住宅區(qū)，都是嶄新的獨棟建筑。B課長的夫人就住在其中一棟中。門框上還掛著她先生的銘牌。同事們敲了兩三下門，引得狗大聲狂叫，她才稍微打開玄關旁的玻璃窗。

“請問您是……有什么事情嗎？”她輕聲問著。

同事們回應了一句，但狗叫得太兇了，她聽不到說什么，輕輕撥開額頭上的頭發(fā)，才看清楚一些她的面容。聽清來意后，她立即說，“我沒什么好講的”，聲音雖小，但非常冰冷，轉而迅速關上了窗。

就在這一事件發(fā)生的同時，中部地區(qū)的一家分行，也出了不得了的事情。

那是十二月末的一個星期一，嚴寒冬日，大雪紛飛，地上積了厚厚的雪。分行的D次長一般都來得很早，坐在一樓靠近金庫的位子。但那天到了營業(yè)時間，他也沒來。次長之前在東京工作，這次單身赴任，住在分行旁邊的公寓。他每個月有一兩次回東京過周末，有臨時情況的話，都會打電話過來，然而那天并沒有電話。

下屬打電話去他公寓，也沒有人接。他本是個很謹慎的人，所以總讓人覺得事情不太對勁……那天，一直到營業(yè)時間結束，也沒有他的消息。

第二天早上，行長收到了一封信。

走投無路的五十歲

給行長寄信的，正是前一天消失的D次長。

信上寫了這些，還零零碎碎地交代了一些事情，他負責保管的物件、鑰匙之類的，都留在了銀行，不小心帶走了幾張的士票，但已經撕毀作廢。最后還寫道：

信封里還一起裝著辭職信、身份證、職員徽章，郵戳顯示寄出地是名古屋。

行長大吃一驚，趕緊檢查次長的桌子，抽屜收拾得整整齊齊的。又給他東京的家里打了電話，他夫人說也陸續(xù)收到了六七封信，信中寫著，雖然因為工作的事情被行長罵過，但絕不是行長所說的那樣。但是，一切都事與愿違，有生以來，他第一次想到了死，雖然事情可能沒有這么嚴重……

信上還這么寫：

行長看得一頭霧水，這是什么意思？玩失蹤？

次長夫人也從東京趕來，在公寓里見到了行長，說：“我真沒想到，他一個人生活還收拾得這么井井有條，看來他狀態(tài)真的不好。這些舊報紙，堆放得分厘不差，好像用尺子量過一樣?！?/p>

桌子上有個筆記本，里面記著NHK養(yǎng)生節(jié)目的解說，其中有關于胃腸病的內容寫得密密麻麻，字跡卻極為規(guī)整。但無論怎么找，都沒找出來蛛絲馬跡。

夫人那天報了警，申請搜查失蹤人口，之后一直等待著丈夫的消息。但直到過完新年，也沒有線索。

行蹤不明的D次長也畢業(yè)于國立大學，當年五十歲。

“他在我們總部的監(jiān)察部門做了很久，是從分行營業(yè)廳崗位調過去的。工作環(huán)境發(fā)生了巨大變化，會不會因此造成了他的心力交瘁？不過，他是個喜怒不形于色的人，表面上一點都看不出他的內心波動。”

行長這么說道。信里提到的“那件事”，還有“被罵”，是指前不久，銀行因為占地界線的問題，和旁邊的業(yè)主發(fā)生了沖突。次長是負責人，非常煩惱，但也不是什么大問題，絕不至于人間蒸發(fā)。D次長是不是還有其他什么事情呢？

“對銀行的人來說，五十歲，是最焦慮的年紀?！?/p>

他的同事如此說道。如今，大多數(shù)都市銀行、大型銀行，都把退休年齡推遲到了六十歲，但實際上，一般五十歲左右，早的甚至四十八九歲，就得接受“調職”命令，在銀行的相關企業(yè)或是客戶的公司安排個差不多的位子，做兩年回銀行后，沒有合適職位，只能讓你退休——這幾乎成了大家默認的流程。

“可以拒絕調任，但兩次就是上限，再推脫就只能降職，發(fā)配到鳥不拉屎的地方，或者干脆做‘窗邊族’，基本上相當于處分。說什么‘銀行不會倒閉’，那都是過去的神話，如今，競爭太激烈了。元老級也差不多是時候退場了，怎么減少人員支出，特別是中老年員工的支出是個大問題?！?/p>

D次長大概就是被這種冰冷的現(xiàn)實擊倒了。

失蹤一個月后，銀行方面尊重他的辭職意愿，向其夫人支付了一筆退職金。而原因不明的次長失蹤事件，也漸漸被大家淡忘了。直到六個月后，他突然出現(xiàn)——

與女職員的私奔

東京某區(qū)，夜晚。從私鐵站出來，穿過商業(yè)街走十二三分鐘，可以看到一片外形相似的獨棟住宅群，D次長的家就坐落在里面的一個角落。此前，他給這個家寄來了令人悲痛的信件后便失去蹤影。

半年之間，杳無音信。然而某一天，他又突然回到了這個家里。

拋下工作，離開妻子，來一次說走就走的無目的旅行，喚醒疲憊的身心——這大概是每個上班族都做過的白日夢，但被逼失蹤的D次長，絕不是為了追求如此浪漫的夢想。而且，消失后，他又回到了妻子身邊，只能說明這個五十歲的男人無處可去。怎么看，都很沒面子，他會不會向我和盤托出心里的苦悶呢？

“生還”后，他找了家小公司上班。我到的時候，他還沒回家。一直等到了夜里十一點，路上依然人來人往，才看到他抱著便當盒回來。

“你好，我是銀行介紹過來的……”

剛開口，他就一下子靠在門邊上，不想聽我說下去。

“現(xiàn)在不是說這些的時候……很抱歉……我連家人都沒有說……沒辦法幫你這個忙……”

他耷拉著頭，關上了玄關窗戶，熄了燈。

當然，在銀行業(yè)，上吊自殺、拋家棄子，走極端之路的人肯定是少數(shù)中的少數(shù)。但是不是也可以推測，正是因為他們生存的商業(yè)空間里氣氛太壓抑，導致敏感脆弱的人無法承受，才走上不歸路？這種壓抑不只存在于菊江丈夫的銀行，在日本，隨處都可見被壓得喘不過氣的男人。就這一事件，我試著問過一個中年銀行職員，他在另一家頗具實力的都市銀行上班。

“其實銀行都會把這些丑聞壓下去，連內部員工都不知道實情。但就我所知……”他說著，列舉了這兩三年發(fā)生的悲劇，自殺、失蹤，還有猝死，甚至還有被標榜為“戰(zhàn)死”的。

他們位于大阪商業(yè)區(qū)的一家分行，之前發(fā)生過自殺事件。一個三十多歲的員工，因為苦惱“對自己沒信心，覺得以后也難晉升”，竟然就在單身宿舍上吊了，還是個國立大學的精英。

東京南部的分行，一個四十多歲的課長和手下一名女員工一起失蹤了。銀行方面立即做了處分，開除了私奔的兩人。

市中心繁華區(qū)的分行，一個三十多歲的已婚男職員，也和女職員一起失蹤了。據(jù)說，他平時總抱怨“覺得工作沒希望”。

東京都國電站的分行，一個四十多歲的課長代理猝死。同事說是過勞死。

同樣是東京都內，私鐵站前的分行，一個課長直接在公司猝死。據(jù)說去世的前一天，他還奮戰(zhàn)在工作一線，是業(yè)內出了名的工作狂。

去見菊江的丈夫北見榮一之前，我聽人這樣講：

“他啊，是個隨和的人，平時很活潑，性格開朗。女人們都說，菊江的丈夫啊，真是個好男人。在家里，他還自己腌泡菜，自己搟餃子皮，做飯比他太太還好?！?/p>

是不是真像傳言說的這么好，我決定去見這位分行長求證。他剛從外地開會出差回來，很快就給了我回復。據(jù)他說，和自己同期入職的有一百人，如今還在銀行業(yè)的，估計只有二十人了。有的離職，有的被調任，也有人自殺。剩下的人里，做到總行部長，或者分行長以上級別的，只有七個人?？梢哉f，北見是一百人里勝出的七人之一。

“不過呢，現(xiàn)在回過頭來看……”

說到菊江突然陷入酒精依賴癥，這位分行長，和我聊起了“丈夫的理由”。

工作狂的理由

北見榮一進入管理層，榮升分行次長，是在昭和四十五年（1970）。那是經濟快速發(fā)展的年代，大阪舉辦了世博會，每個人都在追逐著自己的夢想。北見當時剛四十歲出頭，是最能干的年紀，又在公司里有了些地位，幫銀行做企業(yè)融資，沒有理由不拼盡全力。

“現(xiàn)在回過頭看，我們年輕時那股拼命三郎的勁頭，真的像傻瓜一樣。但工作真的很開心啊，沒辦法?！?/p>

當時，北見是貸款部的次長，接手了一個協(xié)助融資的項目，是幫某大型造船公司旗下的承包企業(yè)貸款蓋工業(yè)區(qū)。

那個年代，日本的造船業(yè)有很多國外訂單，每日馬力全開。不過，一旦大型造船廠的零配件跟不上，就會影響生產進程，造成巨大損失。所以，如何快速提供資材，成了形勢所逼、亟待解決的課題。

原本，這些承包工廠分散在造船廠周邊，但現(xiàn)在，必須將這些工廠集中在一個地方，造一個全新的工業(yè)區(qū)。

“當時，我們和各個承包企業(yè)的老板一起，開學習會，去其他工業(yè)區(qū)參觀?？雌饋砦覀冎回撠熑谫Y，但其實從計劃到完工，全程都有參與。竣工時，那種大功告成的成就感，到現(xiàn)在都忘不了?！?/p>

北見說，和手下一同經歷了這些工作的艱難險阻，到最后看到完工的巨大船舶時，不禁想起自己為此而奮斗的歲月?？吹酱?，就感覺自己也有一份功勞……

他說，如此醉心于金融業(yè)的工作，就是因為完成項目時的喜悅，太有魔力。

不僅如此，這個工作還有另一個魔力，讓人非常享受……那就是男人間的友情，一起經歷了人生百態(tài)的交情。

“我們和中小企業(yè)的社長、專務，都有很深的交往，可以說是男人的感情吧。即便現(xiàn)在，我出差去某個城市，一到車站就會給他們打電話，他們二話不說，立即就會趕來……這種人與人之間的真誠，也是我覺得工作有意思的原因啊……”

北見說他有一個交心的朋友，就是在負責工業(yè)區(qū)的時候認識的。當時，朋友還只是造船公司的中層，現(xiàn)在已經做到了大企業(yè)的高管。

“到現(xiàn)在見面，他還總說，要不是你和我一起干，我也到不了現(xiàn)在的位子……喝酒啊，打高爾夫球啊，一通電話，我們排除萬難也要赴約，就是這樣的交情……所以，什么妻子已經在家做好了飯等我之類的，我們真說不出口，也不覺得是個太大的事兒?！?/p>

當菊江內心掀起萬丈波瀾的時候，丈夫正瘋狂地工作著，甚至高聲謳歌著人生價值，難怪就沒有關注妻子了。

“一早出門，一直到晚上，不知道幾點才能到家，做了晚飯也不吃，幾乎天天如此。這樣肯定會生氣吧。內人也和我吵過，說‘家里不是旅館！’我嫌麻煩，連架都懶得吵，她就更生氣了，啰啰唆唆說個不停，罵著罵著累了，就喝威士忌，喝多了就睡。我這才舒一口氣。當時就是這么過的?！?/p>

菊江對酒精越來越依賴的時候，她的丈夫北見卻在職場上春風得意，從分行的次長升為行長。

北見回顧自己做行長的那段時光時如此說：“在漫長的銀行生涯中，我的能力終于得到了認可，這也成為以后的資本，很有意義?！?/p>

然而，同一時期，菊江卻如入牢籠，被無邊無際的孤獨包圍著。

我的人生，究竟是什么？

完成組織分配的任務，獲得人生價值，沉醉于同甘共苦的男人友情中，為公司奉獻自己的人生——如果說，這是成功人士的話，那菊江的丈夫北見榮一一定算一個。

然而，對于屬于企業(yè)人種的丈夫來說，他所愛的對象，卻不是妻子。他更關心的是工作，是他背負著責任感的工作。對其他事情，他并無興趣。丈夫與妻子之間的距離，漸行漸遠，直到丈夫眼里已看不見妻子的存在。榮一和菊江的關系走到這一步時，那個名為“酒精依賴癥”的精神疾病，就像突然大響的警報聲，在菊江體內達到頂點，不斷摧毀著她的身心。

后來，菊江的癥狀日趨嚴重，甚至出現(xiàn)了幻聽和幻覺。而今，經過療養(yǎng)，她終于擺脫了這一切。對于曾經讓她麻痹的酒精，現(xiàn)在也完全斷念。清醒時分，她才重新看清楚她與丈夫之間的狀況。

“他啊，是個不會、也不愿深入思考的人?！?/p>

菊江這么評價她丈夫，“人應該怎么活著”、“什么才是真正的幸?！保@種問題，他不會想太多，也不會為此而煩惱。

“如果總是為這些問題煩擾的話，就不可能在社會上打拼，還成功了吧……這樣一想，其實男人也挺可憐的……”

菊江清醒地看到了丈夫在社會上的生存方式，另一方面，也同樣犀利地向內看透了自己。

“其實我最近在想，雖然我表面不屑于做那種在意老公職位，樂此不疲地給老公做好后勤工作的好太太，但實際上，我也是和他并肩戰(zhàn)斗的企業(yè)戰(zhàn)士……”

這句話另有深意。榮一在家里時，很少提起工作上的事情，甚至可以說是只字不提。但哪天在和上司、手下的交往中遇到了不順，他偶爾也會抱怨一下。那時，菊江是怎么安慰丈夫的呢？

“‘這樣子啊，但也只能忍一下了，這么辛苦也是沒辦法啊……’以前，我都會這么說。但其實，那不是鼓勵，也不是安慰，是我打從心底在意他在公司的地位而已。我很清楚，我的幸福生活和他的穩(wěn)定聯(lián)系在一起。我表面上說得很識大體，其實不過希望他可以繼續(xù)像個戰(zhàn)士，在企業(yè)里披荊斬棘。我到現(xiàn)在才明白，我也和他一樣，身處戰(zhàn)爭當中……”

菊江就這樣總結了一番“夫妻為共犯”的理論。但現(xiàn)在，她似乎對丈夫多了些溫存。

“我不會再對他說加油啊、忍一下啊之類的。他的緘口不言，讓我也一樣承受著壓力，所以我選擇對他沉默。如果我去理解他的感受，跟著他一起抱怨，‘這真的太討厭了’、‘天啊，那家伙居然這么說’之類的，他的心情，也會在我這里得到寬慰。我如今才明白這一點，可惜，有點太晚了……”

菊江說著，無奈地笑起來。

榮一終于到了退休年齡。在如此漫長的年月中，菊江一個人承受了難以想象的巨大空虛，獨自表演著無言劇。在這個劇里，她自導自演，思考著人生問題。

——我總是依賴著老公，等他回家，被他的生活節(jié)奏左右，靠縹緲的期待過著這一生。我到底為了什么而活，我僅有一次的寶貴人生，竟然就這么走到了尾聲……

一直如此自問，卻始終找不到答案，只能如暗夜行路一般，不知不覺陷入了凄慘的人生泥潭。只有在喝醉了、沉沉睡去的時刻，才能感到心安。還好，菊江終于走出了人生的迷宮。

“我和老公一起生活了二十六年，但經歷了這么多，我們彼此之間還是會說，‘做了夫妻很多年，好像還是不太了解對方吧’……”

這對舞臺上的夫妻，如今，終于開始面對面相互訴說著什么了……

(1)PTA:Parent-Teacher Association （家長教師協(xié)會）的簡稱，為了提高教學效果，以學校為單位而設立的學生家長、學校教職員工的聯(lián)合組織。誕生于美國，在日本也十分普遍。

(2)山田洋次（1931— ）：日本編劇、導演，代表作有《寅次郎的故事》《東京家族》《小小的家》《家族之苦》。

(3)此處指1938 年，日本左翼戲劇家杉本良吉與當紅女演員岡田嘉子偷渡蘇聯(lián)的事件。

(4)《愛染桂》：1938 年上映的日本電影，講述醫(yī)生和護士之間的愛情故事，是當時最熱門的電影之一。