狂論
我尊狂,尊狂即所以尊孔,尊孔即所以貶儒,使鄉(xiāng)愿德賊無(wú)所存乎天地之間。何為而發(fā)此感慨?乃因今晨讀西報(bào)載郭泰祺在國(guó)際聯(lián)盟議會(huì)演講,謂今日東三省,時(shí)見(jiàn)焚飛機(jī)場(chǎng)搶掠火車消息,實(shí)皆中國(guó)之愛(ài)國(guó)者之所為,用此游擊戰(zhàn)爭(zhēng),與日本永遠(yuǎn)抵抗,非直至最后光復(fù),決不干休。此語(yǔ)亦奇矣。然郭氏有言曰:“是與世界不知失敗為何物之運(yùn)動(dòng)同屬一派?!保↖t is in line with the fine tradition of causes that never conceived themselves hopeless.)壯哉斯言!然吾亦心為之動(dòng)。蓋以英文說(shuō)此語(yǔ),則聽者悲壯,以中文說(shuō)此語(yǔ),則人人嗤笑。蓋此種字面已被濫污政客奸污,所謂西子蒙不潔也。西子既蒙不潔,則人掩鼻而過(guò),亦是常情,嗤笑我亦加入其中。然就此嗤笑中,已可斷定中國(guó)將亡之癥,蓋表示已不相信中國(guó)誰(shuí)復(fù)能狂者也。而實(shí)際上今日中國(guó)之能狂者,若江民聲已不能維持飯碗。是中國(guó)之狂者理該一切倒霉?jié)?,而啖飯遺矢之輩則走紅運(yùn)。此種國(guó)家,此種社會(huì),尚能說(shuō)是健全的社會(huì)國(guó)家乎?
尊狂即所以尊孔,蓋狂者為孔子所思念。此種道理,今日儒者已不講了。請(qǐng)將《孟子·盡心》章中全段抄下,以明孔子思狂及狂即進(jìn)取精神之義,而恢復(fù)孔子真面目。
萬(wàn)章問(wèn)曰:“孔子在陳曰:‘盍歸乎來(lái)!吾黨之士狂簡(jiǎn)進(jìn)取,不忘其初?!鬃釉陉?,何思魯之狂士?”
孟子曰:“孔子不得中道而與之,必也狂狷乎?狂者進(jìn)取,狷者有所不為也??鬃迂M不欲中道哉?不可必得,故思其次也?!?/p>
“敢問(wèn)何如,斯可謂狂矣?”
曰:“如琴?gòu)?,曾皙,牧皮者,孔子之所謂狂矣。”
“何以謂之狂也?”
曰:“其志嘐嘐然,曰:‘古之人,古之人。’夷考其行,而不掩焉者也??裾哂植豢傻茫貌恍疾粷嵵慷c之,是狷也,是又其次也??鬃釉唬骸^(guò)我門而不入我室,我不憾焉者,其惟鄉(xiāng)愿乎?’鄉(xiāng)愿,德之賊也?!?/p>
曰:“何如斯可謂之鄉(xiāng)愿矣?”
曰:“何以是嘐嘐也?言不顧行,行不顧言。則曰:‘古之人,古之人?!泻螢轷狨釠鰶??生斯世也,為斯世也,善斯可矣!閹然媚于世者也。是鄉(xiāng)愿也?!?/p>
萬(wàn)子曰:“一鄉(xiāng)皆稱原人焉,無(wú)所往而不為原人??鬃右詾榈轮\,何哉?”
曰:“非之無(wú)舉也,刺之無(wú)刺也。同乎流俗,合乎污世。居之似忠信,行之似廉潔,眾皆悅之。自以為是,而不可與入堯舜之道,故曰‘德之賊也’??鬃釉唬骸異核贫钦撸瑦狠?,恐其亂苗也;惡佞,恐其亂義也;惡利口,恐其亂信也;惡鄭聲,恐其亂樂(lè)也;惡紫,恐其亂朱也;惡鄉(xiāng)愿,恐其亂德也。君子反經(jīng)而已矣。經(jīng)正則庶民興;庶民興,斯無(wú)邪慝矣?!?/p>
全章話頭如此。此中見(jiàn)出四種人。第一,是得中道之士。第二,是孔子所思念之狂士,即不忘其初,有進(jìn)取之心,有志而不掩其行者。第三,是無(wú)大志而能守身自潔之狷者,尚不討厭。最下流的是似是而非,同流合污,而取媚于世,討人喜歡(眾皆悅之)的鄉(xiāng)愿君子,此即吾所謂第四種人。人言士風(fēng)日下,實(shí)非確論。孟子時(shí),必是鄉(xiāng)愿德賊已滿天下,故痛斥之若此。孔子對(duì)此一班人是如何痛恨,其曰“過(guò)我門而不入我室,我無(wú)憾焉”,是如何幽默口氣!是孔子深惡痛絕當(dāng)?shù)剜l(xiāng)紳不愿與往來(lái)甚明。當(dāng)?shù)剜l(xiāng)紳孺悲欲見(jiàn)孔子,既“辭以疾”,復(fù)“取瑟而歌,使之聞之”,夫豈但“不憾”其不來(lái)而已,是直頭欲給他過(guò)不去,使不敢再來(lái)投刺求見(jiàn)也。乃今日言儒道者,偏是此第四種人。彼輩自居于一等,黜狷者于二等,復(fù)黜狂者于三等,噫亦奇矣!
夫狂生是何如人而孔子思之若此?孟子已經(jīng)舉琴?gòu)?、曾皙、牧皮為例。此三子是何如人?牧皮無(wú)考。子張“相視莫逆”之友子桑病歿,子張臨其喪而歌,事見(jiàn)《莊子》。季武子死,曾皙倚其門而歌,事見(jiàn)《檀弓》。是與阮籍母喪不撤酒席何異?此種人而可思,何種人不可思?而孔子竟思之。何宋儒唾詈阮籍若是之甚,而孔子思子張若是之深?亦以此種人尚有“真”字,不忘其初,不掩其行,嘐嘐然有大志,未變成城狐社鼠也?!犊鬃蛹艺Z(yǔ)》載孔子重喪(“衰绖”)赴宴,然則孔子亦世俗瞠目結(jié)舌所斥為狂生,豈斤斤守禮法之徒哉?至少孔子是行中道,而中道固包括狂狷兩面,然則孔子不但思念琴?gòu)垺⒃惠吶?,且不得中道時(shí),并可思念阮籍無(wú)疑矣。
中國(guó)第四種人(鄉(xiāng)愿)實(shí)在太多,而狂生實(shí)在太少。此中自有深理。由上章“媚”字“悅”字可以看出。德賊可以“媚于世”,出天下人皆欲作德賊以謀飯碗;德賊可得“眾人悅之”,“一鄉(xiāng)皆稱之”,則天下人皆仰慕之,思效之,且思為德賊而恐不可得。臉皮既厚,則“非之無(wú)舉”“刺之無(wú)刺”,是梁任公所罵為“但求目前數(shù)年無(wú)事,至一瞑之后,雖天翻地覆,非所問(wèn)也”之徒。惟狂生則國(guó)人皆深惡而痛絕之,使之無(wú)所藏身乎天地之間,而鄉(xiāng)愿德賊始可踏雪賦詩(shī)揚(yáng)眉吐氣也。大家說(shuō),中國(guó)人太乏進(jìn)取精神,然中國(guó)人誰(shuí)容得下狂簡(jiǎn)進(jìn)取者?一二仗義勇為,好管閑事之徒,在家則驅(qū)逐之于市井,在國(guó)則逼迫之入江湖。此江湖豪俠所以多義氣人。義氣人入江湖入綠林,是義氣人為社會(huì)所不容之明證。及中國(guó)之義氣人皆入綠林,皆上梁山,社會(huì)所余剩者為昏昏庸庸奄奄無(wú)氣息之德賊君子,然后欣羨之,景慕之,編為戲劇而扮演之,著為小說(shuō)而形容之。于是武俠小說(shuō)大盛行于德賊之社會(huì),人人在武俠小說(shuō)中重求順民社會(huì)中所不易見(jiàn)之仗義豪杰,于想象中覓現(xiàn)實(shí)生活所看不到之豪情慷慨。此種心理,正與美國(guó)怨女(old maids)最好讀Elinor Glynn香艷小說(shuō)相同,宜乎武俠小說(shuō)之盛行也。然吾好豪杰則誠(chéng)好矣,惟決不愿豪杰之出于吾家中,做孽種遺禍家族也。此狂士之所以少也。
此非吾一人之論。在《說(shuō)浪漫》篇(《人間世》第十期)已引屠赤水之《庸奇論》而發(fā)揮之。今且復(fù)引梁任公及袁中郎先賢之語(yǔ)以證吾說(shuō)。梁任公于《中國(guó)魂》末篇《論進(jìn)取精神》已指出中國(guó)無(wú)進(jìn)取精神之病源。《中國(guó)魂》一股沖天奇氣,今已不大容易望見(jiàn)。故亦全引一段:
危乎,微哉!吾中國(guó)人無(wú)進(jìn)取冒險(xiǎn)之性質(zhì),自昔已然。曰“知足不辱,知止不殆”,曰“知白守黑,知雄守雌”,曰“不為物先,不為物后”,曰“未嘗先人,而常隨人”。此老氏讕言,不待論矣。而所稱頌法孔子者,又往往遺其大體,摭其偏言,取其“狷”主義,而棄其“狂”主義;取其“勿”主義,而棄其“為”主義;取其“坤”主義,而棄其“乾”主義;取其“命”主義,而棄其“力”主義。其所稱道者,曰“樂(lè)則行之,憂則違之”也,曰“無(wú)多言,多言多患,無(wú)多事,多事多敗”也,曰“危邦不入,亂邦不居”也,曰“孝子不登高不臨深”也。夫此諸義,亦何嘗非孔門所傳述,然言非一論,義各有當(dāng),孔子曷嘗以此義律天下哉!而末俗承流,取便利己,遂蒙老馬以孔皮,易尼鄫以苒莒,于是進(jìn)取冒險(xiǎn)之精神,澌滅以盡。試觀一部十七史之列傳,求所謂哥倫布、立溫斯敦者,有諸乎?曰,無(wú)有也。求所謂馬丁路得、林肯者,有諸乎?曰無(wú)有也。求所謂如克林威爾、華盛頓者,有諸乎?曰無(wú)有也。即有一二,則將為一世之所戮辱而非笑者也。不曰“好大喜功”,則曰“忘身及親”。積之?dāng)?shù)千年,浸之億萬(wàn)輩,而霸者復(fù)陽(yáng)芟之而陰鋤之,務(wù)使一國(guó)之人,鬼脈陰陰,病質(zhì)奄奄,女性纖纖,暮色沉沉。嗚呼!一國(guó)之大,有女德而無(wú)男德,有病者而無(wú)健者,有暮氣而無(wú)朝氣,甚者乃至有鬼道而無(wú)人道。恫哉!恫哉!吾不知國(guó)之何以立也!君夢(mèng)如何?我憂孔多,撫弦慷慨,為少年進(jìn)步之歌……
中國(guó)男子皆有好婦德,是梁任公之名言,記之記之。然則大家鬼脈陰陰病質(zhì)奄奄臥在床上讀《水滸》,贊李逵,不亦良有以乎?
嗚呼,吾欲無(wú)再多言。惟以袁中郎狂論(《與張幼于書》)抄錄完此篇。
仆往贈(zèng)幼于詩(shī)有“譽(yù)起是顛狂”句,“顛狂”二字甚好,不知幼于亦以為??!夫仆非真知幼于之顛狂,不過(guò)因古人有“不顛不狂,其名不彰”之語(yǔ),故以此相贊。如今人送富賈,則曰“俠”,送知縣則曰“河陽(yáng)”,“彭澤”,此套語(yǔ)也。夫“顛狂”二字,豈可輕易奉承人者?狂為仲尼所思,狂無(wú)論矣。若顛,在古人中亦不易得,求之釋,有普化焉?!笾?,有周顛焉,昔高帝所敬禮者也?!笾?,有米顛焉。米顛拜石,呼為丈人,與蔡京書中畫一船,其顛尤可笑。……不肖恨幼于不顛狂耳。若實(shí)顛狂,將北面事之,豈直與幼于為友哉?
實(shí)則周顛米顛,是否真顛,皆有問(wèn)題。吾恐周顛米顛正笑世人皆顛耳。惟笑人以周顛米顛為顛,而以口誦孔佛之言,身行盜跖之行,造洋樓,買汽車,醉生夢(mèng)死啖飯遺矢賣友事仇顯祖榮宗者為不顛,而全國(guó)乃似顛人國(guó),似顛人院,顛之倒之,伊于胡底。
(《論語(yǔ)》第50期,1934年10月1日)