我不敢游杭

春天又來(lái)了，春天不是讀書(shū)天，遑論寫(xiě)作？我近來(lái)已經(jīng)看準(zhǔn)，做人比做文重要，一人吃睡做事要緊，文章只是余事罷了。就是讀他人作品，也不看人文章，只看人的行徑，雖然有些人要因此著慌，也顧不到許多了。單說(shuō)我剛在菜圃上看那天種的菜子已經(jīng)萌芽出土了，一對(duì)一對(duì)的嫩葉，正像兩個(gè)眼睛在引頸觀望這偌大世界。我知道過(guò)不幾天就可長(zhǎng)寸許，那時(shí)莖又高，要環(huán)觀宇宙更便利了。周?chē)牡匕朐虑斑€不見(jiàn)生意，現(xiàn)在已苔錦成茵了，綠茸茸怪可愛(ài)的。墻頭兩只蝦蟆也在那邊挺肚曬日。但我非進(jìn)來(lái)寫(xiě)作不可！

在這時(shí)候，滿心想到杭州一游，但是因?yàn)榕赂锩h，不大敢去，猶豫不決。（以后或者偏偏仍然要去，也把不定。）所謂革命黨，不是穿草鞋戴破笠拿槍桿殺人的革命黨，乃是文縐縐吃西洋點(diǎn)心而一樣雄赳赳拿筆桿殺人的革命文人。雖然明知這班人牛扒吃的比我還起勁，拿起鋤頭，彼不如我，那里革什么命，其口誅筆伐，喊喊大眾，拿拿稿費(fèi)，本不足介意，但是其書(shū)生罵書(shū)生英勇之氣，倒常把我嚇住。我回思一兩年來(lái)我真罪大惡極了，游山只其一端耳。讓我算算賬吧。這賬算來(lái)，雖也有四五條，卻也都頗滑稽，雖然不敢完全自護(hù)，卻也覺(jué)得只有充滿方巾氣冷豬肉氣的人群里才會(huì)發(fā)見(jiàn)。使我生在異世，或在他國(guó)，這罪都不易成立。于是使我益發(fā)仰慕一種近人情的文化了。我生不能救國(guó)，又不能結(jié)納英雄、欺騙民眾，只愿做做人，也盼望人人可以做人的一個(gè)天下而已。做人不能不具喜怒哀樂(lè)之情。有誰(shuí)肯讓我過(guò)近人情的生活，我便讓他治天下。若必叫人不近情，不許喜笑悲啼，這種的天下我便不愛(ài)了，也不大愿交給這班人去治了。

第一條大罪，便是在本刊提倡幽默。革命者說(shuō)，在帝國(guó)主義壓迫中國(guó)農(nóng)民之時(shí)，你還有心說(shuō)笑話么？你不敢正視現(xiàn)實(shí)，不敢諷刺，只要把帝國(guó)主義的黑暗笑笑完事而已。細(xì)想本刊創(chuàng)辦就是叫人正視事實(shí)，叫青年頭腦清楚（見(jiàn)第三期《我們的態(tài)度》），本心也重幽默，不重諷刺。然而結(jié)果一看，左派刊物，除了避開(kāi)正面，拿幾個(gè)文弱書(shū)生辱罵出出氣以外，倒也不見(jiàn)得比本刊大膽諷刺，所暴露之殘酷矛盾頑固，也不比我們多，所差我們不曾為人豢養(yǎng)不會(huì)宣傳什么鳥(niǎo)主義罷了。我雖也想抓孔夫子作護(hù)身符，說(shuō)孔子處亂世之秋還能幽默，想浴乎沂風(fēng)乎舞雩，并且不曾亡周，然而總是沒(méi)用，因?yàn)橛筛锩h看來(lái)，孔子還不如什么鳥(niǎo)斯基呢！所以我一時(shí)聰明起來(lái)，只好指給他們看，高爾基，陀斯托斯基，羊頭斯基，狗肉斯基也都有幽默，而且容得下幽默。于是他們才無(wú)言，因?yàn)槲乙呀?jīng)找到一位蘇俄祖宗了。

第二條大罪，是由《人世間》提倡小品文，不合登了人家兩首打油詩(shī)，又不合誤用“閑適”二字翻譯familiar style（娓語(yǔ)筆調(diào)）。于是革命者喊起來(lái)（此不是冤枉，因?yàn)殚_(kāi)火的××君已經(jīng)被捕，不肯反正，自認(rèn)為革命者）：“什么！你要提倡閑適筆調(diào)，你有閑階級(jí)！”這有點(diǎn)近似因見(jiàn)“馬”字禁讀《馬氏文通》一樣滑稽吧！你想中國(guó)人怎樣能不幽默，古香齋材料怎樣能不豐富？又不合發(fā)刊詞說(shuō)兩句“宇宙之大，蒼蠅之微”都可做小品文題材。革命者即刻嚷道：“什么！宇宙不談，來(lái)談蒼蠅！玩物喪志，國(guó)要亡了！”時(shí)至今日，看看左派刊物，也不見(jiàn)得人家宇宙談得比我們多，蒼蠅談得比我們少，而且小品文反大家仿效盛行了。這過(guò)十年后說(shuō)來(lái)，必定有讀者不敢相信，但是今年此日確有此事，而且文章做來(lái)才是今天天下好聽(tīng)呢！我雖也曾經(jīng)舉出蘇東坡、白居易、陶淵明都做過(guò)好的感懷抒情小品，而都不曾負(fù)亡國(guó)之罪，但是明知這也都無(wú)用，因?yàn)檫@些人革命者是看不起的，因?yàn)樘K東坡是“封建人物”，白居易是“知識(shí)階級(jí)”，陶淵明是“不敢正視現(xiàn)實(shí)”的隱士。我沒(méi)法，只好用一條老計(jì)，指出法人孟旦、英人蘭姆都曾寫(xiě)過(guò)極好的小品，而且真正閑適，然而孟旦不曾亡法，而蘭姆也不曾亡英。我又說(shuō)中國(guó)人如果一作小品便會(huì)喪志，而中國(guó)人的志如果這樣容易喪，則“喪之不足惜，不喪亦無(wú)能為也”。此后彼輩遂亦無(wú)言，且大做其小品，因?yàn)槲乙颜业揭晃环▏?guó)及一位英國(guó)祖宗了。

第三條罪狀是翻印古書(shū)，提倡性靈。“什么叫做性靈？就是違背社會(huì)環(huán)境的個(gè)人主義”，革命者又盲人談象式的喊著?！白x古書(shū)就是落伍！”“袁中郎是遁世！”言不對(duì)題，狺狺之聲充耳。性靈說(shuō)在文評(píng)理論上有什么錯(cuò)處，沒(méi)人能說(shuō)出。袁中郎文學(xué)見(jiàn)解及其文字有什么不好，也沒(méi)人能指出，只在題外生枝。這本可不理，因?yàn)槲也辉刑煜氯硕既バ赵?，學(xué)中郎想“娶短命妾”。至于今人不可讀古書(shū)，話更奇了。因?yàn)檎f(shuō)古書(shū)有毒的人天天教古文，偷看古書(shū)，也曾標(biāo)點(diǎn)古書(shū)，也曾謬誤百出，而且做出文章來(lái)，古書(shū)就抄一大堆。我也沒(méi)話，只指出健出的國(guó)民不曾認(rèn)外人為祖宗者。如英人、法人、德人，都愛(ài)珍藏本國(guó)古書(shū)，而彼輩不曾因此玩物喪志也是實(shí)。如果這話還不大好，說(shuō)革命的蘇俄人就不要他們的古書(shū)，那末我還可指出，此刻現(xiàn)在，莫斯科演莎士比亞戲劇還是全璧演出，不如以前刪削，不定要宣傳主義，這樣革命者便也不能不屈服了。何況斯太林還看得起我們的梅蘭芳呢？說(shuō)不定梅蘭芳一游俄，梅劇就變成革命的藝術(shù)了。

第四條大罪便是游山。這回不是左派，而是右派了?！澳阋紊阶雒浚滹L(fēng)雅！”南京某月刊的主筆詞嚴(yán)義正的責(zé)斥我們“論語(yǔ)社”的朋友。我也不辯，也不敢辯，只輕輕指出該月刊同期的一條編輯啟事，大意說(shuō)：近因春假，多半撰稿諸君游興甚濃，未能按時(shí)返京，前經(jīng)預(yù)告之專號(hào)容下期出版云云。這回我口里真罵出“媽的×”來(lái)了。不合此回游山，偏偏是應(yīng)浙江公路局之請(qǐng)，所以我也不辯，只答應(yīng)將來(lái)替他們做《討中國(guó)旅行社檄》及《討浙江公路局提倡游山陷人喪志檄》。檄之開(kāi)端，已登本刊第五十五期。我去冬游杭，怕革命者看見(jiàn)我賞菊的窘狀，已經(jīng)在該期發(fā)表了。

第五條罪狀是吃牛扒及聽(tīng)蛙聲。這本來(lái)太滑稽，因?yàn)榕c以上四條是一氣相貫的，所以順便帶一筆。有一位橫沖直沖沽名甚急之文人說(shuō)他在我家吃牛扒。老實(shí)說(shuō)，當(dāng)日他牛扒跟我吃的一樣多，而且那時(shí)尚未翻臉，所以牛扒他也可吃，我也可吃，都不是消閑落伍，到了一篇故意顛倒藉湊熱鬧的演講筆記做出之后，于是他吃牛扒便是革命，我吃牛扒，便是落伍了。這話妙著呢！他吃牛扒時(shí)，一心想農(nóng)人耕牛之苦，而我專想牛扒之味??！此非懸擬，青天白日真真有同類(lèi)文章為證，就是關(guān)于聽(tīng)蛙聲。據(jù)某并不落伍的文人自道，他一聽(tīng)蛙聲馬上就革命的想起“農(nóng)夫在插秧了”，而我只在說(shuō)蛙聲“很有詩(shī)意”，這不是落伍么？原來(lái)革命是那末容易的。這樣革命也就等于畫(huà)符，只會(huì)拿管筆畫(huà)符，便可行醫(yī)，也可革命。固然，吃牛扒，想耕牛，穿皮鞋，想插秧，看跑狗，想農(nóng)夫，也是革命文人之韻事，但是有時(shí)也得脫褲子，撒泡尿，不然農(nóng)夫要被革命文人想殺哉！

昔有腐儒譏白太傅官杭，“憶妓詩(shī)多，憶民詩(shī)少”，然而平心而論，腐儒雖然天天嫖妓，但詩(shī)文必不敢有一妓字，句句憂君，字字憶民。但是據(jù)我笨想，腐儒做起官來(lái)，未必比白樂(lè)天愛(ài)民，所差樂(lè)天不曾板起道學(xué)臉孔等吃冷豬肉罷了。原來(lái)這并不難，因?yàn)榭辆桦s稅局，向來(lái)是掛“裕國(guó)富民”的招牌的，想到此地，肚里一陣涼爽，那里又會(huì)對(duì)方巾派生氣呢？

（《論語(yǔ)》第64期，1935年5月1日）