開羅，奇跡之都

2011年初，我突發(fā)奇想，要去以色列看一眼。得知在國內(nèi)辦理以色列簽證不易，又聽說在埃及的辦理難度相對低很多。帶著實(shí)習(xí)掙來的不多的積蓄，我到了埃及首都開羅。

當(dāng)時(shí)入住的青年旅舍位于解放廣場一側(cè)，地段極好。解放廣場在開羅市中心的心臟地帶，毗鄰尼羅河，埃及國家博物館、埃及中央政府大廈、開羅美國大學(xué)等都在步行范圍內(nèi)。作為各類游行示威的固定場所，它如同埃及政治的晴雨表。

一日早上，我被樓下震天的喊聲吵醒，跑去陽臺一看，發(fā)現(xiàn)樓下聚集了烏泱泱的人群，他們正在示威。從沒見過這陣仗的我既好奇又害怕，只敢趴在陽臺觀摩，看那螞蟻般大小的人兒舉著標(biāo)語高喊。

一會兒，同宿舍的韓國女孩薩拉回來了。我挑起話題，“他們瘋了吧”，想博得認(rèn)同。

吶喊的方式多種多樣

沒想到此前少言寡語的她竟認(rèn)真地糾正我：“我并不認(rèn)為他們是‘瘋了’。他們只是在提出訴求，這是他們的政治自由，而我尊重他們表達(dá)訴求的方式?！?/p>

她的解讀讓我的言論顯得無知和淺薄，也讓我當(dāng)即決定下樓走進(jìn)集會圈子里，去了解他們的訴求。

廣場上，有老人在孫子的額頭上系了標(biāo)語，小小的孩子跳上了車輛，高舉著他看不懂的橫幅，老人則因?yàn)轶w力不支，坐在椅子上高聲呼喊著。有看似溫文爾雅的中年人突然脫下鞋子，去拍打手中埃及總統(tǒng)穆巴拉克的畫像，還有人燒起了埃及國旗，被身邊憤怒的人群齊聲制止，更多的群眾則是高舉著國旗在吶喊。

漸漸地，有憤怒的老年人上前來向我控訴，手里握著一張印有人像的報(bào)紙。身旁有好心人來為我翻譯，說報(bào)上圖中的人是老人的兒子，他因?yàn)榧尤敕茨掳屠藞F(tuán)體而被處死。也許是錯(cuò)把我當(dāng)成記者，也許是希望我作為一個(gè)外國人能多關(guān)心埃及局勢，向我控訴的人越來越多。有控訴國家銀行吞錢不吐的，有控訴國民經(jīng)濟(jì)衰退的，也有控訴國家經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)存在極大缺陷、自己讀完了研究生卻不如本科生就業(yè)前景樂觀的。還有認(rèn)為國家政治體制僵化、人權(quán)遭受侵犯的，有認(rèn)為埃及政治經(jīng)濟(jì)權(quán)利分配不透明的，有抗議政府腐敗又不思改革的。盡管每張嘴說出的理由和境況各不相同，但訴求卻是極統(tǒng)一的：要求總統(tǒng)穆巴拉克下臺，渴望一個(gè)更民主的新政府。

在埃及旅行的時(shí)日里，我感受到這個(gè)國家面臨巨大的人口就業(yè)壓力，又在民間看到截然相左的國家認(rèn)同觀念，于是我問那位渴望民主政府的路人：“新政府做到了你要的民主，就能實(shí)現(xiàn)人民有權(quán)利選擇并監(jiān)督政府，就能解決就業(yè)、貧困、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)等問題嗎？”對方思忖一番，答：“不盡然，但起碼我們清楚穆巴拉克政府永遠(yuǎn)解決不了這些問題。”

這一頭，我認(rèn)真地傾聽著偶爾夾雜英語的陌生人的控訴，嘗試?yán)迩鍍?nèi)容；那一頭，竟有青年人過來找我合照。

這些青年人無論在前一秒有多么憤怒，總能在見了我之后，露出一副“喲，外國女生”的訝異模樣，嬉皮笑臉地提出合照請求。自拍過后，他們又能馬上恢復(fù)憤慨，走回那支震怒的隊(duì)伍里。

這讓我想起在埃及最大的市場罕哈利利市場里的一幕：我和薩拉正走馬觀花地逛著店鋪，一位埃及男店主晃動(dòng)手中的玻璃球，問：“只賣10美元，要嗎？”我搖頭，拉著薩拉要走。對方又說：“1美元，你拿去吧?！蔽疫€是搖頭。對方不罷休，“給我一個(gè)吻，這個(gè)免費(fèi)送你?！蔽液退_拉只笑，還是不要。店主哭喪著臉，指著地面問我：“你看到了嗎？”我掃視一圈，地上什么都沒有，便問：“看到什么？”他捂著胸口道：“我破碎的心啊?！卑＜澳行缘拇钣樄α梢娨话摺?/p>

再后來，我與薩拉買了一元一枚的假銀戒指，戴在無名指，遇著搭訕，就說自己已婚。若是遇到臉皮更厚的人說“那你還需要一個(gè)埃及老公”，我們便裝出著急的模樣，說“我的孩子在旅館等著我回去喂奶”。此法萬試萬靈，對方聽了掉頭就走。

午后3時(shí)，剛剛還在游行的人群齊齊禮拜

午后3時(shí)，剛剛還在游行的人群齊齊禮拜

經(jīng)歷了這個(gè)合照插曲，我才觀察起現(xiàn)場的女性參與度來。悲哀的是，整個(gè)解放廣場的革命現(xiàn)場幾乎沒有當(dāng)?shù)嘏裕挥杏浾吆陀慰湍拥耐鈬源┎迤渲?。我去問身旁會英語的路人，為何不見當(dāng)?shù)嘏陨碛?。他撲哧笑出來：“埃及女性？她們能在家里做賢妻良母，但不能來參加革命，因?yàn)榕允遣粫蔀轭I(lǐng)導(dǎo)者的?！?/p>

午后3時(shí)，到了晡禮時(shí)分，宣禮樓的喇叭開始喚禮。只見先前還散于各處的亂糟糟的人群，在聽到喇叭發(fā)出的經(jīng)樂時(shí)，都迅速聚到了廣場中央，集體朝著克爾白的方向跪拜。完全不需約定，是信仰的力量把人們此刻的行動(dòng)變得如此一致。

這場讓我感受復(fù)雜的革命，成了“阿拉伯之春”革命的重要組成部分。繼突尼斯發(fā)起“茉莉花革命”帶來國內(nèi)政權(quán)更迭后，這股情緒迅速蔓延到了其他文化、語言和社會背景相似的阿拉伯國家，而埃及正是第二個(gè)受此影響發(fā)起革命的國度。

那之后幾天，我獨(dú)自前往埃及南部的盧克索等城市，就在我沉醉于尼羅河的日出日落時(shí)，有盧克索人告訴我，在開羅的革命已不再溫和，反政府的活動(dòng)形式從最初的集會和游行，已發(fā)展到罷工、示威和騷亂，有人放火焚燒了政府大樓，有人朝政府車輛扔火球，參與抗議的人已達(dá)百萬之多，有人在混亂中被開槍打死，情形十分激烈。

盧克索的街頭閑逸依舊，身在這里，倒是絲毫體會不到那股來自開羅的熱潮。一天，我騎著租來的自行車正在街頭慢悠悠地前行，遇到一位主動(dòng)問好的埃及青年。他很有禮貌地說，自己的妹妹很希望結(jié)識外國人，問我可否同他回家拜訪他妹妹。見我猶豫，他說，家就在河對岸的村落里，如果我到了村口不愿意進(jìn)去，大可乘船回來。那是大白天，我見渡河的船夫向青年問好，態(tài)度平靜，便相信青年是住在附近的人。

跟他進(jìn)村到了家，他的妹妹迎上來抱住我，弟弟則羞赧地躲在屋角。他的家由土埆磚砌成，家里除了木質(zhì)長椅和書架外幾乎沒有家具，更不要說電器。他的父母非常開心，母親跑到后院去抓了一只鴿子，我怕給人家添負(fù)擔(dān)，連忙說我已用過餐。但他母親執(zhí)意要給我做飯，我只好請她不要?dú)Ⅷ澴印?/p>

菜上桌后，豐盛得叫我傻了眼：四塊面包、兩個(gè)馕、一碟鷹嘴豆、一大砂鍋的炒雞蛋配著小碟的孜然粉、酸蘿卜和中東奶酪。當(dāng)然，更叫我傻眼的，是隨盤配上了一把生的油麥菜。

為了不辜負(fù)心意，我把大部分的食物都吃完了，最后還學(xué)著他媽媽的樣子，把生蔬菜也吞了下去。見我下咽的表情難看，他們笑我：“難道中國沒有這種蔬菜嗎？”我只好笑笑，不說話。

這家人好可愛，待我用完餐后，母親和姑姑串了幾戶鄰居，借齊了工具，要給我化個(gè)埃及妝。

離開他家時(shí)，我把隨身帶著的筆和記事本送給弟弟和妹妹，還在看了弟弟用我手機(jī)拍的照片后，給他寫了張英文小字條：“你有成為攝影師的潛質(zhì)呢！”希望他有天會看懂。

當(dāng)我再回到開羅時(shí)，埃及政壇已是另一重天。穆巴拉克辭去了總統(tǒng)職務(wù)，將權(quán)力移交給了埃及武裝部隊(duì)最高委員會。站在金字塔之巔30年的他，一定料想不到被民眾推翻的這天，就連地鐵站里的穆巴拉克人像也像他手中的權(quán)力那樣轟然坍塌。

她激動(dòng)地抓起家里唯一的一只鴿子

換了一身埃及裝束

那時(shí)的我已經(jīng)在埃及旅行了數(shù)周，再回到開羅，所有的景物都已不再新奇，就連樓下那家曾叫我流連忘返的比薩店也去膩了。于是心里想著，是時(shí)候前往以色列了。

在開羅，我請路人把以色列大使館的地址用阿拉伯文寫在紙上，帶上它一路咨詢，走一段，又搭一段順風(fēng)車，總算到了。還未走近，便遙遙望見使館門前警察聚集，荷槍實(shí)彈，異常肅穆。

黑衣警察看見我，使勁擺手喊：“閉館了閉館了！”一問才知，以色列駐某國的大使館受到襲擊，開羅的以色列大使館未雨綢繆，閉館以加強(qiáng)安保。

我當(dāng)即決定前往約旦拿以色列簽證。約旦簽證辦理容易，遞交翌日便可下簽。

在旅舍認(rèn)識的韓國女孩薩拉與我在開羅同游數(shù)日，結(jié)下頗深情誼。她陪我買到了當(dāng)晚7點(diǎn)從開羅開往邊境港口“牛尾巴”的車票。Nuweiba諧音“牛尾巴”，是埃及東面的一個(gè)小鎮(zhèn)，從這里的港口可駛往對岸的約旦。抵達(dá)“牛尾巴”后，我還需要買船票，才能乘船前往約旦。

離開前的那晚，我在旅館與薩拉嘮家常。突然，她推推我：“不早了，我替你感到時(shí)間緊張?！?/p>

我抬手看表，6點(diǎn)45分，離發(fā)車時(shí)間只剩下15分鐘，而我還要從旅舍搭出租車去車站，心中不免也咯噔一下。

薩拉為我攔了出租車，一把將我塞進(jìn)車?yán)铮瑩]手沖我喊：“Carrie，我在開羅等你回來！”

顧不得傷感，我捏著車票問出租車司機(jī)：“你覺得能趕上嗎？”

司機(jī)瞅了一眼車票，聳了聳肩，明確表示：小姐，你沒戲了。

這位司機(jī)一路橫沖直撞，將車子開上綠化帶，讓我過了一把電影大片的癮。盡管如此，到達(dá)車站時(shí)已是7點(diǎn)半了。

我背著背囊，一路沖進(jìn)出發(fā)大廳。距安檢機(jī)器仍有幾步之遙時(shí)，我把背囊一把拋過去，又在安檢機(jī)器那頭把背囊拽出來，瘋子一般。

偌大的候車室，只剩一輛準(zhǔn)備出發(fā)的長途車。我拉著一位工作人員，近乎絕望地問：“去約旦的車開走了嗎？”

“早就開走了?！?/p>

那一剎，我的淚流不出來，又恨自己沒有時(shí)間觀念，擠不出一個(gè)恰當(dāng)?shù)谋砬椤?/p>

他好心拉來一位司機(jī)，叫我跟司機(jī)交流。還怎么交流，車都開走了。

司機(jī)拍拍我：“你現(xiàn)在馬上坐出租車去‘媽媽啦’車站追那輛大巴；如果你到了‘媽媽啦’車站，發(fā)現(xiàn)車已開走，那就等我的車，我要前往的城市，離‘牛尾巴’很近，你下車后再換車去‘牛尾巴’?！?/p>

聽了這話，我卻邁不開腳步，也許是覺得坐出租車追一輛已發(fā)車的巴士這種做法太過滑稽。司機(jī)打量我一下，又回頭凝視一眼正等著他發(fā)車的滿車乘客，呼出一口氣，似乎做了一個(gè)重大決定，說，走吧，我?guī)湍阏页鲎廛嚒?/p>

我似乎一下子就有了底氣，跟著大巴司機(jī)走了十幾分鐘。他幫我攔了一輛出租車，還幫我砍價(jià)，囑咐司機(jī)一堆事項(xiàng)后，把我送上了出租車。

抵達(dá)“媽媽啦”車站，已是晚上8時(shí)。我不抱希望地問車站工作人員，前往約旦的大巴開走了嗎？

人家笑：“還沒開來呢！”

5分鐘后，我樂顛顛地登上了期待中的大巴車。

也許是巴士在路上還要停車載客，也許是交通阻塞導(dǎo)致巴士晚點(diǎn)，也許是老天爺施法將巴士凍住了一會兒……反正，我搭一輛出租車追上了一輛開出1小時(shí)的大巴這件事，是真切地發(fā)生了。此等事情，恐怕也只會發(fā)生在開羅。

反正開羅又名“奇跡之都”嘛。

韓國女孩薩拉帶著折紙，為隨時(shí)可見到的埃及小朋友折紙鶴