與碼頭同眠

作為開往“牛尾巴”的大巴車上唯一的外國人，我備受照料。行車途中，阿拉伯男人們聊至興起，站起來大聲說笑時，會偷偷地瞄我一眼，生怕他們的聲音吵到我。只要我覺得冷，扯一扯披在身上的外套，必定會有人幫我調(diào)整頭頂空調(diào)的溫度。

夜間10點，車停了。我一激動，以為到了“牛尾巴”，收拾背囊準(zhǔn)備下車。前座一個戴著帽子的男子告訴我，只是停車休息而已，乘客可以下車吃東西和上廁所。

車上的人幾乎都下去了，我沒動，披著外套看窗外的漆黑大漠。

戴帽男子上車來，遞給我一瓶可樂，并告訴我，很快就能到終點站“牛尾巴”了。

巴士終在午夜時分抵達(dá)，我卻被告知碼頭并不通宵開放，駛往約旦的客船要次日一早才開始售票。為省錢，我決定在候船大廳睡一夜。

一走進(jìn)滿是阿拉伯男人的候船大廳，挑逗的口哨聲四起。放眼望去，人們橫躺在深棕色的木質(zhì)長椅上，整個大廳雜亂而悶熱。我找了一處稍顯干凈的位置坐下，一個敲著銅鑼大喊“咖啡——茶——咖啡——茶”的男人朝我走來。

“砰！”他敲了一下銅鑼，問我：“茶？”我搖頭?！芭?！”銅鑼又響了一聲：“咖啡？”我再次厭惡地?fù)u頭。埃及精明狡猾的小商販多如牛毛，我早已被錘煉得麻木。

他卻不走，依然對著我說話，表情還挺著急。見我實在聽不懂，他拉來一位警察。

兩人交流幾句后，警察對我命令道：“跟我走。”

我只好無奈地起身跟他走，也不清楚自己犯了什么錯。

走出候船大廳，警察領(lǐng)我走近鄰棟建筑。只見他掏出身上的鑰匙，打開了一扇飄著漆香的木門，一個嶄新的候船大廳漸現(xiàn)眼前。這里還未對外開放，剛髹漆的外墻顏色燦白，地板凈亮，座椅寬大，風(fēng)扇葉片不見一絲積塵，與剛才的候船大廳可謂天壤之別。警察囑咐我在這休息。我還來不及同他道謝，他就走開了。

我有點不安，抱著背囊不知該睡在哪。恰在這時，大巴上認(rèn)識的戴帽男子走了進(jìn)來。

他擇位而坐，毫不見外地聊起自己的人生往昔。聊天時，我的余光瞥見一個矮個男子在窗外扒頭探腦，窺視著我們。

戴帽男子說，他以前是名歌手，常四處商演，后來遇見了現(xiàn)在的妻子，婚后有了一個小男孩。小男孩的到來，讓他的歌唱生涯戛然而止。

他詩意地說：“有了孩子，取而代之的是換不盡的紙尿片和午夜爆發(fā)的啼哭，我的生活里就再也沒有歌唱了?！彼冻鰺o奈的笑。

那時的我年紀(jì)小腦子笨，問他：“那你后悔有孩子嗎？”

“后悔？有孩子是我人生中最美好的事情，我為什么要后悔？”說完這句，我們陷入沉默，而后他自顧自地唱起歌來。

空曠的候船大廳里只有我和他。他唱的是阿拉伯語歌曲，我一個字都聽不懂，音律成了共同的語言。他的歌聲渾厚悠揚，像“牛尾巴”碼頭濕潤的空氣一般，包裹了一張又一張的長椅，拂過了一把又一把的轉(zhuǎn)扇。

那是多年后，我依然能夠回憶起的場景。陌生人、善意、奇遇等要素的齊聚，讓它看起來充滿了旅行的意味。

怕打擾我休息，他并沒停留太久。極度疲勞的我，在他走出候船大廳后，立馬便把背囊放倒作枕，沒一會兒就睡著了。夜里，因為總能感覺到窗外有偷窺的男子走進(jìn)候船大廳，我醒來好幾回。他每次走近，看我?guī)籽郾汶x開。但每次他的腳步聲趨近，我都伸手去握身下的小刀。

第二天一早，這男子把我推醒。

一看才5點，我氣得吼他，問他有什么意圖，將我的詞匯表里有限的骯臟惡毒詞匯，全朝他砸過去。

他本沖我嘰里呱啦地、接近嚷叫地解釋著，但見解釋一會兒后我依舊這般憤怒，知道自己說不清楚，便低頭沉默。思考了一會兒，他抬起手來，雙臂閉合，忽而展開，模仿售票處的格局，嘴里重復(fù)著一個詞：“船。”

他竟是提醒我，售票處開門了。而他夜里進(jìn)來好幾回，是特意來察看我的安危。

那一瞬間，連夜的誤會都煙消云散，我被感動得無以復(fù)加。

我不知如何回報，在背囊里一番亂掏，掏出一盒清涼油，塞在他手里。他卻使勁地擺手：“我們是朋友，朋友！”

這份樸實的情誼叫我羞愧。單純的人，我哪曾把你視作朋友。我以為你心懷不軌，連對付你的小刀都備好了。

還沒走到售票處，我就被排隊的長龍嚇壞了。穿著白色長袍的阿拉伯男人，從售票處一直排到了港口外，售票窗口里里外外圍了好幾圈人。

這時，售票處的門被拉開，一名白衣男子探身出來，沖著隊伍說了一番話。話音落下，我眼前排著隊的人群居然悄無聲息地分成了兩排，中間騰出一條通道，身旁的人示意我從這里走到隊伍最前方去。

剛走到隊伍前頭，辦公室里的白衣男子又說了一番話，只見阿拉伯男人們一擁而上，把護(hù)照疊放在一起，此時我身邊的人把我手中的護(hù)照取走，“啪”的一下，疊在一沓護(hù)照的最上方。如此一番，作為最遲排隊的人，我居然成為買到船票的第一人。

后來才知道，埃及很多景區(qū)都實行外國人優(yōu)先排隊、購票的政策，以彰顯對他國游客的友好。如今每每看到輿論熱議外籍友人在中國享受優(yōu)先待遇，我就想起多年前自己在埃及受到的這番禮遇，深明作為一個言語不通的旅者，在異國他鄉(xiāng)受到優(yōu)待時，心中是多么地感激。