我的約旦父親，阿拉法特

在埃及，我曾有幾次向穆斯林女人問路的經(jīng)歷。被問及的穆斯林女人們不是匆匆轉(zhuǎn)頭走開，就是對(duì)我怒目而視，更有一位穆斯林母親見我向她走去，竟拉著兒子轉(zhuǎn)身就跑。途中她的兒子轉(zhuǎn)頭看我，被她惡狠狠地一把擰回去，我真想上前看看那頭被擰壞了沒。

盡管我沒拿地圖，也沒帶相機(jī)，但我那沒遵循當(dāng)?shù)亓?xí)慣包裹起來的身體線條和來回觀望的好奇眼神已暴露了我的游客身份。在埃及女人看來，獨(dú)旅的女性似乎是不守婦道的洪水猛獸。若無必要，我自然不去與埃及女人打交道。

登船后，船艙里坐著一溜的阿拉伯大爺，船行數(shù)小時(shí)，若我一個(gè)女孩獨(dú)自坐在他們身旁，肯定招人耳語(yǔ)。再試圖另尋座位，只見五位結(jié)伴而坐的穆斯林女人旁邊，仍留有一個(gè)空座。我干脆豁出去，坐在她們身旁。

埃及女人果然沒讓我閑著，但這次居然是截然不同的待遇。開船不到10分鐘，身旁的女人忽地遞來一塊牛肉餡餅，我剛接過，對(duì)方又遞來錫紙包裹的燒茄子，不一會(huì)兒，拿著面包的手又伸向我。我擺著手說吃不下了，她們卻依然給我遞著一樣又一樣的食物。實(shí)在招架不住這番熱情，我的胃被填得滿滿的。

歐美地區(qū)游客前往約旦旅行可拿落地簽，因此在我們乘坐的船只上設(shè)置了出入境辦事處。在船上的幾個(gè)小時(shí)里，我逛來逛去，和幾位簽證人員混熟了。

客船在約旦會(huì)停幾次，第一站是小城佩特拉的碼頭。簽證人員都知道我要在佩特拉下船，于是在船停時(shí)，好幾人滿船找我，提醒我該下船了。

下船后發(fā)現(xiàn)，歐洲游客都留在船上辦簽證，只有我一人下來了。本計(jì)劃好與歐洲游客一塊打車前往佩特拉城區(qū)，此刻也只能想別的辦法。此時(shí)，在船上見到過的一位導(dǎo)游說，他在佩特拉帶西班牙旅行團(tuán)，他們乘坐的旅游大巴可以把我?guī)?，至于價(jià)格，導(dǎo)游讓我和司機(jī)商量。只見司機(jī)兩手十指交叉思考后說：“10約旦幣?！睂?dǎo)游見我猶豫，幫著我說：“學(xué)生出游，省錢至上，可否便宜一點(diǎn)？”司機(jī)見狀毫不猶豫地把價(jià)格減至5約旦幣。

一下就減了一半，似乎意味著開價(jià)過高。一路上，導(dǎo)游都在為滿車乘客細(xì)心地解說，我卻半句都沒聽進(jìn)去，仍在想著我付出的5約旦幣，不知自己是否被導(dǎo)游和司機(jī)聯(lián)合坑了。

就在大巴車快抵達(dá)旅行團(tuán)下榻的酒店時(shí)，我才想起自己連旅館都沒預(yù)訂，無奈之下，翻出包來找資料。此次出行僅帶了一本孤獨(dú)星球出版的《埃及》，隨書附贈(zèng)兩頁(yè)約旦住宿信息。這兩頁(yè)信息可是幫了大忙，我指著最便宜的那家旅館，告訴司機(jī)那是目的地。

司機(jī)把西班牙游客送抵酒店后，載著我，一路問人，總算找到了那家單人間只收10約旦幣的小旅社。下車前，導(dǎo)游和司機(jī)告訴我，他們是在幫助我，而不是專坑游客的騙子。我半信半疑地道謝后，找到旅舍負(fù)責(zé)人，脫口而出的第一個(gè)問題，無關(guān)房?jī)r(jià)，而是“從碼頭搭車到這里，一般收費(fèi)多少？”

對(duì)方不帶猶豫地告訴我，至少40約旦幣。

我再次為自己的小人之心羞愧不已。

此時(shí)細(xì)看，才發(fā)現(xiàn)坐在迎客桌后、樣貌和善的旅館負(fù)責(zé)人是身障人士，坐在輪椅上。問最低房?jī)r(jià)，他答是20約旦幣。我一驚，問他為何貴了一倍。他無奈地解釋，近幾年中東物價(jià)飛漲，20約旦幣已屬很低的價(jià)位。

他見我猶豫，便打了個(gè)電話，掛了后對(duì)我說：“你是我見到的第一位獨(dú)自來佩特拉的中國(guó)游客，想必一路也不易。而且，看你相貌親和，我決定幫助你。如果你相信我的話，跟我走吧，我?guī)湍阏业搅?5約旦幣的旅舍，是我表哥經(jīng)營(yíng)的。請(qǐng)你放心，我會(huì)幫你把價(jià)壓至10約旦幣。”

他推著輪椅出門取車，打開車門后，通過滑板裝置，將輪椅推進(jìn)司機(jī)位。駕駛位經(jīng)過特殊改造，沒有靠椅，整個(gè)空間恰好容下他的輪椅；離合器也經(jīng)過改裝，常規(guī)的剎車和油門都由手旁的操縱桿來控制。坐在副駕駛位置的我心情復(fù)雜，敬佩他把自己活出了肢體健全的尊嚴(yán)和模樣，也感恩這不知來自何處的運(yùn)氣，讓我一路遇見好人。

幫我把房?jī)r(jià)談至10約旦幣后，他離開了。而我，在住了兩晚后，決定前往約旦首都安曼。

我計(jì)劃上午游覽安曼，下午的時(shí)間用來辦理簽證。在胡亂要價(jià)的司機(jī)群里，我找了一位看起來胖而憨厚的司機(jī)，上了他的車。

司機(jī)叫阿拉法特，會(huì)一點(diǎn)英語(yǔ)。我讓他載我去古城區(qū)中心的古羅馬劇場(chǎng)。

到了劇場(chǎng)后，我下車游覽，阿拉法特一路陪著。因?yàn)樯碥|肥胖，他走得很吃力，卻還時(shí)不時(shí)好意地問是否要給我拍照。偶爾我來了興致讓他拍照，他便步子蹣跚地踏上一層又一層的樓梯，劇場(chǎng)里坡度大級(jí)數(shù)高的石筑階梯可真難為了他。我并未按導(dǎo)游的標(biāo)準(zhǔn)來付他錢，而只是根據(jù)車內(nèi)計(jì)價(jià)器來付車資，他大可坐在車上等我，那么下車陪伴游覽自然是出自他善良的個(gè)性了。

我又讓他載我去古堡，回程路上遇到堵車，他熄了火，指了指計(jì)價(jià)器，傻笑比畫著，大意是等待期間會(huì)跳表，他想為我省錢。等待時(shí)間太長(zhǎng)，他下車去買咖啡，問我喝不喝，見我搖頭，還說：“我請(qǐng)你喝，不貴，才1約旦幣?！倍已矍暗挠?jì)價(jià)器暫停在10約旦幣，這杯咖啡的價(jià)格已及車費(fèi)的十分之一。種種微小細(xì)節(jié)，把阿拉法特的友善展露無遺。

他問我，下午想游覽哪里。我說下午要去辦理以色列簽證，然后直接奔赴以色列。他很詫異：“你打算拿落地簽？”“對(duì)啊，我的韓國(guó)朋友就是在安曼拿到了以色列的落地簽?！卑⒗ㄌ刂毖裕骸翱赡隳玫氖侵袊?guó)護(hù)照?。　?/p>

短暫沉默后，阿拉法特給他在大使館工作的朋友打了個(gè)電話，說明情況后，讓朋友跟我通電話。電話那頭的人幾乎以吼的方式告訴我：“中國(guó)人不能拿落地簽，你必須去大使館！”

突變的情況叫我措手不及，隨之而來的住宿問題也成了煩惱。

阿拉法特關(guān)切地問我，晚上住哪。我往窗外隨手一指，說，在這里找家旅館吧。他說，首都住宿貴，不如你住我家吧。

他說得那么輕描淡寫，依然是那副憨厚的表情，沒有笑容，認(rèn)真之中卻透著遮掩不住的傻勁兒。

我沒有應(yīng)答。

阿拉法特從褲兜里摸出錢包，指著相格里的女人和孩子說：“不用擔(dān)心，我有老婆孩子，你看，這是我的小兒子，這是我的大女兒，這是我的小女兒?！?/p>

見他有家室，性別這層顧忌我終于放下了，于是點(diǎn)了點(diǎn)頭。阿拉法特激動(dòng)不已，說這就載我回家。

開了一會(huì)兒，車行至富人區(qū)，連排的別墅和繽紛的后花園叫我傻了眼——難道阿拉法特住在這里？想起國(guó)內(nèi)的出租車行業(yè)利潤(rùn)并不豐厚，我一邊感嘆國(guó)情不同命運(yùn)不公，一邊拿出相機(jī)。剛要拍照，阿拉法特忽然一只大手揮過來，重重地把我的相機(jī)壓下，眼睛都瞪圓了：“這里不許拍照！”

我驚魂未定地看著他：“這不是你住的小區(qū)嗎？”

他拍拍額頭，哭笑不得地說：“這里是國(guó)王阿卜杜拉二世住的地方！我?guī)銇韰⒂^而已。這里到處都有軍人監(jiān)視，你可千萬(wàn)別拍照！”他激動(dòng)地比畫著，雙手都離開了方向盤。

車子駛離國(guó)王住所，往下坡開。阿拉法特呼出一口氣，揚(yáng)起手來，輕松地說：“好啦，可以拍照啦！”我卻只知道笑。

這回總該去他家了吧。

車往前駛，只見駛經(jīng)的土路坑坑洼洼，甚至越往前開越黑暗，沿途幽深僻靜得瘆人。

漸漸地，路燈完全消失了，視野里出現(xiàn)了漆噴的骷髏頭，在滿月的照射和純白墻面的襯映下，更顯陰森。阿拉法特究竟想把我載往何處，是想把我賣掉，還是真的住在這般窮困的區(qū)域？那時(shí)的我年輕又無知，不懂天高地厚，只知道去摸包里的小刀，盤算著如果情況危急，就和阿拉法特拼個(gè)你死我活。

忽然一個(gè)急剎車，阿拉法特停住了車子。從副駕駛位置看向車外，滿墻的骷髏頭畫像，這更加重了我的不安。阿拉法特關(guān)上車門，掏出錢包，一搖一擺地走進(jìn)一間小屋，出來時(shí)手里捏了兩張紙，笑著朝我揮手，示意我跟他一起走進(jìn)大門。

“那是什么？”我喊著問他，不敢走近，暗暗地握實(shí)了小刀。

“門票啊！”他一臉的熱情。

我簡(jiǎn)直哭笑不得——阿拉法特帶我逛動(dòng)物園來了！至于滿墻的骷髏頭噴畫，只是因?yàn)檫@家動(dòng)物園里還經(jīng)營(yíng)著娛樂性質(zhì)的鬼屋。

跟著他走了一路，我又嘆又笑，既為自己的猜疑，也為阿拉法特不同于常人的可愛想法。這家動(dòng)物園，不僅有獅子老虎，還有貓狗雞鴨。這頭是大鐵屋里關(guān)著的掉毛小狗，那頭是阿拉法特望著小狗，露出嘆為觀止的表情，叫我笑岔氣。

參觀完動(dòng)物園，阿拉法特總算要載我回家了。車的前方有一支駱駝隊(duì)，阿拉法特問我：“Carrie，你在約旦騎過駱駝嗎？”見我搖頭，阿拉法特一個(gè)激動(dòng)，居然一腳急剎車，拍著大腿興奮地說：“Carrie，去騎駱駝嘛！凡事都有第一次??！”

不忍掃他興，我只好下車走向駱駝隊(duì)。還未問價(jià)格，阿拉法特就連拽帶拉把我弄上了駱駝，還使勁拍了一把駱駝屁股。牽駝人扯著繩，試圖把我?guī)牒笊降睦狭掷?。我看他面相不善，又意圖不明，便強(qiáng)烈要求下駱駝。

騎了不到2分鐘駱駝，一問價(jià)，30美元。不僅我，阿拉法特也愣住了。只見他開始跟駱駝隊(duì)砍價(jià)，看他比畫的手勢(shì)，大意是，我就住這附近，你們給點(diǎn)面子，不要這么貴。我哪有阿拉法特的好脾氣，罵人的話全都飆出口了。駱駝隊(duì)的人見我生氣，也不在乎，囂張地說：“一口價(jià)，5美元。”

他們?nèi)硕鄤?shì)眾，加上天黑地處偏僻，我只好妥協(xié)說：“5美元可以，但得再讓我上駱駝。”其實(shí)，遇上這群土匪，哪還有心情騎駱駝，只是這5美元給得不甘心，總不能讓惡人得逞太多。

上車后，阿拉法特把錢包打開給我看，里面只剩下1約旦幣。他的意思是，他想幫我付賬，但實(shí)在有心無力。他的傻勁兒再一次打動(dòng)我，讓我那顆懸著的心落了地——讓我去他家休息，肯定不是騙人的把戲。

車子開了10多分鐘，這回總算是到家了。眼前的阿拉法特家，是一棟兩層的房子，外墻嶄新，刷成淡淡的鵝黃色。

我興奮地跟著阿拉法特走進(jìn)家門，卻迎面碰上他那兇神惡煞的妻子。小小一方門口，我滿是期待的臉、阿拉法特尷尬的臉，還有他妻子那張憤怒如狂風(fēng)肆虐的臉，三張臉齊刷刷地湊在了一起。

見丈夫把我?guī)Щ丶?，她那由于超重而擠作一團(tuán)的五官被憤怒沖開。她狠狠地一把將阿拉法特拉進(jìn)廚房，一面炒菜，一面劈頭蓋臉大罵。我在客廳對(duì)著五個(gè)可愛的小孩子發(fā)愣，而廚房里的罵聲隨風(fēng)亂竄。我心里盤算著，可不能害慘了阿拉法特。

哄女人并不難。我把包里的東西翻出來，找出一瓶新的潤(rùn)手霜，走進(jìn)廚房，諂笑著遞向阿拉法特的妻子。

她一轉(zhuǎn)頭，見我手上有禮物，上一刻還在噼里啪啦的嘴忽地就安靜了下來。她把潤(rùn)手霜接過，左看右看，沖我抿了一下嘴，冒出一句阿拉伯語(yǔ)的“謝謝”。

總算熬到開飯的時(shí)刻，五個(gè)小孩不喜歡吃飯，阿拉法特和他妻子也任由他們看電視去了。我獨(dú)自一人面對(duì)這夫妻倆，生怕自己又害阿拉法特挨罵。

我跟阿拉法特聊起天來。我說的內(nèi)容，大部分他都是聽不懂的，卻能理解成另一番意思，還自顧自地哈哈大笑。阿拉法特的妻子不懂英語(yǔ)，卻也受氣氛感染，跟著笑了起來。

阿拉法特給我遞了一塊又一塊炸茄子之后，才意識(shí)到妻子不悅了，立馬拿起一塊炸馬鈴薯遞給她。

這時(shí)，一直表現(xiàn)得不會(huì)說英語(yǔ)的她，說了第一句英語(yǔ)：“No. Thank you.（不用了，謝謝。）”

我忍著沒笑，繼續(xù)看戲。阿拉法特膽怯，看著妻子，沖口說出一句“I love you（我愛你）”。而他那位可愛的大胖妻子，輕蔑地瞪瞪他，說：“But I don't love you.（然而我不愛你。）”我再也忍不住，大笑起來，三人都笑作一團(tuán)。

吃完飯，胖胖妻子取了一把葫蘆狀的鐵質(zhì)咖啡壺，給我煮起了土耳其咖啡。煮好后，并不過濾，泡沫和咖啡渣一并倒入了杯子里。我喝了一口，幾乎要吐出來，趕緊擺手說不喝了。胖胖妻子以為我是客氣，當(dāng)下把我面前的大壺添了個(gè)滿。

茶和咖啡是中東人家的待客之道，代表了主人的誠(chéng)摯敬意，客人最好趁熱把它們喝完，不然就是不領(lǐng)情?？裳鄣紫碌目Х葘?shí)在比辣椒油還難下咽，我只好密謀著給自己解圍。

為了把話題從“咖啡”移開，我從包里翻出一瓶只用了兩次的驅(qū)蚊花露水，遞給胖胖妻子，告訴她這個(gè)可以防蚊。她嗅一嗅，噴一噴，驚喜之情溢滿了臉。趁她欣賞防蚊水之際，我把那壺土耳其咖啡偷偷地往洗手池里倒。

她讓阿拉法特用英語(yǔ)問我，這是噴于沐浴后嗎？我解釋道，這不是香水，還模仿著蚊子“嗡嗡嗡”地飛。只是，連阿拉法特也聽不明白，我只好作罷，留下被“國(guó)際名香”徹底征服的他倆，洗澡去了。

阿拉法特的妻子趕忙沖進(jìn)衛(wèi)生間來，給我遞上裝熱水的桶。接過來的桶潔凈干燥，墻上的熱水器幾乎看不出使用過的痕跡，一旁的冷水管卻積滿水垢。安曼是沙漠氣候，入夜后氣溫并不高，洗熱水澡應(yīng)是生活常態(tài)。怕是熱水貴，這家子平日都洗冷水澡，卻把所有慷慨都傾在我這位陌生人身上。

夜里，阿拉法特和妻子把主人房收拾干凈，讓我獨(dú)自睡主人房的大床，他們一家都睡在客廳的地毯上。盡管我再三強(qiáng)調(diào)自己對(duì)住宿毫不挑剔，他們依然堅(jiān)持把主人房讓給我。我不好意思獨(dú)霸主人床，便把他們的小女兒拉過來一起睡。

第二天一大早，我就被胖胖妻子叫醒了。一看表，才6點(diǎn)。阿拉法特的小女兒咳嗽得厲害，我夜里一直照顧她，一會(huì)兒拍背，一會(huì)兒喂水，沒睡好，精神不振，暗自埋怨這么早被叫醒。后來才發(fā)覺，6點(diǎn)起床為我拿到以色列簽證留足了時(shí)間。

阿拉法特家雖大，物品卻很少，沒有沙發(fā)，甚至連床都只有一張，可見經(jīng)濟(jì)并不寬裕。同他的妻兒道別時(shí)，妻子在屋里一頓翻找，送了我一只印著中國(guó)制造的瓷杯子，杯子正面印著她看得懂的“I love you”。我吻了杯子，又吻了她，便坐進(jìn)阿拉法特的車子，由他載我前往以色列使館。

阿拉法特在門外等候，而我通過一層又一層的安檢，總算進(jìn)了以色列大使館。等待辦理簽證的人已排起長(zhǎng)隊(duì)。只見人人手上都有一張申請(qǐng)表，我便上前打聽在哪取表。

人家驚奇：“你不知道？在約旦申請(qǐng)以色列簽證，需要在網(wǎng)上申請(qǐng)，然后去銀行交款，拿著交款的收據(jù)到大使館辦理簽證，等待3個(gè)工作日才可取簽證?！?/p>

總不能再在約旦多耗時(shí)日，更不能給阿拉法特一家再添麻煩，于是我硬著頭皮進(jìn)了簽證處，準(zhǔn)備打感情牌。

負(fù)責(zé)接待的一號(hào)窗先生問我：“小姐，你的收據(jù)呢？”

“抱歉，我沒有收據(jù)?！?/p>

“真抱歉，沒有收據(jù)，我無法為你服務(wù)?！?/p>

于是，我嘗試告訴他，為了拿到以色列簽證，我一路去了哪些國(guó)家，經(jīng)歷了什么。他打量我一會(huì)兒，善意地告訴我：“你去找四號(hào)窗先生吧，他負(fù)責(zé)發(fā)放簽證?！?/p>

我再一次訴說了自己這一路的不易，四號(hào)窗先生聽了之后，寬慰我說：“沒關(guān)系，今天是周四，明天休假，你下周一來吧，你只需等待幾天，我一定會(huì)為你辦理的?！边@不是我要的結(jié)局，我繼續(xù)說著：“先生，我只是想去你的國(guó)土看一眼而已……”

四號(hào)窗先生聽得很認(rèn)真，囑我稍等。只見他和主管商量了一會(huì)兒，主管盯著我看，眼神并不友善。眼下簽證計(jì)劃即將失敗，我開始收拾材料，準(zhǔn)備離開。

把材料裝好，抬頭看這倆人。這一看，居然看到主管先生點(diǎn)頭了。四號(hào)窗先生旋即轉(zhuǎn)身，高興地告訴我，你現(xiàn)在馬上去銀行交款，拿到收據(jù)后回來領(lǐng)簽證。

當(dāng)我拿到收據(jù)，再次回到大使館后，門口的保安問我怎么又來了。

“來拿簽證。”

“不可能，我還沒見過誰(shuí)一天內(nèi)可以拿到以色列簽證?！?/p>

不多做解釋，半個(gè)小時(shí)后，我拿著貼好的以色列簽證在他面前一晃而過，留下傻眼的他。他朝著走遠(yuǎn)的我，比了個(gè)大拇指，喊：“中國(guó)人好厲害！”

阿拉法特在炙烤的艷陽(yáng)下等著我，看我從使館門口奔出來，舉著護(hù)照一路向他跑去。陽(yáng)光下，他的表情卻并不全然是由衷替我高興的欣喜，似乎更多的是不舍。

我讓阿拉法特載我到出境處，阿拉法特向我訴說：“Carrie，我還有孩子要養(yǎng)，你也看到我的房子足有兩層，光是交租金就能把我累垮，生活很不易。”

我當(dāng)然明白生活的難處，況且阿拉法特為了我，已經(jīng)兩天沒有開出租車謀生了。于是，除了付給他車費(fèi)，我還把身上所有的約旦貨幣都給了他。車到目的地，我緊緊地抱了他一把，告別了約旦，告別了他。

有生活壓力的阿拉法特希望在我這里拿到應(yīng)得的報(bào)酬，這是最真實(shí)的人性，也是我期盼中最好的結(jié)局。如果他分文不收，我反而覺得那種善良來得不夠真實(shí)。

離開之前，阿拉法特把自己僅有的英語(yǔ)詞匯拼湊在一塊兒，說：“Today, Carrie, here, good! Tomorrow, Carrie, not here, no good!”他想表達(dá)：我在這里，與他一道，這是美好的一日；明天我已不在，他將回歸司機(jī)生活，生活似乎不像這一刻這么美好了。

我曾告訴他，我在中國(guó)有親生父親，而如今，又多了一位約旦父親。

也不知他聽懂了沒。