望月樓隨筆

舉頭望明月，

低頭思故鄉(xiāng)。

——李白

《荒蕪了的花園》

《荒蕪了的花園》是巴金先生寫的一篇散文。1948年我在當(dāng)時(shí)的建陽(yáng)縣高作區(qū)高峰小學(xué)讀五年級(jí)時(shí)，語(yǔ)文課本上選有此文。近幾年來(lái)，我常常想起故園大卜舍，不禁聯(lián)想到這篇課文，感慨久之。1946年秋，在土地改革運(yùn)動(dòng)中我家分到16畝地，三間房，都在大卜舍，遂舉家從大西莊遷此定居。這是一個(gè)小村莊，但風(fēng)景甚佳：村前有數(shù)株棗樹，果實(shí)雖不大，但秋至漸紅，我與小伙伴嬉戲樹下，口涎欲滴；打谷場(chǎng)右側(cè)，有香櫞樹、皂角樹，皂角樹當(dāng)在百年以上，滿樹肥大的皂角，是村民洗衣、洗澡的天然肥皂；村后河岸旁，遍植柳樹、楊樹、榆樹、桑樹及白果樹，濃蔭蔽日，更有鄭和下西洋攜歸，能夠預(yù)卜年景的非常神奇的五谷樹，常有外村人前來(lái)觀瞻。因樹木蔥蘢，附近河流、水田交錯(cuò)，喜食小魚、小蝦的伯勞，成群結(jié)隊(duì)，棲息、盤旋于樹梢，翱翔在藍(lán)天白云下?？墒?，曾幾何時(shí)，香櫞樹、皂角樹、白果樹、臘梅、桃樹、五谷樹，都被村民砍伐殆盡，伯勞也就飛得無(wú)影無(wú)蹤。最可惜的是，前年我回故園掃墓，一村民告訴我，五谷樹被伐后，樹根上曾又冒出不少新枝，他嫌討厭，干脆把樹根都刨掉了。是的，村民日漸富裕，家家都蓋了寬敞的瓦房。但是，他們?cè)谖幕喜⒉桓挥?，甚至可謂荒蕪。否則，怎么會(huì)讓那些好花、佳樹、名木，蕩為冷煙寒灰？尤其是五谷樹，更令我魂?duì)繅?mèng)縈，曾先后在海峽兩岸的《人民日?qǐng)?bào)》、《自由時(shí)報(bào)》著文介紹，可惜它早已是歷史的陳跡。故園何日不荒蕪？南望家山，翹首而待。莫道關(guān)山遠(yuǎn)隔，“一枝一葉總關(guān)情”也。

韋大先生

人民是歷史的主體。但人民的絕大多數(shù)，從來(lái)都是默默無(wú)聞的。韋景堯先生就是其中的一位。他生于1895年，讀過(guò)私塾，啟蒙老師是淮安的一位老秀才。他也曾教過(guò)私塾，因此村民都呼為韋大先生，其夫人也就成了韋大師娘。他倆無(wú)子女。韋大師娘不識(shí)字，但主政，她對(duì)韋先生的讀古書、作古詩(shī)，說(shuō)話動(dòng)輒引經(jīng)據(jù)典，詩(shī)云子曰，十分反感，竟以“大癡子”稱之，韋先生無(wú)可奈何，真乃隔膜之悲哀也。我第一次見到韋先生，是在抗日民主政權(quán)建立后的一次鄉(xiāng)民大會(huì)上。韋先生上臺(tái)演講，說(shuō)：“我家有一頭牛，準(zhǔn)備賣了，買槍打鬼子!”這在我童年的記憶中留下了難忘的印象。我家搬至大卜舍后，與韋先生家僅一河之隔，他常來(lái)我家，與家父、家兄或寒暄，或閑聊。韋大師娘，人甚畏之，我也不例外，故并未到其家玩耍。1948年夏天，韋大師娘有病，執(zhí)意要童子(迷信職業(yè)者)來(lái)她家驅(qū)邪，而在童子做法事過(guò)程中，需要二位少年手抱雄雞，跟在童子身后，韋先生特來(lái)邀我與小伙伴孫寶堂(現(xiàn)任高作中學(xué)教師)去充當(dāng)抱雞使者。我們受寵若驚，欣然前往，事畢，韋大師娘賞給我們一塊高作街上買的大餅。自我讀高中后，與韋大先生來(lái)往漸多，因我愛好文史，與他的共同語(yǔ)言日漸多了起來(lái)。我曾向他學(xué)做古詩(shī)，但終究因不愿戴格律的枷鎖，半途而廢。1960年夏，我在復(fù)旦大學(xué)歷史系畢業(yè)，留校讀研究生，遂返鄉(xiāng)探親。韋先生聞?dòng)?，?lái)我家，邀我去吃飯。這時(shí)，天災(zāi)、人禍已經(jīng)橫行，父、母的口糧是每天四兩大麥。因此，我以及雙親都一再婉言謝絕，但終究拗不過(guò)韋先生的堅(jiān)請(qǐng)，我只好從命。桌上擺著二碗大麥片飯，一碗咸肉，一盤炒韭菜，一碗蟶干湯。韋大師娘不上桌，卻一再要我多吃菜，韋先生則連連說(shuō)：“菲薄甚矣，又無(wú)酒，務(wù)望海涵?！蔽乙贿叧灾?，一邊心中非常不安：在這饑饉的年代，窮鄉(xiāng)僻壤間能弄到這些菜，太不容易了，而一碗飯就得花去老兩口的一天多口糧!這些年來(lái)，我在國(guó)內(nèi)外出席過(guò)很多次盛宴，并在香港赴過(guò)金庸先生豪華的家宴，但留給我的印象日漸淡薄，多數(shù)已拋諸腦后。但韋先生夫婦請(qǐng)我吃的這頓飯，我是永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記的。他們敬重我這個(gè)當(dāng)年在他們家跟在童子身后、抱著公雞圍繞神像轉(zhuǎn)圈的放牛娃，居然成了名牌大學(xué)研究生。韋先生說(shuō)：“你現(xiàn)在已由大學(xué)生而大學(xué)士矣?！蔽译m不敢當(dāng)，但二位老人家尊重知識(shí)的熱忱實(shí)在感人肺腑。韋先生大概是預(yù)感到生命之火行將熄滅，飯后嘆息著說(shuō)：“我將與草木同朽?！辈⒆髁艘桓弊酝炻?lián)，貼在家中。我一再安慰他，但他只是苦笑著搖頭。后來(lái)我才知道，他終于未能走出那個(gè)特殊年代的死亡線，默默地倒下了。

一飯之恩當(dāng)永報(bào)?？墒?，我竟無(wú)從報(bào)答韋大先生夫婦，思之凄然者再。他寫過(guò)不少詩(shī)，去世后，都亡佚。所幸的是，近四十年前，上海樂天詩(shī)社出版過(guò)《紀(jì)年詩(shī)集》，內(nèi)收韋先生六十三歲時(shí)寫的詩(shī)一首，現(xiàn)抄錄如下：

六十三年春夏秋，

浮沉身世去悠悠。

心雄從未嗟垂老，

體健何嘗論退休。

發(fā)掘技能蠲舊習(xí)，

鉆研學(xué)理逐新流。

洞明世務(wù)稱先覺，

不讓他人據(jù)上游。

詩(shī)如其人。讀此詩(shī)，一位不甘落伍的鄉(xiāng)村老知識(shí)分子的形象，便生動(dòng)地展現(xiàn)在眼前。在我的心中，韋大先生并未與草木同朽。

鄉(xiāng)音古義

鹽城土話中有不少古義，有的需認(rèn)真查考文獻(xiàn)，才能知道其確切含義，有的則婦孺皆知。如：我幼年時(shí)是住在蔣王莊，常在打谷場(chǎng)上玩耍，每值風(fēng)雨將至?xí)r，即與群兒邊跑邊唱曰：“風(fēng)來(lái)了，雨來(lái)了!和尚背了鼓來(lái)了!”及稍長(zhǎng)，覺得納悶：風(fēng)來(lái)雨來(lái)，跟和尚有什么關(guān)系？而且怎么會(huì)背著鼓來(lái)呢？但問(wèn)誰(shuí)也答不出來(lái)。直到我后來(lái)研究歷史，讀杜文瀾輯《古謠諺》卷25引《帝城景物略》，才知道我幼時(shí)唱的那首兒歌是古代的求雨歌，原文是：“凡歲時(shí)不雨……小兒塑泥龍，張紙旗，擊鼓金，焚香各龍王廟……初雨，小兒群喜歌曰……風(fēng)來(lái)了!雨來(lái)了!禾場(chǎng)背了谷(原注：聲作古)來(lái)了!”這才使我恍然大悟：原來(lái)“和尚”是“禾場(chǎng)”之誤，“鼓”是“谷”的訛音。雖然如此，家鄉(xiāng)的兒歌竟與古代京城的兒歌一樣，耐人尋味。

懂得鹽城話——包括其周邊地區(qū)的方言，對(duì)閱讀、研究古典小說(shuō)《水滸》、《金瓶梅》、《西游記》，頗有裨益。如《水滸》中的好漢“浪里白條”(又作白跳)張順，有的學(xué)者釋“浪里白條”為“白浪滔天”，純屬想當(dāng)然，“白條”即鹽城人所說(shuō)的白條魚，又叫參子魚，在水中頗活躍，穿來(lái)穿去，游速甚快，故“浪里白條”，不過(guò)是形容張順在水中如白條魚，功夫甚佳而已?！段饔斡洝分杏小安划?dāng)仁子”(即謙稱“罪過(guò)”、對(duì)不起)，《金瓶梅》中有“淘碌”(即哀傷過(guò)度)，某些學(xué)者均不解其意，因而注錯(cuò)。而今天鹽城人、淮安人、揚(yáng)州人的口語(yǔ)中，仍均有此詞，雖童稚亦解詞義。凡此，借用胡適先生當(dāng)年的話說(shuō)，有的學(xué)者真是“不值鄉(xiāng)下人一笑”了。

家是一滴水

家是一滴水。從這一滴水，可以觀察我們的國(guó)家、社會(huì)正經(jīng)歷著何等深刻的歷史巨變。

雖說(shuō)歷經(jīng)戰(zhàn)亂及“文革”的十年動(dòng)亂，我們家的修于六十多年前的家譜，卻幸運(yùn)地保存下來(lái)了；聽內(nèi)人說(shuō)，她的原籍河南淇縣的老家，家譜也保存下來(lái)了，她的伯伯看過(guò)家譜，曾經(jīng)向她介紹過(guò)家族的歷史。我們兩家的共同點(diǎn)是祖上世代務(wù)農(nóng)。在我家的祖輩中，足跡最遠(yuǎn)不過(guò)是南到蘇州，北到灌云縣，始終沒有走出過(guò)江蘇省。妻家祖輩的足跡所至不太清楚，但有一點(diǎn)是肯定的：從未有一人走出國(guó)門。

但最近二十年來(lái)，尤其是近十年來(lái)，家人越走越遠(yuǎn)。我的兒子、兒媳去了澳洲，并已入籍，他們也有兒子了；妻無(wú)弟兄，有兩個(gè)妹妹，一個(gè)在墨西哥定居，一個(gè)在美國(guó)定居。如果說(shuō)到親友，十幾年來(lái)赴國(guó)外留學(xué)或定居者，則俄羅斯、加拿大、日本等國(guó)，以及臺(tái)灣、香港地區(qū)，都有他們的足跡。三年前，我們家出了一件大喜事，我一一告知親友，大家都笑說(shuō)這是“國(guó)際新聞”。即以不才而論，雖然終年在書齋沉湎文史，去過(guò)的地方不多，但十多年來(lái)也曾四次跨出國(guó)門，自信比只進(jìn)過(guò)三次大觀園的劉姥姥強(qiáng)多了。

我們都是“尋常百姓家”。二十多年前，當(dāng)我在受“四人幫”迫害，掃馬路、打掃廁所時(shí)，做夢(mèng)也沒有想到家中會(huì)有今天的變化。當(dāng)然，家中的巨大變化遠(yuǎn)不止這一些；家人的出國(guó)、由中國(guó)人變?yōu)椤巴鈬?guó)人”，只不過(guò)是巨變中的一個(gè)側(cè)面而已。但是，這一側(cè)面，不正是活生生地顯示出我們國(guó)家改革開放的歷史巨變嗎？如果沒有改革開放，我們家的任何人恐怕都沒有機(jī)會(huì)邁出國(guó)門一步。我并不認(rèn)為西方的月亮比中國(guó)的圓，但能在西方看月亮，總是一件賞心樂事。

滴水觀滄海，滴水觀大千。從家這一滴水，看看我們的國(guó)家、社會(huì)，能不動(dòng)情、振奮嗎？

“青燈有味似兒時(shí)”

“青燈有味似兒時(shí)”，這是陸放翁的詩(shī)句。對(duì)于今天都市里的青少年來(lái)說(shuō)，用植物油點(diǎn)燃的青燈，已經(jīng)是個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)。而對(duì)我來(lái)說(shuō)，每當(dāng)想起這句詩(shī)，便想起兒時(shí)家中及學(xué)校里的油燈。

我的童年是在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)的艱苦歲月里度過(guò)的。家貧務(wù)農(nóng)，分外節(jié)省。有時(shí)吃晚飯?zhí)煲押芎?，家母卻舍不得點(diǎn)燈，笑著對(duì)我們說(shuō)：“反正也沒有什么好吃的，總不會(huì)把稀粥喝到鼻子里去吧!”但是，吃完飯，母親、大嫂、姐姐不是忙著洗鍋、刷碗，就是忙著針線活，包括給新四軍戰(zhàn)士納鞋底，以及為打破日寇對(duì)根據(jù)地的封鎖，養(yǎng)蠶、紡紗等等。常常因封鎖買不到火油(這是當(dāng)時(shí)的叫法，即煤油)，只好以豆油、豬油代替。在窮苦農(nóng)民的心目中，豆油、豬油都是精貴之物，吃都舍不得，現(xiàn)在被迫用來(lái)點(diǎn)燈，只能把燈捻子做得細(xì)一些(當(dāng)時(shí)燈草也常常短缺)，這樣油雖耗得少了，但燈光如豆，在微弱的青焰中，發(fā)著暗淡的光。但正是在這樣的燈光下，母親、大嫂等做出了一雙又一雙軍鞋，搖出了一錠又一錠紗，育成一斤又一斤的繭；而我也正是在這樣的燈光下，寫字、做作業(yè)、畫畫、讀《水滸》等文學(xué)書籍，從小學(xué)畢業(yè)。

這時(shí)，已經(jīng)是1949年的秋天。不久，我考取了海南中學(xué)。這是一所歷史悠久、具有光榮革命傳統(tǒng)的學(xué)校，在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，培養(yǎng)了大批熱血青年走上革命崗位。但是，學(xué)校的辦學(xué)條件簡(jiǎn)陋，生活艱苦。晚上，我們?cè)诮淌易孕?，八個(gè)人共用一盞墨水瓶做的火油燈。油質(zhì)太差，黑煙不斷。教室的門窗都透風(fēng)，坐在下風(fēng)的同學(xué)，更不堪其苦：被煙熏得眼睛睜不開，擤出的鼻涕都發(fā)黑。于是，我們輪流坐下風(fēng)，真?zhèn)€是：有煙同熏，有黑同擤。正是在這樣的燈光下，我們修完了一年學(xué)業(yè)。第二年，隨著新中國(guó)文教事業(yè)的發(fā)展，我們終于用上了汽油燈，從此在教室里與火油燈徹底“拜拜”了。