依依淮劇情

我是研究歷史的，又是寫雜文、隨筆的，說(shuō)得雅一點(diǎn)，是文史兩棲，說(shuō)得俗一點(diǎn)，是覓食于文史兩界。曾有讀者、報(bào)刊記者問(wèn)我是如何走上史學(xué)道路，并從事文學(xué)創(chuàng)作的？我曾經(jīng)在不同場(chǎng)合做了回答?；厥淄?，我深深感到，在我的童年、少年時(shí)代，散發(fā)著濃烈鹽阜平原鄉(xiāng)土氣息的淮劇，是我的文化啟蒙老師。從草臺(tái)戲到縣城簡(jiǎn)陋戲臺(tái)、到地級(jí)市正規(guī)劇場(chǎng)演出的一幕又一幕的淮劇，像長(zhǎng)長(zhǎng)的流水，滋潤(rùn)著我的心田。

我1955年考入復(fù)旦大學(xué)歷史系后，一直留意江蘇地區(qū)的方志、文集、筆記，都沒(méi)有淮劇起源的相關(guān)記載?；磩±纤嚾舜鄠鞯目谑鰵v史，能夠追溯的最早年代，也不過(guò)是一百多年前的清末。我1937年生于蘇州，因避日寇戰(zhàn)火，隨母親、長(zhǎng)兄春友(參加革命后改名王蔭)逃亡至水鄉(xiāng)建湖縣，在那里度過(guò)童年、少年艱苦的歲月。我三歲記事，那時(shí)我家住在蔣王莊。在炎熱的夏天的晚上，人們?cè)诖蚬葓?chǎng)上乘涼時(shí)，俗稱唱晚場(chǎng)者，撐著小船，在莊后小河上停下，然后走到打谷場(chǎng)上。莊上熱心人士，搬來(lái)一條長(zhǎng)凳，請(qǐng)他們坐下。其實(shí)就是兩個(gè)人，一個(gè)拉胡琴，一個(gè)中年男人只是把頭部裝飾一下，臉上涂了些脂粉，扮成女人模樣，一身舊布衣，用現(xiàn)在的話說(shuō)，真是寒磣。三歲的我，根本不懂他唱的什么。我問(wèn)母親：“他唱的什么呀？”母親告訴我：“他唱江淮戲呢!”這是淮劇給我留下的最初印象。過(guò)了幾年，我長(zhǎng)大一些了，才知道唱晚場(chǎng)的人，并不是職業(yè)淮劇演員，是會(huì)唱一些淮劇的民間藝人，白天務(wù)農(nóng)，晚上出來(lái)唱戲文，唱完后，莊農(nóng)湊幾斤稻谷給他們，作為報(bào)酬。他們根本買不起戲裝。不過(guò)，近七十年過(guò)去了，這位民間藝人的面影，還清晰地浮現(xiàn)在我的腦海。

淮劇第一次給我留下完整的美好印象的，是1945年深秋，看阜寧縣一個(gè)戲班子演出的古裝戲。這一年，鄰莊呂老舍一位呂姓地主，稻子豐收，而且收割后，過(guò)了兩個(gè)月，稻茬上又長(zhǎng)出二季稻，收割后，居然還打出好幾擔(dān)谷子，呂家高興不已，以為是神靈保佑，便按鄉(xiāng)俗，唱戲謝神，俗稱香火戲。莊民在莊前打谷場(chǎng)上搭起戲臺(tái)，坐南朝北。消息不脛而走，鄉(xiāng)農(nóng)平時(shí)難得看戲，都焦急地等待著，包括我在內(nèi)的小孩子們，更急切地等著看熱鬧。此時(shí)我已八歲，讀小學(xué)三年級(jí)，能看懂《鹽阜大眾報(bào)》，還看了《隋唐演義》之類幾本歷史連環(huán)畫(huà)，可謂茅塞初開(kāi)。演出那天，鑼鼓震天，鄉(xiāng)民紛紛趕往戲臺(tái)下。這個(gè)戲班的演出非常正規(guī)。演出前，一位武生爬上一根很高的木頭上做各種雜技動(dòng)作，身上不系保護(hù)繩，觀眾不時(shí)發(fā)出驚嘆聲。最驚險(xiǎn)的是，他表演“烏鴉攘翅”。肚皮貼著木頭頂端，身體連續(xù)做360度旋轉(zhuǎn)，觀眾驚呆了，發(fā)出一片歡呼。這項(xiàng)表演結(jié)束，便是“跳加官”，在鑼鼓聲中，跳了很久，直到觀眾擠滿了打谷場(chǎng)，才結(jié)束，開(kāi)始了正式演出。第一出戲，當(dāng)時(shí)就沒(méi)看懂，只記得一位白發(fā)蒼蒼的土地爺，托夢(mèng)給一位書(shū)生，不知道干什么，我看了覺(jué)得乏味。但第二出戲，是王寶釧拋彩球，擊中一個(gè)討飯花子，這就是中國(guó)老百姓幾乎家喻戶曉的王寶釧與薛平貴故事中的一段，現(xiàn)在京劇、地方戲舞臺(tái)上仍在演出拋彩球、投軍別窯、探寒窯、大登殿，可謂久演不衰。這出戲很熱鬧，我覺(jué)得太有趣了，勢(shì)利的王丞相、堅(jiān)貞的王寶釧、有志氣的薛平貴，從此作為歷史人物，深深在我腦海里打下烙印。但是，接下來(lái)的《活捉張三郎》，更給我留下終生難以磨滅的美好享受。其中扮演張文遠(yuǎn)的演員，表情豐富，動(dòng)作靈活，最后被閻婆惜追命，用白素練勒死，伸出長(zhǎng)舌頭，歡眾一陣歡呼，覺(jué)得大快人心。更使我心靈震撼的是，扮演閻婆惜的女演員，也不過(guò)二十歲左右，身材苗條，扮相俊美，唱腔悅耳。在我的童心里，頗為驚詫世界上還有這樣美麗的姐姐，真正是貌若天仙。這次演出結(jié)束后，聽(tīng)大人們說(shuō)，他們還要再來(lái)唱戲的。但是，我和小伙伴們，從秋盼到春，從春盼到夏……望穿秋水，再也沒(méi)有看到他們來(lái)演出。我急切地想看到他們的演出，很大程度上，是想再見(jiàn)到那位閻婆惜的扮演者。歲月悠悠，這位姐姐如健在，至少也有85歲了。她的美麗形象，是我童年時(shí)代最美好的記憶之一。

淮劇名伶楊桂芳女士。

淮劇名編、畫(huà)家樂(lè)民先生年輕時(shí)。他是我?guī)资甑暮糜选?/p>

這次演出，是我第一次完整地看淮劇古裝戲演出，萌生了我對(duì)遙遠(yuǎn)的過(guò)去——也就是歷史的愛(ài)好。我找來(lái)一些當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)下流行的小唱本閱讀，如《韓湘子出家》、《拔蘭花》等。雖說(shuō)這些并非淮戲劇本，但可用淮調(diào)來(lái)唱，而且有一兩頁(yè)畫(huà)得不錯(cuò)的插畫(huà)。讀了《韓湘子出家》，我知道唐朝有個(gè)韓愈，記住了他的詩(shī)句“云橫秦嶺家何在，雪擁藍(lán)關(guān)馬不前。”更使我難以忘懷的是，這個(gè)唱本中丑角的道白謂：“放屁咕咕咕，放到清江浦，四千人馬來(lái)看戲，一屁打死三千五?！焙貌粐樕啡艘?其實(shí)，連一個(gè)螞蟻也打不死。這種來(lái)自民間文學(xué)的夸張手法，相當(dāng)別致。我注意到明清文學(xué)作品、包括民間文學(xué)作品中，涉及屁的不少，《綠野仙蹤》中還有一首《臭屁行》，開(kāi)頭二行是“屁也屁也何由名，謂其所味而無(wú)形”，但都不及前述小丑說(shuō)的屁話，讓人過(guò)目不忘。記得當(dāng)時(shí)我讀唱本讀到這里，笑得肚子疼。前幾年我在一篇雜文中，還引用它，諷刺說(shuō)大話者。我的童年是在鹽阜革命根據(jù)地度過(guò)的，經(jīng)歷了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)，我參加了兒童團(tuán)，當(dāng)過(guò)區(qū)兒童團(tuán)文娛委員?；磩≡凇岸?zhàn)”期間，發(fā)揮過(guò)重大作用。家兄王蔭是新四軍到家鄉(xiāng)后，參加革命工作的，當(dāng)小學(xué)教師、校長(zhǎng)、文教區(qū)員，建國(guó)后在縣政府、行署文化部門做文化干部，又擔(dān)任過(guò)“江蘇省淮劇團(tuán)”第一任支部書(shū)記兼團(tuán)長(zhǎng)，可以說(shuō)他的大半生都貢獻(xiàn)給了淮劇事業(yè)。1943年他成立了“峰北鄉(xiāng)淮劇團(tuán)”，集編、導(dǎo)、演于一身。找不到女演員，他年輕時(shí)皮膚白凈，五官秀氣，身材也很好，便扮女角，很受歡迎，轟動(dòng)鄉(xiāng)里。從他們的演出中，我受到了反抗日寇侵略、揭露國(guó)民黨政府苛捐雜稅、地主壓迫農(nóng)民的愛(ài)國(guó)教育、階級(jí)教育。新四軍老戰(zhàn)士、抗日民主政權(quán)阜寧縣文教科長(zhǎng)黃其明(已故)編的淮劇《漁濱河邊》，鹽阜地區(qū)不少淮劇團(tuán)都演出過(guò)，其中女主角受到地主欺凌的貧苦農(nóng)民女兒鄭廷珍唱的淮調(diào)“鄭廷珍一路上氣沖沖，好一似鋼刀刺在胸，那一家女兒家不知禮數(shù)，從今后再不做這個(gè)針工?！币约啊八募居未骸闭{(diào)：“交軍糧，真好似催命神符，要軍款，又好似斬草除根。我家窮真好似大水沖洗，數(shù)九天三九寒，破衣單衫遮不住個(gè)身?！边@些唱詞通俗易懂，曲調(diào)蒼涼、悲憤，至今我仍記憶猶新，每一回首，還沉浸在當(dāng)年看演出的悲壯氛圍中?；磩≈杏胁簧傩≌{(diào)，婦孺都會(huì)唱幾首，我?guī)缀跞繒?huì)唱。久而久之，我悟出了什么叫“順口”，也就是按韻。我讀高小時(shí)，就能編順口溜了，讀初中時(shí)開(kāi)始寫打油詩(shī)，最近十余年來(lái)，我寫的雜文中，常常夾有打油詩(shī)，諷刺政壇、文壇的歪風(fēng)邪氣。飲水思源，我這點(diǎn)小本事，是童年淮戲熏陶的結(jié)果。

1949年秋，我考入鹽城師范初中部(前身是蘇北名校海南中學(xué))，在陳村，后遷上岡鎮(zhèn)，1951年遷到建湖縣治所在地湖垛鎮(zhèn)。鎮(zhèn)上有個(gè)劇場(chǎng)，雖簡(jiǎn)陋，但甚寬敞，可容幾百觀眾，縣政府開(kāi)大會(huì)，也在這里舉行。劇場(chǎng)常有淮劇戲班演出。有個(gè)劇團(tuán)是以文武老生陳奎童、花旦萬(wàn)筱琴(已故)為首的，在海報(bào)上掛頭牌。他們的演出，使我眼前一亮，覺(jué)得比前述阜寧那個(gè)戲班子高出一頭。陳奎童臺(tái)風(fēng)莊重，武打到位，扮相英俊，萬(wàn)筱琴嗓音悅耳，有磁性，大段唱詞，長(zhǎng)的可達(dá)十分鐘，越唱越快，但每個(gè)字觀眾都聽(tīng)得很清楚，唱畢，觀眾掌聲雷動(dòng)。她的丈夫黃桂成，是演小花臉的，不但表演幽默，有時(shí)會(huì)冒出幾句話，說(shuō)當(dāng)下，用時(shí)下的話說(shuō)，頗有雜文意味。讓我佩服的是，他們并無(wú)劇本，演的是幕表戲，演員在臺(tái)上的演唱，全憑臨場(chǎng)發(fā)揮，這等于寫文章，不打草稿。我從讀初一開(kāi)始，做作文就不打草稿了，進(jìn)大學(xué)后至今，無(wú)論是寫長(zhǎng)篇學(xué)術(shù)論文，還是一本專著，都不打草稿，更不用說(shuō)寫雜文、隨筆了。其中有一個(gè)因素，不能不是少年時(shí)看淮戲的結(jié)果。陳奎童、萬(wàn)筱琴演的《竊符救趙》，是配合抗美援朝演出的，可謂古為今用，這對(duì)我后來(lái)寫以古喻今、以古諷今的文章，是有啟示的。后來(lái)，我又看到了游月樓(已故)為團(tuán)長(zhǎng)的淮劇團(tuán)的演出，他們的表演、服裝，又上一層樓，特別是杜麟童(已故)、方素珍(已故)的精彩演出，使我對(duì)淮劇的欣賞水平，提高了一大步。游素琴(已故)反串小生和唐玉鳳(已故)合演的《賣油郎》，無(wú)論是扮相、唱腔、表演都達(dá)到了戲曲表演的一流水平，令人難忘。80年代，我寫過(guò)一篇《說(shuō)賣油郎》，立刻想起她倆的精彩演出。愿二位大姐在天國(guó)里能繼續(xù)演出《賣油郎》。1952年秋，我被保送讀鹽城中學(xué)。這時(shí)“鹽城地區(qū)淮劇團(tuán)”(60年代改為“江蘇省淮劇團(tuán)”)成立了，因長(zhǎng)兄王蔭擔(dān)任黨支書(shū)兼團(tuán)長(zhǎng)并兼“鹽城人民劇場(chǎng)”經(jīng)理，我常去看演出。這時(shí)淮劇已正規(guī)化，有了編輯、導(dǎo)演、舞臺(tái)監(jiān)督。他們演出的田漢名作《江漢漁歌》，以及《梁山伯與祝英臺(tái)》、《靈堂化燭》等，都使我眼界大開(kāi)，女小生周美云(已故)臺(tái)風(fēng)瀟灑，唱詞優(yōu)雅。趙小秋演的祝英臺(tái)也很得好評(píng)?？戳诉@些演出，陶冶了我的情操，提高了我的文學(xué)素養(yǎng)。還使我難以忘懷的是，淮劇團(tuán)有個(gè)學(xué)員班，多半是團(tuán)中老演員的后代。1953年夏天，學(xué)員班演出《西廂記》，其中演鶯鶯小姐的王立珍、演老夫人的董愛(ài)玲，虛年齡才14歲，但王立珍的鶯鶯，把弱不禁風(fēng)的大家閨秀演活了，多情而又婉委、含蓄，楚楚動(dòng)人。她的扮相美麗得讓我心跳，宛若鶯鶯再世。這年我虛歲17歲，對(duì)男女之愛(ài)，雖朦朦朧朧，但對(duì)漂亮女孩，心有向往。我跑到后臺(tái)去看卸妝后的王立珍，見(jiàn)她亭亭玉立，面貌姣好，氣質(zhì)高雅。此后我有空就想去接近她，但始終沒(méi)有勇氣開(kāi)口與她交談，更沒(méi)勇氣給她寫信，她成了我的青春偶像，夢(mèng)中情人。1955年我上大學(xué)后，假期回到鹽城，她已隨父王漢臣(優(yōu)秀老生，已故)去了射陽(yáng)縣淮劇團(tuán)(后來(lái)她從該團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)位置上退休)，倩影難覓，甚感惆悵。直到去年夏天，我去鹽城開(kāi)會(huì)，回首往事，心潮難平，遂驅(qū)車射陽(yáng)，找到她。她已虛齡70。射陽(yáng)地臨黃海，多年的海風(fēng)把她吹黑，她抽著煙，聽(tīng)我追懷往事，只有感嘆。她身世坎坷，已喪夫，為人質(zhì)樸、善良。雖說(shuō)她已是老嫗，但當(dāng)年的美少女形象，將常存我的記憶中，留下溫馨。董愛(ài)玲曾經(jīng)與我有過(guò)青梅竹馬式的純真友情，后來(lái)我們都很珍惜少年時(shí)的那份友誼。她成年后，不但越長(zhǎng)越像林黛玉，而且成長(zhǎng)為優(yōu)秀的淮劇花旦演員。文學(xué)創(chuàng)作需要有浪漫情懷，立珍、愛(ài)玲美少女的形象，是激活我文學(xué)創(chuàng)作靈感的來(lái)源之一，是不會(huì)隨著年華老去而消逝的。

2010年1月19日于老牛堂燈下

(《歷史學(xué)家茶座》2010年第3輯)

少女時(shí)代的王立珍。

董愛(ài)玲1975年攝于上海。