故土之戀

我的遠(yuǎn)在澳洲的兒子宇輪，看了我寫(xiě)的《塔樹(shù)之戀》、《賣(mài)糖時(shí)節(jié)憶吹簫》等懷念故土的散文來(lái)信說(shuō)：“你還未老，怎么老早就有那樣強(qiáng)烈的懷舊情緒？”這也難怪，在城市里出生、長(zhǎng)大的人，很難理解像我這樣在鄉(xiāng)間泥水里泡大的放牛娃，對(duì)土地的深深的眷戀?！耙叭藨淹痢保x開(kāi)對(duì)土地的依戀，哪里還有故土之戀？是的，故土上還有先父母的墳?zāi)?，以及諸多親友。但是，離開(kāi)土地這最偉大的母親，既不會(huì)有他們，當(dāng)然也更不會(huì)有我。

作為史學(xué)家，三句不離本行：一部中國(guó)古代史，在很大程度上，就是中國(guó)土地關(guān)系史，或者說(shuō)爭(zhēng)奪土地的歷史。我從三歲記事起，就感受到家中“上無(wú)片瓦，下無(wú)寸土”的痛苦：年年佃別人家的土地種，因而年年就得租別人家的房子住。母親、大嫂，年年要和大量的泥巴，糊租來(lái)的茅屋墻，那是一件非常累的活，至今我還能回想起她倆糊墻時(shí)沉重的嘆息。五歲時(shí)，我跟著母親下地割麥，我不聽(tīng)她的勸告，拿起她的鐮刀就割，但畢竟人小力弱，第一刀下去，麥子沒(méi)割到，倒把左腳砍了一個(gè)大口子，鮮血直淌，母親急忙往傷口上撒了一把土，血也就止住了。至今，傷疤猶在。這也是故土打在我身上最早的烙印，讓我永遠(yuǎn)記住了農(nóng)夫的艱辛。1946年夏天，在翻天覆地的土地改革運(yùn)動(dòng)中，我家分到了地主的三間房、十六畝稻麥兩季的好地。從此，我家徹底告別了年年搬家的日子，也告別了貧困。這年的春節(jié)，在大年三十晚上，母親看著滿桌豐盛的年夜飯，含著淚花，動(dòng)情地說(shuō)：“我家什么時(shí)候過(guò)過(guò)這樣的好年？這要感謝共產(chǎn)黨的土改啊!”從那個(gè)時(shí)候起，我進(jìn)一步懂得了，土地是我家——也是億萬(wàn)農(nóng)民的安身立命之所。

黃永厚先生插圖。

在寂寞的書(shū)齋，我常常仰望窗外蔚藍(lán)的晴空，思緒隨冉冉白云，飛向故鄉(xiāng)，回到那灑下我多少汗水，給我?guī)?lái)多少歡樂(lè)的十六畝地上?？拷蚬葓?chǎng)的那塊二畝地，因地勢(shì)低洼，他們叫它“小洼塘”，土質(zhì)特別肥沃，畝產(chǎn)稻子四百斤(這在半個(gè)世紀(jì)前，已是高產(chǎn)量了)。割稻時(shí)，往往能在水中捉到黃鱔、螃蟹、鯽魚(yú)之類，今日思之不禁食指頻動(dòng)。緊挨二畝地的，是三畝地、四畝地……田埂上，每當(dāng)“春風(fēng)又綠江南岸”，蠶豆花的清香，沁人心脾；夏天時(shí)，碧綠的毛豆，顆顆飽滿；而清晨，帶著露珠的青草，更是翠綠欲滴，我不到半小時(shí)，就能割滿一筐，老水牛吃得頭都不肯抬；秋天，割完稻子，就得趕緊將稻把挑上谷場(chǎng)。13歲那年，我年少氣盛，特逞能，一鼓作氣，挑起了將近150斤的稻把!可是，壞了——突然覺(jué)得全身力氣在猛然下沉，兩粒睪丸竟隨陰囊一下子垂下幾寸長(zhǎng)，著實(shí)嚇我一跳，趕忙回家，告訴母親，母親看了一眼，說(shuō)：“不要慌，沒(méi)事的!”說(shuō)著就很快煮了一碗不切碎的長(zhǎng)粉絲，讓我慢慢吸下去，一碗粉絲還沒(méi)吸完，兩只寶貝就安然無(wú)恙地“官?gòu)?fù)原位”，而且從此再也沒(méi)“下放”過(guò)。走筆至此，我深為少年時(shí)的莽撞啞然失笑。秋深時(shí)節(jié)，北雁南飛，薄暮時(shí)分，我赤著腳，拎著木桶，跟在父親身后，為老水牛拉的犁鏵不時(shí)注水，不遠(yuǎn)處傳來(lái)鄰人孫五爹蒼涼、悠遠(yuǎn)的趕牛歌聲，在晚風(fēng)中飄散，飄向鄰村，飄向天涯。

故園大卜舍，家兄春才1959年5月初攝。正值“大躍進(jìn)”，砍光了樹(shù)木煉鋼鐵，村莊變得光禿禿一片。所謂的“共產(chǎn)風(fēng)”使得十室九空，農(nóng)民終日挨餓。

說(shuō)實(shí)話，戀故土，最戀是春天。春末夏初，經(jīng)常下起毛毛細(xì)雨，我放學(xué)后，最喜歡騎在牛背上，到一大片尚未開(kāi)墾的荒地上去放牧。北莊——叫西北廂的一位孫姓少女，也最喜歡騎在牛背上，到這里讓牛吃草。她家比較富裕，她放牛時(shí)，居然手拿短笛，嗚嗚地吹著，這在方圓十里內(nèi)，堪稱獨(dú)一無(wú)二。她比我大兩歲，性格爽朗，很喜歡我，聊天時(shí)，經(jīng)常放聲大笑。轉(zhuǎn)眼間，我已是六十一歲的老翁了。不知這位孫姐現(xiàn)在生活得怎樣？呵，曾記否？?jī)尚o(wú)猜放牧?xí)r……

“但存方寸地，留與子孫耕?！痹腹释涟踩粺o(wú)恙，我的心永遠(yuǎn)與之同在。

(《中國(guó)土地報(bào)》1998年5月6日；《鹽阜大眾報(bào)》1998年7月24日)