為什么一定要絮絮叨叨

祁 智

我從來不認(rèn)為，今天寫作的成果，能夠傳之久遠(yuǎn)。在我看來，誕生經(jīng)典的時(shí)代，早就一去不返。但寫作者也從來不因?yàn)檫@一點(diǎn)，就放棄寫作。我相信，很多人對(duì)我的觀點(diǎn)深信不疑。換句話說，如果寫作者，都在為流傳一百年、一千年甚至更久，而動(dòng)筆、敲打鍵盤，那就顯得很可笑和可怕。一顆星高懸夜空，念念不忘的，一定不是永恒照耀。

這么一來，我們對(duì)今天越來越烈的寫作，就可以理解了。越來越烈？是的，我從來沒有看到什么時(shí)候，有今天這么多的寫作者，有今天這么多的寫作成果。而且，寫作者的隊(duì)伍，還在迅速擴(kuò)大；寫作者的成果，還在迅速增多。難道不是嗎？看那么多載體，圖書、雜志、報(bào)紙、網(wǎng)絡(luò)，甚至博客、微博、QQ空間、微信公眾號(hào)……在此之上，活躍著學(xué)者、作家、詩(shī)人、業(yè)余作者、自由撰稿人、寫手、段子手……

要說這些寫作者，是為了經(jīng)典而寫作，他們自己都不會(huì)相信。但如果寫作不是為這個(gè)，他們?yōu)槭裁?？為了養(yǎng)家糊口？顯然不是。寫作者中的絕大多數(shù)，如果依靠寫作生存，則是一個(gè)不切實(shí)際的夢(mèng)。事實(shí)上，很多寫作者衣食無憂。為了成名？顯然也不是?？梢运查g網(wǎng)紅的途徑很多，哪里需要寫作這般費(fèi)勁費(fèi)心？事實(shí)上，很多寫作者，作品既出，并不到處傳播，只是自我欣賞，或者三兩知己共享。

寫作如果不是為了這些，那為什么寫作？

我想說的是，在我——至少在我，寫作的全部目的，在于傾訴。在一個(gè)節(jié)奏很快、生活很雜、頭緒很多的時(shí)代，自我和內(nèi)心往往被擱置一邊。這就像一個(gè)箱子，塞滿了迎來送往的衣服，每天讓我們衣冠楚楚，但一個(gè)初心，被壓在箱底。不想起，根本想不到；驀然想起，摸索很久；找到了，感慨萬(wàn)千。情郁于其中，自然要發(fā)乎其外。當(dāng)想把感想訴諸于文字，就成了一種寫作的欲望。

我想，與我同想者，一定不在少數(shù)。否則，我們無法解釋寫作的目的。我們生活的時(shí)代，無法深刻闡述，但至少能夠有情表達(dá)；無法萬(wàn)眾矚目，但至少能夠顧影自憐；甚至，無法幸福永遠(yuǎn)，但至少能夠一晌貪歡。所以，我們或長(zhǎng)吁，或短嘆，或豪言，或壯語(yǔ)，或高歌，或低吟。

難道不是這樣嗎？

所以，讀到李響老師的作品，我很高興。這個(gè)七尺男兒，相貌堂堂；漂亮的眼睛，時(shí)常迸發(fā)出激越的火花，又不經(jīng)意地閃過憂郁和悲憫。我唯心地認(rèn)為，有這樣的長(zhǎng)相，一定會(huì)善于表達(dá)、敢于表達(dá)、樂于表達(dá)。事實(shí)也的確如此。他在學(xué)校組織各種活動(dòng)，在微信上秀書法，在公開課前的儀式上朗誦、領(lǐng)誦詩(shī)歌。一個(gè)特級(jí)教師，當(dāng)然要有才藝、有素養(yǎng)，但僅此解釋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。只能說，這是他傾訴的一種方式。誰(shuí)說傾訴一定要“西皮二黃”？操胡琴、吹嗩吶，甚至，閉目晃腦、手指在腿上隨著唱腔節(jié)奏彈跳，不也是傾訴？

但我還是以為，李響老師會(huì)登場(chǎng)的。畢竟，唱念做打，更為直接。果然，有一段時(shí)間了，他毫無城府地宣告要寫詩(shī)，自喻為“理想教育詩(shī)行”，計(jì)劃寫100首。

我自作聰明地以為，李響老師的100首，可能是短詩(shī)。100首，不僅是大數(shù)字，還是長(zhǎng)時(shí)間，等于長(zhǎng)途跋涉，不是每一個(gè)人都能堅(jiān)持得了，得需要足夠的準(zhǔn)備、裝備、儲(chǔ)備。所以，選擇短，不失為捷徑。我沒想到，他每一首都不肯短。這個(gè)人當(dāng)一回事了。這就像一個(gè)執(zhí)拗的旅人，腳下路途遙遠(yuǎn)，卻一步不少，唯有日夜兼程。

是這樣的。李響老師，面對(duì)親愛的孩子，緩緩蹲下，深深凝視。一個(gè)偉岸的父親，用柔情的母親的語(yǔ)氣，像不由分說的教師，傾訴、傾訴、傾訴。對(duì)一個(gè)親愛的孩子，他有足夠的耐心，細(xì)心。于是，100次傾訴，變成了100首詩(shī)。他把一個(gè)個(gè)字，栽成一棵棵樹，開出漫山遍野的花。

花開，是樹不肯停歇的寫作，也是樹喋喋不休的傾訴。

李響老師，你傾訴吧。我們傾聽，即使你絮絮叨叨。

祁 智

江蘇省作家協(xié)會(huì)副主席

著名兒童文學(xué)家

書香江蘇形象大使