第一輯

（一）與大女兒劍梅談讀書

第一日　讀書“三步曲”

劉劍梅：您從小就愛讀書，讀了那么多的書，除了文學(xué)書之外，其他人文領(lǐng)域的書也讀得很多。我雖能進(jìn)行英文閱讀，但整個讀書狀態(tài)不如您，沒有您那么勤奮，書也沒有您讀得多。我想問您，您從什么時候開始才真正大量讀書的？

劉再復(fù)：你說到“讀書狀態(tài)”，我想強(qiáng)調(diào)一下。從事文學(xué)工作，其實(shí)最重要的不是“文學(xué)理念”，而是“文學(xué)狀態(tài)”。讀書也是如此，“狀態(tài)”比“理念”重要。所謂“文學(xué)狀態(tài)”，就是超功利、超實(shí)用的狀態(tài)；所謂“讀書狀態(tài)”，則是沉浸、面壁狀態(tài)。讀書，需要沉浸下去。沉浸之后才能與人類歷史上的偉大靈魂相逢，即與他們展開對話。這樣讀書就會有心得。我雖然從小就愛讀書，但小時候沒有書讀。小學(xué)、初中，學(xué)校里藏書很少。我真正大量讀書是從國光中學(xué)高中開始的。這個學(xué)校的藏書很多，我好像找到了一座大礦山，于是就埋頭山中，浸淫在那里，拼命開采。那時我讀書的狀態(tài)近乎瘋狂，圖書館里千百種文學(xué)、人文刊物，我見到就翻閱。尤其是書庫里的藏書，古今中外的名著幾乎都有，我如饑似渴地閱讀，倒真的是“廢寢忘食”。后來我回憶那段歲月，才明白那是一種“癡迷”狀態(tài)，全部生命擁抱書籍的狀態(tài)。

劉劍梅：早就聽奶奶說，您是書癡。她開玩笑說，您的小名叫“狗鼻”，專嗅著書籍的味道。您真幸運(yùn)，遇上一個很有文化的華僑中學(xué)（國光中學(xué)），藏書如此豐厚，很少人有您這樣的運(yùn)氣。

劉再復(fù)：當(dāng)時國光中學(xué)真是特別，各種文學(xué)名著、經(jīng)典都有。我一到那里，泰戈?duì)?、普希金、萊蒙托夫、契訶夫、莎士比亞、巴爾扎克、雨果、莫泊桑、左拉、托爾斯泰、屠格涅夫等，全都站立在我面前，為我打開一個無比豐富、無比精彩的世界。那是我的少年時代，我的全部愛戀都投入書本。在高中時代，我就知道自己的生命屬于文學(xué)，屬于莎士比亞、歌德和托爾斯泰。后來我才知道，從那時候開始，文學(xué)書籍就開始在灌溉我、養(yǎng)育我、創(chuàng)造我。也是在那個時期，我的內(nèi)心積淀了無數(shù)看不見的文學(xué)顆粒，這是人性、個性、神性、同情心、悲憫心的顆粒，這些顆粒后來在我的人生中起了巨大的作用。在“文化大革命”中，它們成了我的一道心靈屏障，使我無法接受階級斗爭觀念，無法接受“繼續(xù)革命”、“全面專政”這些觀念，也無法接受“黑五類”、“黑幫分子”、“臭老九”、“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”、“白專道路”等權(quán)力操作和游戲。

劉劍梅：您讀書早已讀得善根、慧根都根深蒂固了。

劉再復(fù)：全人類的優(yōu)秀書籍可以幫助我們構(gòu)筑良心。孟子與康德所講的“善”有所不同。孟子講的是本能的善，先天的善。而康德所講的善，是自由意志下的善，是有選擇的善。良心良能也是如此。我覺得自己的良知系統(tǒng)主要是靠后天選擇形成的，包括讀書，文學(xué)書籍起了巨大的作用。

劉劍梅：您讀了那么多書，哪些是“泛讀”，哪些是“精讀”？

劉再復(fù)：所謂泛讀，就是魯迅所說的“翻一翻”，甚至可以如陶淵明所說的“一目十行”，這是只求知其大概，知道書中涉獵什么。但有些書則需要精讀，從開頭讀到結(jié)尾，完整地閱讀，一句不漏地閱讀。精讀的書，有的是因?yàn)檠芯啃枰?，有的是因?yàn)樵摃墙?jīng)典，非精讀、細(xì)讀不可。書那么多，不可能都讀，所以一定要選擇。翻一翻，看一看，其實(shí)就是在選擇。在翻看的過程中，會發(fā)現(xiàn)有的書具有精彩的思想，此時就得注意，就要抓住。我的選擇基本上是靠自己，當(dāng)然也靠老師和朋友的推薦。所謂精讀，就是文本細(xì)讀。

劉劍梅：您有沒有碰上“饑不擇食”的時候？

劉再復(fù)：有。例如我剛出國時，赤手空拳，當(dāng)時一本書也沒帶，心里慌得很。那時，見到任何一本書，我都會抓住拼命閱讀。我在法國的中文書店突然見到丹尼爾·貝爾的《資本主義文化矛盾》，就像見了救命草，抓住后不知讀了多少遍。到美國后，在許達(dá)然家見到錢穆先生的《中國文化史導(dǎo)論》、《國史大綱》，也如獲至寶，不知讀了多少遍。

劉劍梅：我從小就知道要博覽群書，您也常常教我要博覽群書，那么，您讀書的基本方法可不可以稱作“博覽”？

劉再復(fù)：博覽是指讀得多。其實(shí)，讀書最要緊的，恐怕不是“讀多”，而是“讀通”。所以，我讀書的基本方法，乃是讀通。讀通才是讀書的第一法門。如果未能讀通，書讀再多也沒有用。讀通才能把書中的精華化作自己的血肉，否則，就會把自己變成“書櫥”。變成書櫥沒有用，變成圖書館也沒有用。愛因斯坦的一個質(zhì)能公式，比一座圖書館還有價值。

劉劍梅：您曾告訴我讀書“三步曲”，讀通應(yīng)屬于第二步。

劉再復(fù)：不錯，我一直認(rèn)為讀書應(yīng)有基本的“三步曲”，即擁抱書本、穿透書本和提升書本。第二步最重要，所謂穿透書本，就是讀通。杜甫說“讀書破萬卷，下筆如有神”，這是真理，但他只強(qiáng)調(diào)了“破”的數(shù)量。其實(shí)，更重要的是把“破”理解為“通”，理解為“穿透”。倘若真的“讀透萬卷書”、“讀通萬卷書”，那才厲害，才會“下筆如有神”。以賽亞·伯林的《自由四論》，把自由劃分為積極自由與消極自由，那么，你讀后就應(yīng)當(dāng)明白，他說的根本差別在哪里。什么叫消極自由，什么叫積極自由？你對他的思想有什么評價，有什么質(zhì)疑？這就是穿透。然后你還要提升，例如你可能聯(lián)系到中國的思想家如莊子、列子所主張的自由，在比較之后，你又有了屬于你自己的自由觀。

劉劍梅：我們從事文學(xué)批評，讀那么多小說，尤其是長篇小說，其實(shí)也應(yīng)當(dāng)把它們穿透?！都t樓夢》被讀了兩百多年，您讀后還有新的心得，恐怕也是穿透的結(jié)果吧。

劉再復(fù)：只能說我穿透了某些情節(jié)、某些人物，讀通了其中一些緊要處。其實(shí)，對于《紅樓夢》，我遠(yuǎn)不如某些紅學(xué)家那么熟悉，但我在穿透之外還做了一些提升，例如，我把釵黛沖突的文化內(nèi)涵視為重倫理、重教化、重秩序（孔孟）和重自然、重自由、重個體的沖突。另外，對于賈寶玉，我把他視為人類文學(xué)史上獨(dú)一無二的純粹心靈，說他這個人從不在乎他人如何對待自己，只重視自己如何對待他人，與曹操那種“寧教我負(fù)天下人，休教天下人負(fù)我”的立身態(tài)度正好相反，這也是一種提升?！都t樓夢》的某些章節(jié)，我是做到“文本細(xì)讀”了，但有些章節(jié)，我也“粗枝大葉”，總之是不如那些紅學(xué)家。

第二日　閱讀三聽

劉劍梅：您曾告訴我，閱讀可用眼睛看，也可用耳朵聽，就是設(shè)想作者當(dāng)面對你講述，而你在傾聽，這樣更親近，更直接，更容易記住。

劉再復(fù)：不錯?！皟A聽”很要緊。這里的傾聽，是真心地聽、真誠地聽、全身心地聽。唯有這種真誠，才能讀好書。寫詩可以使用“通感”這種技巧，閱讀也可以。所謂通感，就是我們身上的各個感官可以互通、互襯。例如我在《獨(dú)語天涯》的自注中引用易卜生劇中的人物對話：瑪雅，你聽到寂靜了嗎？這寂靜本沒有聲音，怎么能“聽”呢？寂靜本來只能靠身體去感受，而易卜生則訴諸聽覺，這就強(qiáng)化了寂靜的濃度，寂靜濃到如物質(zhì)一樣可以發(fā)出響聲，可以用耳朵聽見，這是多么精彩的文學(xué)語言呵！詩歌使用通感手法更是常見。

劉劍梅：那么，把閱讀轉(zhuǎn)換成講述之后，又怎么傾聽呢？

劉再復(fù)：以往佛典常強(qiáng)調(diào)“五官通用”、“六根互用”。即使不是講述，我們也可以通過文本閱讀中感受到的香味去體會身體的涼熱?！段鍩魰返谑碇杏惺自娫疲骸氨抢镆袈暥锵?，眼中咸淡舌玄黃。意能覺觸身分別，冰室如春九夏涼?！痹妼懙貌⒉缓?，但講出了人身上的各器官可以相通這一體驗(yàn)。所以我一直記得文子所說的“三聽”，并把它用于讀書，自稱為“閱讀三聽”，而且特別追求“神聽”。

劉劍梅：文子怎么說的？

劉再復(fù)：文子說：“上學(xué)以神聽，中學(xué)以心聽，下學(xué)以耳聽?！弊x書學(xué)習(xí)以善于“神聽”為最高境界，所以被稱為“上學(xué)”；僅僅用耳朵聽，境界較低，所以被稱為“下學(xué)”。凡是僅僅用肉眼看、用肉耳聽的，都屬于下學(xué)?！督饎偨?jīng)》把眼睛分為肉眼、慧眼、佛眼、法眼、天眼，肉眼為最低一級。耳聽屬于“肉聽”，只能聽到肉聲，不能聽到心聲與神聲。李澤厚把審美效果分為三級：第一級（最低級）為悅耳悅目；第二級（中級）為悅心悅意；第三級（最高級）為悅神悅志?！吧衤牎北闶情喿x抵達(dá)最高級時的感受。

劉劍梅：“心聽”已不容易了，還要“神聽”。我聽別人講述時，常常提醒自己要用心傾聽，就是聚精會神，把人家講的記在心里。讀書也是如此，要用心讀、專心讀，要盡可能記在心里。不能只刮“耳邊風(fēng)”，把人家的講述只當(dāng)一陣風(fēng)?，F(xiàn)在才知道，有比“心聽”更高的境界，這就是“神聽”。這種“神聽”有點(diǎn)神秘，是不是需要“五官通用”才可能？

劉再復(fù)：平常我們也聽說過，讀書要“心領(lǐng)神會”。你剛才說心領(lǐng)，即用心去接受，這就比用耳朵聽聽強(qiáng)多了。銘記，應(yīng)該是心聽的一種標(biāo)志。但是，心領(lǐng)之后還要神會。神通的第一步，恐怕就是神會。這一步很重要，有這一步，才算融會貫通。但是，神聽并不是到此為止，我覺得，神聽還應(yīng)當(dāng)進(jìn)一步抵達(dá)“通變”，也就是聽了之后或讀了之后還必須經(jīng)歷一個“審美再創(chuàng)造”的過程。接受美學(xué)的要點(diǎn)，并不在于接受，而在于再創(chuàng)造。再創(chuàng)造，意味著自身審美經(jīng)驗(yàn)的介入，各種理解、感知、思想、情感的介入，和介入之后的重新發(fā)現(xiàn)與提升。

劉劍梅：把神聽引入閱讀非常重要，過去我有心聽的自覺，這回再有一個神聽的自覺，讀起書來就一定會更有收獲。

劉再復(fù)：神聽的要點(diǎn)，第一是全神貫注，傾聽即全神貫注；第二是心領(lǐng)神會，神悟即心領(lǐng)神會。我很喜歡和李澤厚、金庸、呂俊華等老朋友聊天，他們講述時，我總是側(cè)耳傾聽，先是記在心里，即努力心聽，與此同時，我也思考，這就進(jìn)入了神聽。對于他們的理念，我有時同意，有時不同意。不認(rèn)同時便有質(zhì)疑、有叩問，這種回應(yīng)也屬于神聽的一部分。神聽，包括神會與神問。但神問（質(zhì)疑與叩問）不是神離，而是更深邃的神會。

劉劍梅：通感講究的是聯(lián)想。道家講“內(nèi)通”，釋家講“互用”（六根互用），其實(shí)都是聯(lián)想。神聽，也得聯(lián)想。耳聽八方而不會聯(lián)想也沒有用。耳聽八方而心游萬仞，甚至撫四海于一瞬，神游古今中外、天地江海，這才厲害。

劉再復(fù)：所以，神聽不僅可應(yīng)用于接受（閱讀），也可以應(yīng)用于寫作，應(yīng)用于精神價值創(chuàng)造。也就是神聽、神閱、神創(chuàng)，三者皆宜。

第三日　讀思想

劉劍梅：您一再對我說，讀書要側(cè)重讀思想。我們這些從事文學(xué)工作的人，容易注重讀文采，不太重視讀思想。您是什么時候開始萌生這種閱讀意識的？

劉再復(fù)：我讀大學(xué)期間，就朦朧產(chǎn)生了這種意識。當(dāng)時我的筆記本上抄錄了不知是哪一位哲人說的話：鳥最美麗的是翅膀，人最美麗的是思想。當(dāng)時廈門大學(xué)中文系的黨總支副書記莊明宣老師要給全系做學(xué)術(shù)報告，借去我的筆記本，還用上了這句話。

劉劍梅：后來呢？

劉再復(fù)：后來我到了北京。第一年到山東勞動實(shí)習(xí)，那時我和八十九名剛來到社會科學(xué)院（當(dāng)時叫中國科學(xué)院哲學(xué)社會科學(xué)部）的大學(xué)畢業(yè)生一起到山東煙臺地區(qū)的北馬公社扎營勞動。八十九名勞動鍛煉的同學(xué)分為四個中隊(duì)，散落在四個村莊（生產(chǎn)隊(duì)）里，我被分配在古現(xiàn)村。那時我最親近的朋友有樊克政、張宏儒、董乃斌等。樊克政來自西北大學(xué)，被分配到歷史研究所，他和我散步談天時總是說，人最寶貴的是思想，最重要的是思想，從事社會科學(xué)、人文科學(xué)研究最需要的也是思想。可是他也很有考證功夫，從山東返回北京后，他一直在研究魏源、龔自珍，還編寫他們的年譜，編寫中發(fā)現(xiàn)了前人的許多錯誤。可是，這個時期，我們一見面，他還是說思想，強(qiáng)調(diào)思想。我的考證功夫不如他，可是特別贊成他的觀點(diǎn)，也格外強(qiáng)調(diào)思想。那時候，讀思想已成為我的自覺。

劉劍梅：我讀您的散文，發(fā)現(xiàn)您的文章很有文采，您是不是也很重視讀文采？

劉再復(fù)：我一直努力追求兩項(xiàng)“三通”：一是文學(xué)、歷史、哲學(xué)的三通。我常和你說，在人文領(lǐng)域里，文學(xué)只代表廣度，歷史才代表深度，而哲學(xué)則代表高度。有此三通，才擁有人文的三維度，也才算人文科學(xué)領(lǐng)域里的立體人與完整人。另一項(xiàng)三通是學(xué)問、思想、文采的三通。寫散文需要這三通，寫論文也需要這三通，只是文采的形式不同。散文的文采更多表現(xiàn)為辭采，而論文的文采則更多地表現(xiàn)為思辨鋒芒和行文暢達(dá)。我們讀到馮友蘭、朱光潛、余英時、李澤厚等先生的論文，就能感受到這種文采。但是，我無論讀文學(xué)還是讀史學(xué)、哲學(xué)，閱讀重心都不在文采，而是在思想。我對思想有種特別的敏感，讀書能捕捉思想，評價書籍的高低也喜歡用“有思想”或“沒有思想”這一判斷。

劉劍梅：有思想是不是指有哲學(xué)？

劉再復(fù)：思想與哲學(xué)這兩個概念容易混淆，其實(shí)，兩者還是很不相同的。在我看來，至少有兩點(diǎn)不同。其一，哲學(xué)需要有視角，而思想則不要求視角。你有見解可稱作有思想，但不宜稱作有哲學(xué)。例如可以說《儒林外史》有思想性，但不可能說它有哲學(xué)性。其二，思想往往帶有暫時性、當(dāng)下性，而哲學(xué)則往往帶有恒久性、普遍性。

劉劍梅：思想也不同于學(xué)問，但又與學(xué)問相關(guān)。您能講講兩者的關(guān)系嗎？

劉再復(fù)：我記得王元化先生說，我們應(yīng)追求有學(xué)問的思想、有思想的學(xué)問。也就是說，思想應(yīng)當(dāng)具有學(xué)問的根據(jù)、學(xué)問的支持或?qū)W問的背景，這樣思想才有根底，才扎實(shí)，才經(jīng)得起叩問；學(xué)問則應(yīng)當(dāng)具有思想的內(nèi)核，應(yīng)以思想為靈魂，沒有思想，學(xué)問很可能會變成一種姿態(tài)，或“博識”的姿態(tài)，或“功夫”的姿態(tài)，但沒有真理的光芒。

劉劍梅：學(xué)問家與思想家最大的不同是什么？

劉再復(fù)：思想家總是有問題意識，尤其是有宏觀的問題意識，而學(xué)問家往往缺少這種意識。我覺得日本人學(xué)問做得很細(xì)，有許多學(xué)問家，但缺少思想家，所以他們的戰(zhàn)術(shù)很精密，但戰(zhàn)略卻不行。例如“二戰(zhàn)”時，他們的戰(zhàn)機(jī)去轟炸珍珠港，戰(zhàn)術(shù)上極為出色，港內(nèi)的美國軍艦幾乎全軍覆沒；然而，從戰(zhàn)略上說，則是大失敗，因?yàn)樗静粦?yīng)當(dāng)向美國開戰(zhàn)。那時，日本顯然缺少戰(zhàn)略思想家（微觀的軍事學(xué)問家肯定不少）。我們不必要求學(xué)問家同時也是思想家，也不必要求思想家同時又是學(xué)問家。比如錢鍾書先生是“前無古人，后無來者”的大學(xué)問家，但稱他為大思想家，他未必高興。

劉劍梅：讀人文科學(xué)著作，可以側(cè)重讀思想，可我們是從事文學(xué)研究的人，難道讀詩歌、讀小說也可以讀思想嗎？

劉再復(fù)：也可以。我之所以覺得魯迅比其他現(xiàn)代作家高出一籌，就是因?yàn)樗兴枷?，他的小說和散文都具有巨大的思想深度。張愛玲、沈從文也是杰出作家，可是就思想深度而言，他們不如魯迅。周作人也不如魯迅，他的散文知識性很強(qiáng)，抄錄的功夫很強(qiáng)，可是思想力度遠(yuǎn)不如魯迅。我的研究從魯迅出發(fā)，雖然現(xiàn)在再讀20世紀(jì)七八十年代寫的著作不太滿意，但在魯迅著作中浸泡了幾年，卻很有收獲，其中一個大收獲，便是更喜歡思想，也更學(xué)會了思想。

劉劍梅：您曾說，寫作每篇散文都應(yīng)有所悟。這“有所悟”，是不是也可以說，每篇散文都應(yīng)當(dāng)有點(diǎn)思想？

劉再復(fù)：可以這么說。我在《散文與悟道》一文中曾表述過這個意思，就是每篇散文都應(yīng)當(dāng)有點(diǎn)思想。有了思想便不是空頭文章。所謂“言之有物”，在我心目中，這“物”便是思想存在。文章總得給人一點(diǎn)啟迪?？渴裁磫⒌蟿e人？就靠對人或?qū)κ澜鐡碛幸环N獨(dú)到的認(rèn)知，或比別人更清醒，或比別人更先鋒，或比別人更深刻，這都是一些思想。情感可以打動人，而思想?yún)s能啟迪人。

劉劍梅：文學(xué)的要素是不是也包括思想？

劉再復(fù)：我把心靈、想象力、審美形式歸結(jié)為文學(xué)三要素。思想屬于心靈要素。心靈不是心臟，不是心緒，它是指精神存在、靈魂存在，思想也屬于這種存在。文學(xué)不僅是情感的藝術(shù)，也是思想的藝術(shù)。文學(xué)幾乎不可以定義，把它定義為語言的藝術(shù)有片面性，把它定義為思想的藝術(shù)，也有片面性。所以有些理論家主張只能講文學(xué)性，不能講什么是文學(xué)。文學(xué)只表現(xiàn)某種性質(zhì)：有思想性，是一種性質(zhì)；有藝術(shù)性，也是一種性質(zhì)。詩歌要求有音樂性，小說則不要求有音樂性。錢鍾書先生在年輕時（大約二十剛出頭）就寫了一篇《中國文學(xué)小史序論》發(fā)表于《國風(fēng)》（1933年第3卷第8期）。這篇文章就說文學(xué)只有某種性質(zhì)。我出國之前，強(qiáng)調(diào)文學(xué)的情感性，這沒有錯，但現(xiàn)在我更強(qiáng)調(diào)文學(xué)也是對世界、人生的一種認(rèn)知形式，其認(rèn)知能力未必遜于哲學(xué)、歷史學(xué)。

劉劍梅：您讀書時對思想有特別的敏感，是訓(xùn)練出來的嗎？

劉再復(fù)：我在童年時代并不具備對于思想的敏感，“讀思想”的法門是在讀書過程中形成的，后來愈來愈自覺，就形成了習(xí)慣。一旦形成習(xí)慣，就覺得沒有思想的書籍蒼白乏味，讀不下去。不過，文學(xué)家的思想與哲學(xué)家的思想，其表述方式很不相同。哲學(xué)家的思想訴諸邏輯、訴諸思辨、訴諸分析，而文學(xué)家的思想，則蘊(yùn)藏于作品的人物、情節(jié)、結(jié)構(gòu)和語言中，其思想可以由筆下的人物表述，也可以由自己（作者）直接表述，還可以在結(jié)構(gòu)或情節(jié)中呈現(xiàn)，但都不是邏輯與思辨?！都t樓夢》里有許多思想，《資本論》中也有許多思想，但兩者的精神價值創(chuàng)造形態(tài)完全不同。我說《紅樓夢》與《傳習(xí)錄》一樣，也是偉大的心學(xué)之作，但《紅樓夢》是通過形象、意象來傳達(dá)心靈，而《傳習(xí)錄》則是通過思辨、邏輯，兩者完全不同。

劉劍梅：但丁、歌德也很有思想，但人們總是稱他們?yōu)槲膶W(xué)家，不稱他們?yōu)樗枷爰摇?/p>

劉再復(fù)：因?yàn)楸环Q為思想家的，總是擁有大問題意識和大邏輯系統(tǒng)，而但丁、歌德雖然很有思想，那些卻不是演繹邏輯，他們也不是把作品寫成問題敘事詩。但是，如果你愿意從另一種角度稱他們?yōu)樗枷爰乙部梢?。例如魯迅，李澤厚和我對話時主張去掉他的“思想家”帽子，但你要繼續(xù)稱魯迅為思想家也可以。因?yàn)轸斞鸽m然不是康德、黑格爾那種思想家，但確實(shí)是莎士比亞、雨果、巴爾扎克式的思想家，是用文學(xué)形式傳達(dá)認(rèn)知（包括對中國歷史的深刻認(rèn)知與對中國社會的深刻認(rèn)知）的思想家。

第四日　讀隱喻

劉再復(fù)：從事文學(xué)研究的人，是天生對文學(xué)具有特殊敏感的人，讀得最多的也是文學(xué)書，所以我們不妨討論一下，如何讀文學(xué)書，包括如何閱讀小說、詩歌、散文等文學(xué)門類的書。

劉劍梅：我特別想知道您如何讀文學(xué)書。

劉再復(fù)：其實(shí)，每個從事文學(xué)工作的人，都是一個天生的文學(xué)批評者。一部文學(xué)作品擺在面前，和一般讀者不同的地方是，我們不僅能做鑒賞，而且能做審美判斷。這種判斷在先、快樂在后的感覺便是美感。動物也有快感，但那只是本能的滿足、感官的滿足，它們根本沒有判斷。人類的情感比動物的情欲高級，就在于人類有了情愛的判斷之后才有情欲的訴求。它是超越動物欲望的高級快感，也就是美感。閱讀好的作品，一定會產(chǎn)生美感。

劉劍梅：美感也有許多方面，文學(xué)作為語言的藝術(shù)，首先應(yīng)當(dāng)給人以語言的美感。

劉再復(fù)：不錯。文學(xué)首先應(yīng)當(dāng)給人以文句之美，這正是語言的美感。有些作家把未出版的長篇小說稿寄來給我看，我讀大約三十頁，就可以判斷這部小說的語言水平。如果讀三十頁還感受不到其語言的美感，那它肯定是失敗之作?，F(xiàn)代作家，語言美感意識一般較弱。五四新文學(xué)運(yùn)動是一場語言形式的大變革，文言文變成了白話文，這確實(shí)有益于“文字奉還”，即讓文學(xué)訴諸更廣泛的讀者，尤其是底層的大眾。然而，它也帶來一個問題，那就是文學(xué)的門檻變低了，尤其是語言的門檻。原來文言文的門檻比較高，很講究語言美，白話文則往往缺少講究，缺少推敲。林琴南所擔(dān)憂的“引車賣漿者流”的語言確實(shí)大量涌入文學(xué)——他從根本上否定文學(xué)向底層靠近，這是不對的，但他對喪失語言美感的警覺卻是對的。

劉劍梅：我們閱讀各種文學(xué)經(jīng)典，會發(fā)現(xiàn)它們往往有很好的文句，讀后令人難忘。例如蘇東坡的《水調(diào)歌頭》，從 “明月幾時有，把酒問青天”到“但愿人長久，千里共嬋娟”，沒有一句不是好句子。蘇東坡堪稱中國文學(xué)史上最偉大的詩人，他的偉大，首先是詩句的精彩。還有，王國維竭力推崇的李后主（李煜），其詞也是句句精彩：“春花秋月何時了，往事知多少。小樓昨夜又東風(fēng)，故國不堪回首明月中。雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改。問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流?！边@種詩句愈念愈生美感，美極了。我讀英國作家毛姆的《月亮與六便士》，總是忘不了書中說的：“感情有理智根本無法理解的理由?！闭f到易卜生的《玩偶之家》，總記得劇中人說：“現(xiàn)在我只信，我是一個人，跟你一樣的一個人，至少我要學(xué)做一個人?！弊x日本作家芥川龍之介之后，老想到他說的話：“天才和我們相距僅僅一步。同時代者往往不理解這一步就是千里，后代又盲目相信這千里就是一步。同時代者為此而殺了天才，后代又為此而在天才面前焚香?！边@種句子包含智慧，讀后令人難忘。

劉再復(fù)：小時候我讀到的安徒生的一句話鼓舞了我一生，他說：“只要你是天鵝蛋，就是生在養(yǎng)雞場也沒有什么關(guān)系?！痹诿绹漠?dāng)代作家中，我最喜歡福克納，原因是《喧嘩與騷動》中的一句話老是讓我回味：“鐘聲又響起了……一聲又一聲，靜謐而安詳。即使在女人做新娘的那個好月份里，鐘聲里也總是帶有秋天的味道?！倍Ｃ魍独先伺c海》中的那句名言：“一個人并不是生來要被打敗的，你盡可以消滅他，但就是打不敗他”，這句話一直給我力量。莫里哀《偽君子》中有一句話：“自己的行為最惹人恥笑的人，卻永遠(yuǎn)是最先去說別人壞話的人。”我也有同感。你讀過北卡羅來納的美國作家歐·亨利的小說嗎？他說：“人生是由啜泣、抽噎和微笑組成的，而抽噎占了其中絕大部分。” 他的這句話引起了我深深的共鳴。我對存在主義與荒誕小說的興趣是從薩特的一句話開始的：“我明白了，我已經(jīng)找到了存在的答案，我惡心的答案，我整個生命的答案。其實(shí)，我所理解的一切事物都可以歸結(jié)為荒誕這個根本的東西?！边@是他的中篇小說《惡心》里的話。我覺得發(fā)明“荒誕”這個詞是個巨大的功勞。我愈來愈感到這個世界的本質(zhì)就是荒誕。我們還可以列舉許多例子來說明文學(xué)的魅力首先是語言的魅力。文學(xué)閱讀一定不能放過語言的美感、穿透感、力量感等。林崗教授有一篇談?wù)摗笆裁词莻ゴ笞髌贰钡暮梦恼?，講述他閱讀文學(xué)時所用的三個尺度，第一個尺度就是“句子”，句子之美，便是語言之美、文學(xué)之美。

劉劍梅：林崗教授的這篇文章我也看過，確實(shí)寫得很精彩。我還記得他說考察文學(xué)作品的第二個尺度是看其“隱喻”內(nèi)涵的深廣度。

劉再復(fù)：這是一個很有見解的看法，可謂切中要害了。哲學(xué)、歷史、科學(xué)、新聞等都沒有“隱喻”，唯獨(dú)文學(xué)必須靠隱喻取勝。隱喻乃是意象背后的暗示。例如屠格涅夫就讀出，歐洲文學(xué)提供了兩個偉大的意象，即堂吉訶德和哈姆雷特：前者隱喻人的一往無前；后者則隱喻人的猶豫徘徊。這兩種類型也是知識分子的基本類型。陀思妥耶夫斯基《卡拉馬佐夫兄弟》里的三個兄弟，每一個形象都隱喻一種思想、一種理念、一種命運(yùn)、一種人生。小說中的宗教大法官與基督的沖突，隱喻內(nèi)涵更是深廣。這是世俗與宗教的沖突，是世界原則與宇宙原則的沖突，是秩序理念與慈悲理念的沖突，甚至是理與情的沖突、人與神的沖突，令人永遠(yuǎn)闡釋不盡，這才是真文學(xué)。

劉劍梅：托爾斯泰筆下的人物，也是個個都有深廣的隱喻內(nèi)涵。例如安娜·卡列尼娜，就隱喻了全部女人性——既有情人性、女兒性，也有妻性、母性。此外，她身上又有情欲與責(zé)任的沖突、個體生命與家庭義務(wù)的沖突、浪漫情懷與現(xiàn)實(shí)存在的沖突，等等，非常豐富。

劉再復(fù)：《紅樓夢》中林黛玉的《葬花吟》，整個詩篇都是高級感覺，孤獨(dú)感、空寂感、空漠感、無依感、無助感，等等，太豐富了。而且，整首詩是“人生悲劇”的大隱喻，也是“萬念歸空”的大隱喻，內(nèi)涵極為深刻。隱喻不屬于一個時代，深邃的隱喻總是超越時代而進(jìn)入永恒，即超越“時代”維度而進(jìn)入“時間”維度。林黛玉《葬花吟》的隱喻永遠(yuǎn)不會過時，林、薛沖突的隱喻內(nèi)涵也永遠(yuǎn)不會過時。因?yàn)檫@種沖突，乃是重自由、重個體與重秩序、重族群的分歧，這種分歧世世代代都有，各國各民族都有。因此《紅樓夢》的隱喻內(nèi)涵不僅屬于中國，也屬于全世界。

劉劍梅：隱喻的超時代性帶給文學(xué)以永恒性品格。這個著眼點(diǎn)真可以幫助我們判斷作品的高低。

劉再復(fù)：林崗還提出判斷文學(xué)的第三個尺度乃是看其“人性”的深度。這一點(diǎn)也特別重要。不過，我要加以補(bǔ)充的是，作品是否呈現(xiàn)人性的真實(shí)度與呈現(xiàn)人類生存環(huán)境的真實(shí)度，才是最主要的尺度。有了真實(shí)，才有深度。

第五日　中醫(yī)點(diǎn)穴法

劉劍梅：記得您說過，讀書應(yīng)如中醫(yī)點(diǎn)穴，即讀書要善于抓住書中的“文心”、“文眼”，也就是要抓住要害，正如中醫(yī)要點(diǎn)到“穴位”上。

劉再復(fù)：不錯，這種讀書方法，可以叫作“中醫(yī)點(diǎn)穴法”。這是很重要的讀書方法。你如果學(xué)會這種方法，那將受益無窮。

劉劍梅：禪宗講究“明心見性”，也是要求擊中要害，中醫(yī)點(diǎn)穴法與禪宗的方法似乎相通。

劉再復(fù)：禪講不立文字而明心見性，即講究不為文字所遮蔽而擊中要害，這確實(shí)很像中醫(yī)點(diǎn)穴法。我們讀書時，容易被各種概念、各種知識所遮蔽，這就叫作“概念障”與“知識障”。一旦障礙太多，就會在書中迷失，不知書中所云，抓不住要領(lǐng)。禪法首先是排除遮蔽與排除障礙的方法，所以它干脆主張“不立文字”。所謂“不立文字”，本是為了“教外別傳”，但后來產(chǎn)生另一番效果，就是不為概念所糾纏，即不為教條所誤。我一直說，我們這一代是在概念的包圍中迷失的一代，從事文學(xué)研究卻忘了文學(xué)的根本是什么。所以，出國后，我便著意放下概念，即放下知識障、概念障。

劉劍梅：關(guān)于中醫(yī)點(diǎn)穴法，您能舉幾個例子說明一下嗎？

劉再復(fù)：我在香港城市大學(xué)講述《道德經(jīng)》時告訴同學(xué)們：《道德經(jīng)》五千言，其實(shí)抓住一個字讀就可以了，抓住這個字就可以讀通讀透。這個字，就是“反”字?！兜赖陆?jīng)》第四十章說：“反者，道之動”，說“反”便是道德的規(guī)律。那么，這個“反”字是什么意思？意思很多，有“相反相成”的“反”，有“反正”的“反”，有“返回”的“反”。錢鍾書先生在《管錐編》中匯集了關(guān)于“反”的數(shù)十種解說，但主要的還是兩種：一種是“相反相成”的“反”；一種是“返回”的“反”。我認(rèn)為，《道德經(jīng)》所講的“反”，主要的意思是“返回”，也就是“復(fù)歸”，所以才有“復(fù)歸于樸”、“復(fù)歸于嬰兒”、“復(fù)歸于無極”這一基本思想。也就是說，“反者”，“返回”、“復(fù)歸”，就是《道德經(jīng)》的穴位，點(diǎn)中這一穴位，則點(diǎn)中《道德經(jīng)》全篇的要領(lǐng)、全篇的主題、全篇的道理。比如說人到了晚年，如果還要守住道德晚節(jié)，那就要往回走，即做反向努力；也就是不再朝正向去爭取更大的權(quán)力、更大的財富、更大的功名，而是要努力往相反的方向走，即朝著嬰兒時代復(fù)歸，朝著質(zhì)樸的時代復(fù)歸，朝著宇宙發(fā)生的原點(diǎn)（“無極”）復(fù)歸。從這里可以看出，老子不是導(dǎo)向張揚(yáng)權(quán)術(shù)的韓非子，而是導(dǎo)向高舉童心的赤子。因此，可以說，老子是個朝著反向努力的堂吉訶德。他在奢華的年代里呼喚人們走向另一種價值大道。讀《道德經(jīng)》，如果能把穴位點(diǎn)到“反”字上，就可讀出一片新意。盡管兩千多年來注疏《道德經(jīng)》的文字、書籍已汗牛充棟，但我們還是可以通過中醫(yī)點(diǎn)穴法讀出前人未曾擁有過的心得。

劉劍梅：“反”字，真是《道德經(jīng)》的穴位。不知道孔子、孟子、莊子的穴位該如何點(diǎn)，我回頭也會想想，找找穴位，然后再次閱讀。

劉再復(fù)：《論語》的穴位應(yīng)當(dāng)不止一個，就像我們的身體，不止一個穴位，而是多個穴位，你可以做些嘗試。我讀《孟子》，先點(diǎn)中“人禽之辯”這個穴位，接著又點(diǎn)中“義利之辯”這個穴位，最后才點(diǎn)到“王霸之辯”這個穴位，抓住這三個硬核，便把孟子的整個思想系統(tǒng)提起來了?！叭饲葜q”講人之所以為人的最后底線，“義利之辯”講圣之所以為圣的最后底線，“王霸之辯”講君之所以為君的最后要求，實(shí)行王道大致如此，抓住要害，就不會產(chǎn)生太大偏差。

劉劍梅：前幾年，您讓我重讀王國維的《人間詞話》，還告訴我文眼（穴位）就是說李后主具有基督、釋迦擔(dān)荷人類罪惡的那一句話。我以此為穴位而重讀時，果然明白得多。

劉再復(fù)：讀《人間詞話》，以往的學(xué)人總是在“境界”二字上糾纏。如何定義境界，當(dāng)然重要，但不要陷入境界定義的糾纏之中。其實(shí)，境界也只可意會，難以言傳。但抓住“基督、釋迦”這個穴位，便可明白王國維是在說明，李煜已抵達(dá)基督、釋迦牟尼的精神大境界，這就是大慈悲、大悲憫的境界。這種境界比宋徽宗那種只哀嘆個人榮辱的功利境界當(dāng)然要高得多；李煜（李后主）的詞境，不僅高于功利境界，也高于道德境界，屬于天地境界。

劉劍梅：有些長篇小說，比如陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》，情節(jié)復(fù)雜，人物關(guān)系復(fù)雜，恐怕很難在書中找到一個可點(diǎn)的穴位。

劉再復(fù)：讀書當(dāng)然不能刻板劃一，讀不同的書自然有不同的點(diǎn)穴法。讀長篇小說，就不能像讀《道德經(jīng)》那樣，點(diǎn)上一個關(guān)鍵詞就行了。它需要另一種點(diǎn)法。例如莫言的《豐乳肥臀》，我第一次閱讀時，被它復(fù)雜的情節(jié)弄得眼花繚亂，理不出頭緒。后來，我又讀第二遍，這一遍使我明白，全書的穴位就在“母親”上，豐乳肥臀的母親、偉大的母親、承受子女子弟各種派別各種苦難的母親，就是這部長篇小說的穴位。《豐乳肥臀》寫中國百年的苦難史，這里有八國聯(lián)軍入侵，有軍閥混戰(zhàn)，有土匪出沒，有國共內(nèi)戰(zhàn)，有革命滄桑，有政治運(yùn)動……每個歷史時節(jié)都有饑餓、戰(zhàn)爭、流血、死亡，而承受這一切的就是母親，就是中華民族偉大的母親。母親超越黨派地承受兒女的全部鮮血、全部眼淚、全部屈辱、全部苦難、全部喜怒哀樂。作家個人書寫的歷史是情感史、人性史、生存史，這是最真實(shí)的歷史，是文學(xué)化的歷史。這種歷史不是權(quán)力書寫的歷史，不是欽定與官修的歷史。權(quán)力書寫的歷史，按照皇帝的意志編撰，每個朝代每個皇帝都有自己的一種歷史版本，這種史書是為其政權(quán)提供合法化的手段。從表面上看，它們有編年，有事件，似乎是真的，其實(shí)中間已歷經(jīng)許多迎合統(tǒng)治者的篡改。唯有作家書寫的情感史、人性史才能反映歷史的真實(shí)。母親的形象體現(xiàn)了作者對歷史的大悲憫，這是對曾在中華大地進(jìn)行百年掙扎的同胞的大悲憫，不管這些同胞曾被認(rèn)為是革命派的兄弟姐妹，還是曾被判定為反動派的兄弟姐妹，母親一律都視為自己的兒女，一律給予擁抱，一律給予摯愛，一律給予理解與同情。丟掉母親“大悲憫”這個穴位，恐怕就讀不懂《豐乳肥臀》。

劉劍梅：《豐乳肥臀》經(jīng)您這么一番穴位闡釋，我真的明白了很多。我讀了不少評論《豐乳肥臀》的文章，似乎都沒抓住穴位。

第六日　“親兵”法門

劉再復(fù)：這幾天，我讀了《走出書齋的史學(xué)》（浙江大學(xué)出版社，2012年）這本書，這是李伯重教授與他的父親李埏教授及弟弟李伯杰教授三人的合集（選本）。李（伯重）教授在美國深造時，曾師從何炳棣教授，回國后在清華大學(xué)任教（擔(dān)任過歷史系主任），現(xiàn)在又在你們的人文學(xué)院擔(dān)任講座教授，你應(yīng)多多向他請教。這部選集的所有文章都寫得很好，我不能一一對你細(xì)說。此時只想對你說，李埏教授在書中講了一種讀書法——他是云南大學(xué)的歷史教授，這種讀書法可能是他培養(yǎng)學(xué)生的好方法，我有幸讀到這篇文章——他說，讀書人應(yīng)當(dāng)有自己的“親兵”，也就是身邊應(yīng)當(dāng)有護(hù)衛(wèi)自己的最得力的書籍。所謂“親兵”，當(dāng)然是種比喻，過去打仗時，將帥身邊都要有親兵，用今天的話說，就是身邊的“鐵桿衛(wèi)士”。這種衛(wèi)士，乃是護(hù)身盾牌，他們與你的生命息息相關(guān)。在此比喻下，我們就明白，作為讀書人一定要選擇一些學(xué)者、作家和他們的重要著作作為自己的“護(hù)身符”。這種“親兵”可能是兵，是衛(wèi)士，也可能是我們的導(dǎo)師、我們的典范、我們的楷模。我們應(yīng)該選擇一些心儀的智慧人物和他們的著作放在自己的桌上枕邊，不斷閱讀，不斷思索，身心與他們相連。這些人物與書籍，不是看了就放在一旁，而是要隨身攜帶（當(dāng)然不能帶全部，但可帶其中的幾本）。有這些“親兵”伴隨著，我們的“識”力會不斷增加，“膽”力也會更壯?！坝H兵”法門，是李埏教授傳授給學(xué)生的重要讀書方法，也是他治學(xué)的根本心得，我把他的原話再讀一遍：“……古代大將出征，大軍中總有一支叫作‘親兵’之類的部隊(duì)。這支部隊(duì)不大，可是非常精銳。我們精讀幾部最緊要的書，也就是給自己配備一支知識上的‘親兵’，這樣方能‘八面受敵’（蘇東坡語）。因此，在博覽的同時，如何精煉和掌握這支‘親兵’，是從事學(xué)問的一件要事?！崩钲锝淌谡f，選擇一支“親兵”，精熟地讀幾部要緊的書，乃是做學(xué)問的一個基本功。他一再表述這一見解。在《讀書必有得力之書》一文中，他又說，現(xiàn)在書籍琳瑯滿目，讀書切不可漫無所歸、學(xué)無所主，一定要抓住“得力之書”。

劉劍梅：李埏教授的叮囑，我記住了。您把這一方法稱為“親兵”法門，我也記住了。李教授可能也研究軍事史，所以喜歡“親兵”這種現(xiàn)象。在此之前，我也知道“親兵”這個詞，但沒想到讀書人也應(yīng)當(dāng)有自己得力的“親兵”。知道這個道理之后，接下去的困難，恐怕是如何選擇“親兵”了。

劉再復(fù)：古代將帥選擇“親兵”，當(dāng)然要再三思量，百萬大軍中只能挑選出一支小而精銳的部隊(duì)。挑選的標(biāo)準(zhǔn)，除了可靠，恐怕還得智勇雙全，真有“八面受敵”之功。作為讀書人，要選“親兵”，當(dāng)然要挑選對我們啟迪最大而且值得精讀、值得反復(fù)閱讀的書目。這書目，應(yīng)當(dāng)成為我們生命的基石，成為每天都能照射、每天都能帶給我們生命能量的太陽。

劉劍梅：您好像以前就選擇好了“親兵”，魯迅、曹雪芹、莎士比亞、托爾斯泰這些巨星，好像總是不離您的口、不離您的手。

劉再復(fù)：你說得很好。我確實(shí)把一些我深深敬仰的名字與書籍看作永遠(yuǎn)陪伴我的“星辰”。但“星辰”畢竟太遙遠(yuǎn)，明白了李教授的法門后，我覺得應(yīng)當(dāng)進(jìn)一步把“星辰”拉到自己的身邊、自己的案頭，應(yīng)當(dāng)天天閱讀他們、領(lǐng)悟他們。這正是“親兵”概念給我的啟發(fā)。

劉劍梅：“親兵”法門很實(shí)在。今天聽您講完之后，我也要選擇一些“親兵”了。

劉再復(fù)：你懂得英文，最好是既選擇一些中文經(jīng)典，也選擇一些英文經(jīng)典；文學(xué)方面選一些，人文科學(xué)方面也選一些。要選一些自己真正喜愛的，真正放不下的。不要勉強(qiáng)，一旦勉強(qiáng)，“親兵”就會成為負(fù)累。

劉劍梅：“親兵”恐怕也不能固定化，有時候也可更換。

劉再復(fù)：我有些“親兵”是永遠(yuǎn)不換的，例如莎士比亞，他的書我從中學(xué)讀到現(xiàn)在，而且還會一直讀到死。對于曹雪芹也是如此，一定要讀到死的那一天。但有些“親兵”則可以換，青年時代天天讀“老三篇”（《為人民服務(wù)》、《紀(jì)念白求恩》、《愚公移山》），晚年則天天讀“老三經(jīng)”（《山海經(jīng)》、《道德經(jīng)》、《六祖壇經(jīng)》）和我的“六經(jīng)”（除上述“三經(jīng)”外還有《南華經(jīng)》、《金剛經(jīng)》以及我的文學(xué)圣經(jīng)《紅樓夢》）。后來我又自擬“十三經(jīng)”，把孟子、王陽明、陶淵明、蘇東坡、湯顯祖、袁枚、王國維、錢鍾書也納入“親兵”之列。

劉劍梅：我看您總是帶著《管錐編》，錢先生也成您的“親兵”了。

劉再復(fù)：對。三十多年前鄭朝宗老師就敦促我讀《管錐編》，他說：從現(xiàn)在開始，你要天天讀，月月讀，年年讀。我真的照辦了。三十年如一日，我總是天天讀，讀了以后真是受益無窮?！豆苠F編》恐怕是孔孟老莊以來我國最偉大的人文著作，它是一種人文奇觀，前無古人，也將后無來者。古人不懂英文，這一點(diǎn)就不如錢先生；后來者英文雖好，可是再也不可能有錢鍾書先生精研中國文化的巨大功力與深厚底蘊(yùn)了。能與錢先生生活在同一個時代、同一個單位，而且還直接受過他的關(guān)懷，真是幸福。說他是“親兵”，其實(shí)是親導(dǎo)師、親楷模、親典范。也就是說，他的著作是我終生的護(hù)身符。

劉劍梅：我至今還未進(jìn)入錢鍾書世界。今后我也應(yīng)當(dāng)努力向《管錐編》、《談藝錄》靠近，現(xiàn)在只能高山仰止。

第七日　三個“連續(xù)性”