第一編 比較文學視野下的中韓“底層文學”

一 中國的今朝與韓國的昔日

韓國，這個與中國一衣帶水的鄰國，為中國人，特別是年輕的中國人所熟知的恐怕是近幾年席卷東亞甚至世界的韓流形象：熱情奔放、時尚動感、靚男美女、絢麗多彩……而當你翻開其歷史的另一頁時，也許會為之大愕。

最近在網(wǎng)上看到這樣一段話，頗有意思：

問：一個國家，其元首解散國會，集立法司法行政大權于一身，禁止一切政黨活動。這是哪個國家？

第一種答案：也許是朝鮮。

另一種答案：這是20世紀六七十年代，經(jīng)濟起飛時期的韓國。問：一個國家，禁止公民出國旅游，禁止公民享用外國香煙和外國餅干。違反外幣管制規(guī)定的人可以被判死刑。這是哪個國家？

第一種答案：也許是朝鮮。

另一種答案：這是20世紀六七十年代，經(jīng)濟起飛時期的韓國。問：一個國家，其工廠工作環(huán)境極端惡劣，工人們在里面牛馬般非人勞動。每天工作9個小時甚至更長時間，就為了點兒僅夠糊口的工資。這是哪個國家？

第一種答案：也許是中國。

另一種答案：這是20世紀六七十年代，經(jīng)濟起飛時期的韓國。問：一個國家城市邊上遍布貧民窟。在城市的擴張中，警察暴力拆除貧民窟，為建造新的城市商品房騰出空間。這是哪個國家？

第一種答案：也許是中國。

另一種答案：這是20世紀六七十年代，經(jīng)濟起飛時期的韓國。問：一個國家是世界上的“盜版勝地”。盜版影碟和盜版書籍充斥著該國市場，冒用美國品牌的商品肆意流通。這是哪個國家？

第一種答案：也許是中國。

另一種答案：這是20世紀六七十年代，經(jīng)濟起飛時期的韓國。

上述情景正是韓國曾經(jīng)邁過的步履，而當時文壇的關鍵語便是書寫底層民眾的“民眾文學”。

文學是了解一個民族或集團的重要窗口。薩特曾嘆息過：在將死的兒童面前文學無能為力。的確，文學并非萬能之藥，尤其是近代以來，文學功能岌岌可危，其存在的意義甚至令人懷疑。但在記住薩特的嘆息的同時，我們更不能忘記Jean Ricardou的反駁：正是憑借文學自身的存在，才引出作家對餓死現(xiàn)象的追問。誠然，文學在不同的時代、不同的國度中以其不同的面孔存在著，而無論這張面孔是熠熠生輝的還是千瘡百孔的，始終是能夠發(fā)出聲音的，有其歷史社會意義的。中韓兩國的“底層文學”同是書寫“底層”這一群體，面孔相同，卻因不同的生長環(huán)境而具備了不同的特征。這么說是因為，他們的出生根源十分相像，但后期討論、發(fā)展過程卻又迥然不同。

談到韓國的“底層文學”，要追溯到20世紀七八十年代，當時，韓國在五個五年計劃的指導下，經(jīng)濟取得了騰飛發(fā)展，步入了產(chǎn)業(yè)化時期。1961年開始到70年代中期，韓國經(jīng)過三個五年計劃，樸政熙政權為了動員全民發(fā)展經(jīng)濟，提出了“成長、安定、均衡”等口號，始終都在遵循“發(fā)展至上”的路線。其結果，從1960年2.3%的GNP增長率騰飛到1976年的15%^[1]，其產(chǎn)業(yè)化和城市化的速度足以讓世人驚嘆。這種情況和21世紀騰飛的中國經(jīng)濟不無相似之處，雖然時隔30年，但1992年鄧小平南方講話中提出的“發(fā)展壓倒一切”、“發(fā)展才能穩(wěn)定”等口號也帶動了中國經(jīng)濟的騰飛，甚至，具體經(jīng)濟發(fā)展模式也同出一轍，例如：21世紀初中國政府倡導的“社會主義新農(nóng)村建設”也和70年代韓國政府的“新村運動”有不少相似之處。

由于當時樸政熙政權采取的是軍事獨裁專政，特別是樸政府實行維新體制后，通過改憲強化了總統(tǒng)的職能，政府推出各種緊急令，通過軍事化制度管制民間社會，例如：徹底貫徹反共意識形態(tài)的宣傳，禁止市民的民主自由活動，設定晚上11點后為禁止出行時間等。這些政策對剛剛在慘痛的朝鮮戰(zhàn)爭中妻離子散、南北分割、拼命苦干卻始終難以維持生計的韓國國民來講是雪上加霜，因此當時反對獨裁統(tǒng)治、呼吁南北統(tǒng)一的聲音此起彼伏。尤其是處于社會最底層的民眾，他們背負的是雙重的重擔，政治上是軍事化管理的管制對象，同時在經(jīng)濟上付出的是過強的勞動、過長的勞動時間，而獲得的卻是低廉的工資、嚴重的職業(yè)病、家庭的離散、惡劣的勞動環(huán)境甚至永遠的身體殘疾等，書寫底層的“民眾文學”正是在這種情況下衍生的?！懊癖姟币辉~在當時泛指生活在社會底層的百姓，和中國“底層文學”中的“底層”概念是同一含義，其具體差異將在第二章中詳述。為了便于與中國的底層文學比照而論，這里不妨將兩者統(tǒng)稱為“底層文學”。20世紀七八十年代的韓國底層文學扮演了反思產(chǎn)業(yè)化的優(yōu)劣、反思社會結構的不合理、反映底層民生的角色。

從韓國底層文學的胎生情況來看，不得不令人聯(lián)想到中國近些年來的“底層文學”。2004年5月的《當代》上發(fā)表了《那兒》一文，引發(fā)了一系列討論，標志著中國文學界對“底層”文學的關注，文壇出現(xiàn)了“底層文學現(xiàn)象”。為什么會在這個時候被關注？無疑，這跟改革開放后的當代中國歷史不無關聯(lián)。從1978年的改革開放、1992年鄧小平南方講話、1998年國企改制到21世紀初加入世貿(mào)組織打入一體化的世界經(jīng)濟，中國GDP連續(xù)幾年來一直保持了兩位數(shù)字的增長速度。中國這樣一個擁有12億人口的大家庭今天的盛況對世界來說不能不說是一個曠世奇跡。但隨之，中國的社會結構也在發(fā)生轉(zhuǎn)變，在計劃經(jīng)濟當中不曾有過的社會成員作為新的社會群體成長起來，例如：官二代、富二代、高富帥、白富美等。與其相對的有下崗工人、留守兒童、農(nóng)民工、三八六一部隊等。前者是改革開放大潮的利益既得者們構成的群體，而后者則是改革開放過程中利益空缺者們構成的群體。前后兩者之間在物質(zhì)資源、文化資源、精神資源等的獲得指數(shù)上自然是天壤之別。伴隨市場經(jīng)濟涌入中國的“自由”“民主”等概念曾一度讓人歡欣鼓舞，但經(jīng)過30多年的改革開放后人們發(fā)現(xiàn)“自由民主”的價值觀樹立了，但沒有錢的生活卻離自由民主越來越遠了。面對這一社會結構的嚴重不平衡，中國政府并未像當年的樸政熙政府一樣實行軍事化壓制管理，而是進行了不斷的調(diào)整?！?002年底召開的中共十六大試圖重新解釋‘效率優(yōu)先、兼顧公平’的含義，使用了‘初次分配效率優(yōu)先、再次分配注重公平’的提法。但貧富懸殊的殘酷現(xiàn)實告訴人們，初次分配中的不公平問題（例如壟斷行業(yè)與非壟斷行業(yè)之間的收入差距，老板、經(jīng)理、干部與普通職工之間的收入差距）同樣需要重視，單靠財稅等再分配杠桿來調(diào)節(jié)是遠遠不夠的。2003年10月，黨的十六屆三中全會雖然仍然沿用‘效率優(yōu)先、兼顧公平’的提法，但其分量已被‘以人為本’的‘科學發(fā)展觀’大大沖淡。到了2004年，十六屆四中全會沒有出現(xiàn)‘效率優(yōu)先，兼顧公平’的提法。2005年底，中共十六屆五中全會通過的《關于制定國民經(jīng)濟和社會發(fā)展第十一個五年規(guī)劃的建議》又進了一步，提出未來中國要‘更加注重社會公平，使全體人民共享改革發(fā)展成果’?！?sup>[2]2005年以來，中國政府將原來強調(diào)的“發(fā)展”轉(zhuǎn)向了“和諧”。近些年來，社會整體的和諧發(fā)展、對弱勢群體的關照成為政府提出的一個重要口號導向。受到這種政治氛圍的影響，中國底層文學和韓國當時的底層文學分道揚鑣、漸行漸遠。實際上，在20世紀90年代初，伴隨市場經(jīng)濟所帶來的社會弊端，甚至連曾一度主張市場經(jīng)濟的自由主義學者們也備感惶恐。當時就有上海學者蔡翔于1995年發(fā)表了《底層》這一散文，引起了部分知識分子對底層認識的共鳴，應該說“底層”從那時起已經(jīng)漸漸成為中國知識分子關注的對象。而2004年，《那兒》的發(fā)表順應了當時主流意識形態(tài)，底層群體也成為社會的重要組成部分，在一種錯綜復雜的條件下，“底層”問題伴隨部分小說的發(fā)表及評論再次被納入知識界的眼中。

總的來說，從發(fā)生根源來看，中韓兩國底層文學如同孿生，它們在問題意識上也有共鳴之處。兩國的“發(fā)展”路線無疑帶動了經(jīng)濟的騰飛，但不可避免地，底層民眾為此付出的代價是極大的。兩國的文學作品中大部分提出的問題都是拆遷、下崗、低收入高強度、農(nóng)民的雙重身份、職業(yè)病、子女教育、精神上的不安等底層社會的生存問題。盡管在文學作品中對這些問題描寫的角度不同，而且不同國度下兩國底層的問題解決方法也有所不同，但在“關注”和“提出”底層問題這一點上，中韓兩國的底層文學可謂不謀而合。

這一時期，無論是韓國還是中國學界，都賦予了“底層文學”本國的原初解釋。韓國將其解釋為“民族文學”發(fā)展到后來的階段性成果。而在中國學界則有的學者將其解釋為“左翼文學”傳統(tǒng)的繼承者。這樣的解釋只能從文學史的角度將其大致歸類。但中韓兩國的“底層文學”產(chǎn)生于各自不同的語境，出自不同作家的筆下，因此其中蘊含了不同于任何一種文學現(xiàn)象的歷史、個人寫作的基調(diào)，我們又如何能夠?qū)⑵湓O定在“左翼文學”、“民族文學”等宏大的理論敘事中去考察呢？所以本文采取的是通過“底層文學”這一窗口，瞭望文學現(xiàn)象背后的具體歷史狀況，分析各自的人文思想感情，并通過異同的對比來放大中韓“底層文學”各自不同的因素，增強兩國學界對彼此的了解。

本書在選題論證時首先想到的是兩種文學現(xiàn)象的時期問題。相比之下，中國的“底層文學”集中討論的時間較為明顯，且距今時間也較短，所以比較容易判斷。正如上文所述，可以將1995年蔡翔的散文《底層》的發(fā)表視為底層文學的萌芽，而正式受到文壇關注是2004年曹征路的小說《那兒》的發(fā)表。然而韓國的“民眾文學”距今時間較長，且討論的整個過程較長，很難清晰梳理。整個民眾文學隨著時期的變化，作品的形式和內(nèi)容也隨之發(fā)生變化。評論家金度淵曾經(jīng)說過：

我們曾記得70年代使小說文學成果豐碩的親民眾作家的成就。他們在捕捉我們的社會所處的各種矛盾的根源的同時，將文學和社會科學性的視角結合了起來。實際上李文求、金春福、宋基淑、黃皙暎、趙世熙、尹興吉、玄吉榮等的小說受到了文學界之外的讀者們的歡迎，這是無可爭辯的事實，培養(yǎng)了他們文學的社會科學性感悟力。（中略）可惜的是，到70年代中后期職業(yè)作家們的寫作并沒有繼續(xù)發(fā)展下去，給人一種停滯的印象。^[3]

金度淵的評論盡管不能說代表全韓國文壇，但眾所周知的是，20世紀70年代韓國文壇上涌現(xiàn)出一批關注底層的職業(yè)作家，他們寫了不少底層小說。而到了80年代，特別是1983～1985年之間出現(xiàn)了大批工人創(chuàng)作的“勞動文學”作品。由于在美學程度和寫作手法上較前者不夠成熟，所以80年代后的民眾文學實際上并沒有繼續(xù)發(fā)展，而是發(fā)生了向勞動文學的轉(zhuǎn)型。民眾文學這種歷程同當時韓國的文化管制制度密切相關。1980年《創(chuàng)作與批評》等進步傾向的期刊被強令?？《氖堑叵缕诳某霈F(xiàn)。金度淵對這一時期的政治氛圍這樣描述：

以“光州”為象征的80年代前期的政治狀況連只占到文化界邊緣的文學都給予了當頭一棒。幾個期刊登錄號的取消，出版品新規(guī)的出臺，緊接著就下令對輿論機關的合并廢除等。其中包括在70年代的文學史上畫出濃重一筆的《創(chuàng)作與批評》和《文學與知性》也在此時被迫退場。盡管將二者的消失在同一脈絡上來判斷有些牽強，但從它們都曾經(jīng)是“季刊時代”的主角這一點上來看，80年代和70年代之間產(chǎn)生了外形上的斷絕，更嚴重的是80年代意味著有力的發(fā)表媒體被封鎖了。（中略）從此進入被稱為“地下時代”的歷史，《實踐文學》是“地下時代”的始祖，它折中了期刊和單行本的形態(tài)，成為一種不定期刊物，并作為代表80年代的媒體而穩(wěn)定下來。^[4]

可以想象，在這種“發(fā)表媒體”被封鎖的情況下，70年代民眾作家的創(chuàng)作也受到了很大的約束。但十分反諷的是，這一時期現(xiàn)場工人的創(chuàng)作卻出現(xiàn)了空前的繁榮景象。1980年到1987年之間，在所剩無幾的典型的地下期刊《實踐文學》登載了大量工人文學作品。1983年的《實踐文學》登載了至今家喻戶曉的樸勞海的勞動詩——《勞動的黎明》，此外，該期還單獨開設了“生活的勞動與文學”特輯，并登載了“勞動謠”和“工人文學的現(xiàn)況”等資料。盡管在韓國“民眾文學”的敘述中也包括“勞動文學”，但從上述的變化中不難看出，以1980年為界限來看“民眾文學”時，其前后的變化是十分明顯的?！皠趧游膶W”是民眾文學的重要組成部分，它與中國90年代后的“打工文學”一樣，創(chuàng)作主體都是一線的勞動者，對它的論述需要搜集更多的資料。由于本書更重要的意圖在于突出中韓兩國知識分子運作知識權力的異同點，再加上資料的受限，所以本書所論證的對象僅限于專業(yè)作家所創(chuàng)作的小說。

[1] 〔韓〕韓國歷史研究會現(xiàn)代史研究班：《韓國現(xiàn)代史3》，綠草出版社，1993，第140～163頁。

[2] 王紹光：《從經(jīng)濟政策到社會政策的歷史性轉(zhuǎn)變》，成均館大學東亞學術院國際學術大會論文集，2007，第47頁。

[3] 〔韓〕金度淵：《為了擴展體裁》，載白樂晴、廉武雄編《韓國文學現(xiàn)階段3》，創(chuàng)作與批評社，1984，第279頁。

[4] 〔韓〕金度淵：《為了擴展體裁》，載白樂晴、廉武雄編《韓國文學現(xiàn)階段3》，創(chuàng)作與批評社，1984，第279頁。