第一編 比較文學(xué)視野下的中韓“底層文學(xué)”

一 中國(guó)的今朝與韓國(guó)的昔日

韓國(guó)，這個(gè)與中國(guó)一衣帶水的鄰國(guó)，為中國(guó)人，特別是年輕的中國(guó)人所熟知的恐怕是近幾年席卷東亞甚至世界的韓流形象：熱情奔放、時(shí)尚動(dòng)感、靚男美女、絢麗多彩……而當(dāng)你翻開其歷史的另一頁(yè)時(shí)，也許會(huì)為之大愕。

最近在網(wǎng)上看到這樣一段話，頗有意思：

問：一個(gè)國(guó)家，其元首解散國(guó)會(huì)，集立法司法行政大權(quán)于一身，禁止一切政黨活動(dòng)。這是哪個(gè)國(guó)家？

第一種答案：也許是朝鮮。

另一種答案：這是20世紀(jì)六七十年代，經(jīng)濟(jì)起飛時(shí)期的韓國(guó)。問：一個(gè)國(guó)家，禁止公民出國(guó)旅游，禁止公民享用外國(guó)香煙和外國(guó)餅干。違反外幣管制規(guī)定的人可以被判死刑。這是哪個(gè)國(guó)家？

第一種答案：也許是朝鮮。

另一種答案：這是20世紀(jì)六七十年代，經(jīng)濟(jì)起飛時(shí)期的韓國(guó)。問：一個(gè)國(guó)家，其工廠工作環(huán)境極端惡劣，工人們?cè)诶锩媾ｑR般非人勞動(dòng)。每天工作9個(gè)小時(shí)甚至更長(zhǎng)時(shí)間，就為了點(diǎn)兒僅夠糊口的工資。這是哪個(gè)國(guó)家？

第一種答案：也許是中國(guó)。

另一種答案：這是20世紀(jì)六七十年代，經(jīng)濟(jì)起飛時(shí)期的韓國(guó)。問：一個(gè)國(guó)家城市邊上遍布貧民窟。在城市的擴(kuò)張中，警察暴力拆除貧民窟，為建造新的城市商品房騰出空間。這是哪個(gè)國(guó)家？

第一種答案：也許是中國(guó)。

另一種答案：這是20世紀(jì)六七十年代，經(jīng)濟(jì)起飛時(shí)期的韓國(guó)。問：一個(gè)國(guó)家是世界上的“盜版勝地”。盜版影碟和盜版書籍充斥著該國(guó)市場(chǎng)，冒用美國(guó)品牌的商品肆意流通。這是哪個(gè)國(guó)家？

第一種答案：也許是中國(guó)。

另一種答案：這是20世紀(jì)六七十年代，經(jīng)濟(jì)起飛時(shí)期的韓國(guó)。

上述情景正是韓國(guó)曾經(jīng)邁過的步履，而當(dāng)時(shí)文壇的關(guān)鍵語(yǔ)便是書寫底層民眾的“民眾文學(xué)”。

文學(xué)是了解一個(gè)民族或集團(tuán)的重要窗口。薩特曾嘆息過：在將死的兒童面前文學(xué)無(wú)能為力。的確，文學(xué)并非萬(wàn)能之藥，尤其是近代以來(lái)，文學(xué)功能岌岌可危，其存在的意義甚至令人懷疑。但在記住薩特的嘆息的同時(shí)，我們更不能忘記Jean Ricardou的反駁：正是憑借文學(xué)自身的存在，才引出作家對(duì)餓死現(xiàn)象的追問。誠(chéng)然，文學(xué)在不同的時(shí)代、不同的國(guó)度中以其不同的面孔存在著，而無(wú)論這張面孔是熠熠生輝的還是千瘡百孔的，始終是能夠發(fā)出聲音的，有其歷史社會(huì)意義的。中韓兩國(guó)的“底層文學(xué)”同是書寫“底層”這一群體，面孔相同，卻因不同的生長(zhǎng)環(huán)境而具備了不同的特征。這么說是因?yàn)?，他們的出生根源十分相像，但后期討論、發(fā)展過程卻又迥然不同。

談到韓國(guó)的“底層文學(xué)”，要追溯到20世紀(jì)七八十年代，當(dāng)時(shí)，韓國(guó)在五個(gè)五年計(jì)劃的指導(dǎo)下，經(jīng)濟(jì)取得了騰飛發(fā)展，步入了產(chǎn)業(yè)化時(shí)期。1961年開始到70年代中期，韓國(guó)經(jīng)過三個(gè)五年計(jì)劃，樸政熙政權(quán)為了動(dòng)員全民發(fā)展經(jīng)濟(jì)，提出了“成長(zhǎng)、安定、均衡”等口號(hào)，始終都在遵循“發(fā)展至上”的路線。其結(jié)果，從1960年2.3%的GNP增長(zhǎng)率騰飛到1976年的15%^[1]，其產(chǎn)業(yè)化和城市化的速度足以讓世人驚嘆。這種情況和21世紀(jì)騰飛的中國(guó)經(jīng)濟(jì)不無(wú)相似之處，雖然時(shí)隔30年，但1992年鄧小平南方講話中提出的“發(fā)展壓倒一切”、“發(fā)展才能穩(wěn)定”等口號(hào)也帶動(dòng)了中國(guó)經(jīng)濟(jì)的騰飛，甚至，具體經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式也同出一轍，例如：21世紀(jì)初中國(guó)政府倡導(dǎo)的“社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)”也和70年代韓國(guó)政府的“新村運(yùn)動(dòng)”有不少相似之處。

由于當(dāng)時(shí)樸政熙政權(quán)采取的是軍事獨(dú)裁專政，特別是樸政府實(shí)行維新體制后，通過改憲強(qiáng)化了總統(tǒng)的職能，政府推出各種緊急令，通過軍事化制度管制民間社會(huì)，例如：徹底貫徹反共意識(shí)形態(tài)的宣傳，禁止市民的民主自由活動(dòng)，設(shè)定晚上11點(diǎn)后為禁止出行時(shí)間等。這些政策對(duì)剛剛在慘痛的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中妻離子散、南北分割、拼命苦干卻始終難以維持生計(jì)的韓國(guó)國(guó)民來(lái)講是雪上加霜，因此當(dāng)時(shí)反對(duì)獨(dú)裁統(tǒng)治、呼吁南北統(tǒng)一的聲音此起彼伏。尤其是處于社會(huì)最底層的民眾，他們背負(fù)的是雙重的重?fù)?dān)，政治上是軍事化管理的管制對(duì)象，同時(shí)在經(jīng)濟(jì)上付出的是過強(qiáng)的勞動(dòng)、過長(zhǎng)的勞動(dòng)時(shí)間，而獲得的卻是低廉的工資、嚴(yán)重的職業(yè)病、家庭的離散、惡劣的勞動(dòng)環(huán)境甚至永遠(yuǎn)的身體殘疾等，書寫底層的“民眾文學(xué)”正是在這種情況下衍生的。“民眾”一詞在當(dāng)時(shí)泛指生活在社會(huì)底層的百姓，和中國(guó)“底層文學(xué)”中的“底層”概念是同一含義，其具體差異將在第二章中詳述。為了便于與中國(guó)的底層文學(xué)比照而論，這里不妨將兩者統(tǒng)稱為“底層文學(xué)”。20世紀(jì)七八十年代的韓國(guó)底層文學(xué)扮演了反思產(chǎn)業(yè)化的優(yōu)劣、反思社會(huì)結(jié)構(gòu)的不合理、反映底層民生的角色。

從韓國(guó)底層文學(xué)的胎生情況來(lái)看，不得不令人聯(lián)想到中國(guó)近些年來(lái)的“底層文學(xué)”。2004年5月的《當(dāng)代》上發(fā)表了《那兒》一文，引發(fā)了一系列討論，標(biāo)志著中國(guó)文學(xué)界對(duì)“底層”文學(xué)的關(guān)注，文壇出現(xiàn)了“底層文學(xué)現(xiàn)象”。為什么會(huì)在這個(gè)時(shí)候被關(guān)注？無(wú)疑，這跟改革開放后的當(dāng)代中國(guó)歷史不無(wú)關(guān)聯(lián)。從1978年的改革開放、1992年鄧小平南方講話、1998年國(guó)企改制到21世紀(jì)初加入世貿(mào)組織打入一體化的世界經(jīng)濟(jì)，中國(guó)GDP連續(xù)幾年來(lái)一直保持了兩位數(shù)字的增長(zhǎng)速度。中國(guó)這樣一個(gè)擁有12億人口的大家庭今天的盛況對(duì)世界來(lái)說不能不說是一個(gè)曠世奇跡。但隨之，中國(guó)的社會(huì)結(jié)構(gòu)也在發(fā)生轉(zhuǎn)變，在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)當(dāng)中不曾有過的社會(huì)成員作為新的社會(huì)群體成長(zhǎng)起來(lái)，例如：官二代、富二代、高富帥、白富美等。與其相對(duì)的有下崗工人、留守兒童、農(nóng)民工、三八六一部隊(duì)等。前者是改革開放大潮的利益既得者們構(gòu)成的群體，而后者則是改革開放過程中利益空缺者們構(gòu)成的群體。前后兩者之間在物質(zhì)資源、文化資源、精神資源等的獲得指數(shù)上自然是天壤之別。伴隨市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)涌入中國(guó)的“自由”“民主”等概念曾一度讓人歡欣鼓舞，但經(jīng)過30多年的改革開放后人們發(fā)現(xiàn)“自由民主”的價(jià)值觀樹立了，但沒有錢的生活卻離自由民主越來(lái)越遠(yuǎn)了。面對(duì)這一社會(huì)結(jié)構(gòu)的嚴(yán)重不平衡，中國(guó)政府并未像當(dāng)年的樸政熙政府一樣實(shí)行軍事化壓制管理，而是進(jìn)行了不斷的調(diào)整?！?002年底召開的中共十六大試圖重新解釋‘效率優(yōu)先、兼顧公平’的含義，使用了‘初次分配效率優(yōu)先、再次分配注重公平’的提法。但貧富懸殊的殘酷現(xiàn)實(shí)告訴人們，初次分配中的不公平問題（例如壟斷行業(yè)與非壟斷行業(yè)之間的收入差距，老板、經(jīng)理、干部與普通職工之間的收入差距）同樣需要重視，單靠財(cái)稅等再分配杠桿來(lái)調(diào)節(jié)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。2003年10月，黨的十六屆三中全會(huì)雖然仍然沿用‘效率優(yōu)先、兼顧公平’的提法，但其分量已被‘以人為本’的‘科學(xué)發(fā)展觀’大大沖淡。到了2004年，十六屆四中全會(huì)沒有出現(xiàn)‘效率優(yōu)先，兼顧公平’的提法。2005年底，中共十六屆五中全會(huì)通過的《關(guān)于制定國(guó)民經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展第十一個(gè)五年規(guī)劃的建議》又進(jìn)了一步，提出未來(lái)中國(guó)要‘更加注重社會(huì)公平，使全體人民共享改革發(fā)展成果’。”^[2]2005年以來(lái)，中國(guó)政府將原來(lái)強(qiáng)調(diào)的“發(fā)展”轉(zhuǎn)向了“和諧”。近些年來(lái)，社會(huì)整體的和諧發(fā)展、對(duì)弱勢(shì)群體的關(guān)照成為政府提出的一個(gè)重要口號(hào)導(dǎo)向。受到這種政治氛圍的影響，中國(guó)底層文學(xué)和韓國(guó)當(dāng)時(shí)的底層文學(xué)分道揚(yáng)鑣、漸行漸遠(yuǎn)。實(shí)際上，在20世紀(jì)90年代初，伴隨市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)所帶來(lái)的社會(huì)弊端，甚至連曾一度主張市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的自由主義學(xué)者們也備感惶恐。當(dāng)時(shí)就有上海學(xué)者蔡翔于1995年發(fā)表了《底層》這一散文，引起了部分知識(shí)分子對(duì)底層認(rèn)識(shí)的共鳴，應(yīng)該說“底層”從那時(shí)起已經(jīng)漸漸成為中國(guó)知識(shí)分子關(guān)注的對(duì)象。而2004年，《那兒》的發(fā)表順應(yīng)了當(dāng)時(shí)主流意識(shí)形態(tài)，底層群體也成為社會(huì)的重要組成部分，在一種錯(cuò)綜復(fù)雜的條件下，“底層”問題伴隨部分小說的發(fā)表及評(píng)論再次被納入知識(shí)界的眼中。

總的來(lái)說，從發(fā)生根源來(lái)看，中韓兩國(guó)底層文學(xué)如同孿生，它們?cè)趩栴}意識(shí)上也有共鳴之處。兩國(guó)的“發(fā)展”路線無(wú)疑帶動(dòng)了經(jīng)濟(jì)的騰飛，但不可避免地，底層民眾為此付出的代價(jià)是極大的。兩國(guó)的文學(xué)作品中大部分提出的問題都是拆遷、下崗、低收入高強(qiáng)度、農(nóng)民的雙重身份、職業(yè)病、子女教育、精神上的不安等底層社會(huì)的生存問題。盡管在文學(xué)作品中對(duì)這些問題描寫的角度不同，而且不同國(guó)度下兩國(guó)底層的問題解決方法也有所不同，但在“關(guān)注”和“提出”底層問題這一點(diǎn)上，中韓兩國(guó)的底層文學(xué)可謂不謀而合。

這一時(shí)期，無(wú)論是韓國(guó)還是中國(guó)學(xué)界，都賦予了“底層文學(xué)”本國(guó)的原初解釋。韓國(guó)將其解釋為“民族文學(xué)”發(fā)展到后來(lái)的階段性成果。而在中國(guó)學(xué)界則有的學(xué)者將其解釋為“左翼文學(xué)”傳統(tǒng)的繼承者。這樣的解釋只能從文學(xué)史的角度將其大致歸類。但中韓兩國(guó)的“底層文學(xué)”產(chǎn)生于各自不同的語(yǔ)境，出自不同作家的筆下，因此其中蘊(yùn)含了不同于任何一種文學(xué)現(xiàn)象的歷史、個(gè)人寫作的基調(diào)，我們又如何能夠?qū)⑵湓O(shè)定在“左翼文學(xué)”、“民族文學(xué)”等宏大的理論敘事中去考察呢？所以本文采取的是通過“底層文學(xué)”這一窗口，瞭望文學(xué)現(xiàn)象背后的具體歷史狀況，分析各自的人文思想感情，并通過異同的對(duì)比來(lái)放大中韓“底層文學(xué)”各自不同的因素，增強(qiáng)兩國(guó)學(xué)界對(duì)彼此的了解。

本書在選題論證時(shí)首先想到的是兩種文學(xué)現(xiàn)象的時(shí)期問題。相比之下，中國(guó)的“底層文學(xué)”集中討論的時(shí)間較為明顯，且距今時(shí)間也較短，所以比較容易判斷。正如上文所述，可以將1995年蔡翔的散文《底層》的發(fā)表視為底層文學(xué)的萌芽，而正式受到文壇關(guān)注是2004年曹征路的小說《那兒》的發(fā)表。然而韓國(guó)的“民眾文學(xué)”距今時(shí)間較長(zhǎng)，且討論的整個(gè)過程較長(zhǎng)，很難清晰梳理。整個(gè)民眾文學(xué)隨著時(shí)期的變化，作品的形式和內(nèi)容也隨之發(fā)生變化。評(píng)論家金度淵曾經(jīng)說過：

我們?cè)浀?0年代使小說文學(xué)成果豐碩的親民眾作家的成就。他們?cè)诓蹲轿覀兊纳鐣?huì)所處的各種矛盾的根源的同時(shí)，將文學(xué)和社會(huì)科學(xué)性的視角結(jié)合了起來(lái)。實(shí)際上李文求、金春福、宋基淑、黃皙暎、趙世熙、尹興吉、玄吉榮等的小說受到了文學(xué)界之外的讀者們的歡迎，這是無(wú)可爭(zhēng)辯的事實(shí)，培養(yǎng)了他們文學(xué)的社會(huì)科學(xué)性感悟力。（中略）可惜的是，到70年代中后期職業(yè)作家們的寫作并沒有繼續(xù)發(fā)展下去，給人一種停滯的印象。^[3]

金度淵的評(píng)論盡管不能說代表全韓國(guó)文壇，但眾所周知的是，20世紀(jì)70年代韓國(guó)文壇上涌現(xiàn)出一批關(guān)注底層的職業(yè)作家，他們寫了不少底層小說。而到了80年代，特別是1983～1985年之間出現(xiàn)了大批工人創(chuàng)作的“勞動(dòng)文學(xué)”作品。由于在美學(xué)程度和寫作手法上較前者不夠成熟，所以80年代后的民眾文學(xué)實(shí)際上并沒有繼續(xù)發(fā)展，而是發(fā)生了向勞動(dòng)文學(xué)的轉(zhuǎn)型。民眾文學(xué)這種歷程同當(dāng)時(shí)韓國(guó)的文化管制制度密切相關(guān)。1980年《創(chuàng)作與批評(píng)》等進(jìn)步傾向的期刊被強(qiáng)令?？?，取而代之的是地下期刊的出現(xiàn)。金度淵對(duì)這一時(shí)期的政治氛圍這樣描述：

以“光州”為象征的80年代前期的政治狀況連只占到文化界邊緣的文學(xué)都給予了當(dāng)頭一棒。幾個(gè)期刊登錄號(hào)的取消，出版品新規(guī)的出臺(tái)，緊接著就下令對(duì)輿論機(jī)關(guān)的合并廢除等。其中包括在70年代的文學(xué)史上畫出濃重一筆的《創(chuàng)作與批評(píng)》和《文學(xué)與知性》也在此時(shí)被迫退場(chǎng)。盡管將二者的消失在同一脈絡(luò)上來(lái)判斷有些牽強(qiáng)，但從它們都曾經(jīng)是“季刊時(shí)代”的主角這一點(diǎn)上來(lái)看，80年代和70年代之間產(chǎn)生了外形上的斷絕，更嚴(yán)重的是80年代意味著有力的發(fā)表媒體被封鎖了。（中略）從此進(jìn)入被稱為“地下時(shí)代”的歷史，《實(shí)踐文學(xué)》是“地下時(shí)代”的始祖，它折中了期刊和單行本的形態(tài)，成為一種不定期刊物，并作為代表80年代的媒體而穩(wěn)定下來(lái)。^[4]

可以想象，在這種“發(fā)表媒體”被封鎖的情況下，70年代民眾作家的創(chuàng)作也受到了很大的約束。但十分反諷的是，這一時(shí)期現(xiàn)場(chǎng)工人的創(chuàng)作卻出現(xiàn)了空前的繁榮景象。1980年到1987年之間，在所剩無(wú)幾的典型的地下期刊《實(shí)踐文學(xué)》登載了大量工人文學(xué)作品。1983年的《實(shí)踐文學(xué)》登載了至今家喻戶曉的樸勞海的勞動(dòng)詩(shī)——《勞動(dòng)的黎明》，此外，該期還單獨(dú)開設(shè)了“生活的勞動(dòng)與文學(xué)”特輯，并登載了“勞動(dòng)謠”和“工人文學(xué)的現(xiàn)況”等資料。盡管在韓國(guó)“民眾文學(xué)”的敘述中也包括“勞動(dòng)文學(xué)”，但從上述的變化中不難看出，以1980年為界限來(lái)看“民眾文學(xué)”時(shí)，其前后的變化是十分明顯的?！皠趧?dòng)文學(xué)”是民眾文學(xué)的重要組成部分，它與中國(guó)90年代后的“打工文學(xué)”一樣，創(chuàng)作主體都是一線的勞動(dòng)者，對(duì)它的論述需要搜集更多的資料。由于本書更重要的意圖在于突出中韓兩國(guó)知識(shí)分子運(yùn)作知識(shí)權(quán)力的異同點(diǎn)，再加上資料的受限，所以本書所論證的對(duì)象僅限于專業(yè)作家所創(chuàng)作的小說。

[1] 〔韓〕韓國(guó)歷史研究會(huì)現(xiàn)代史研究班：《韓國(guó)現(xiàn)代史3》，綠草出版社，1993，第140～163頁(yè)。

[2] 王紹光：《從經(jīng)濟(jì)政策到社會(huì)政策的歷史性轉(zhuǎn)變》，成均館大學(xué)東亞學(xué)術(shù)院國(guó)際學(xué)術(shù)大會(huì)論文集，2007，第47頁(yè)。

[3] 〔韓〕金度淵：《為了擴(kuò)展體裁》，載白樂晴、廉武雄編《韓國(guó)文學(xué)現(xiàn)階段3》，創(chuàng)作與批評(píng)社，1984，第279頁(yè)。

[4] 〔韓〕金度淵：《為了擴(kuò)展體裁》，載白樂晴、廉武雄編《韓國(guó)文學(xué)現(xiàn)階段3》，創(chuàng)作與批評(píng)社，1984，第279頁(yè)。