一 “不良”學(xué)生黃皙暎

作家是否能夠代言底層，是中韓兩國(guó)的底層文學(xué)論最為關(guān)注的問(wèn)題。本書(shū)所言及的四位底層作家如何處理這一問(wèn)題，或許從他們的生平經(jīng)歷中可以窺見(jiàn)一斑。黃皙暎的經(jīng)歷與其小說(shuō)可謂一體。評(píng)論家姜裕貞曾對(duì)他的經(jīng)歷和小說(shuō)之間的關(guān)系這么說(shuō)過(guò)：“黃皙暎的經(jīng)歷和作品就是一部韓國(guó)現(xiàn)代歷史。他的作品所體現(xiàn)的生活閱歷超出了一個(gè)個(gè)人的個(gè)別體驗(yàn)，是大韓民國(guó)歷史的具體標(biāo)本?！?sup>[1]黃皙暎一直關(guān)注韓國(guó)社會(huì)的最重要問(wèn)題并以文學(xué)的方式進(jìn)行呼吁和表達(dá)，這是不爭(zhēng)的事實(shí)。20世紀(jì)70年代他關(guān)注產(chǎn)業(yè)化的弊端，80年代他關(guān)注越戰(zhàn)、民主運(yùn)動(dòng)，90年代他關(guān)注南北分?jǐn)嗟捻n半島，21世紀(jì)他關(guān)注“脫北者”等。如今已年邁70歲的他經(jīng)歷豐富，他的人生涉及的問(wèn)題也不止一兩頁(yè)能敘述完。又因本文論證的是黃氏被列為民眾文學(xué)的作品，這些作品均為他的早期作品，故本書(shū)只考察早年黃皙暎的經(jīng)歷，即從其出生到1974年第一創(chuàng)作階段結(jié)束為止。

黃皙暎，1943年12月14日出生于偽滿洲長(zhǎng)春。

1947年南下在首爾永登浦一帶定居。

1950年入學(xué)永登浦小學(xué)，后因“6·25”戰(zhàn)爭(zhēng)輾轉(zhuǎn)各地。^[2]

上述這段經(jīng)歷在他的初期文學(xué)作品中都有直接或間接的反映。例如幼年時(shí)期從偽滿洲到韓國(guó)的經(jīng)歷后來(lái)在他的《韓氏年代記》中以主人公的避難經(jīng)歷被映照出來(lái)。小學(xué)時(shí)期因朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)而輾轉(zhuǎn)各地的經(jīng)歷在短篇小說(shuō)《我的弟弟》的故事情節(jié)中被體現(xiàn)得淋漓盡致。該小說(shuō)的敘述者是11歲的“我”，小說(shuō)通過(guò)“我”的視線透視了朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)給韓國(guó)社會(huì)造成的滿目瘡痍的局面——韓國(guó)學(xué)校、村落秩序一片混亂，百?gòu)U待興，百姓們身心劇痛，家破人亡。這兩部小說(shuō)充分體現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)給人類帶來(lái)的危害和政治意識(shí)形態(tài)之下個(gè)體生命的微不足道。小說(shuō)《韓氏年代記》中韓氏一家分隔南北的情況也是黃皙暎父輩一代實(shí)況的反映。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后韓國(guó)左右兩派沖突激烈，這種意識(shí)形態(tài)的紛爭(zhēng)在作家這一代少年的心靈上也造成了嚴(yán)重的創(chuàng)傷，這種創(chuàng)傷意識(shí)在其小說(shuō)《雜草》中被反照出來(lái)。

關(guān)于自己生長(zhǎng)的家庭環(huán)境，黃氏曾如此回憶說(shuō)：

母親即便是在大丘避難時(shí)也給我們買(mǎi)回《小公女》《格列佛旅行記》等書(shū)。并且，對(duì)我們說(shuō)什么呢，寫(xiě)日記腦中才能整理清楚。所以我托媽媽的福，從小學(xué)二三年級(jí)就開(kāi)始寫(xiě)日記。（略）剛開(kāi)始就寫(xiě)幾行，后來(lái)就開(kāi)始越來(lái)越長(zhǎng)了。在班里寫(xiě)作文的話，好像老師經(jīng)?？洫?jiǎng)我。到小學(xué)四年級(jí)還是五年級(jí)的時(shí)候去參加了全國(guó)的作文比賽，拿了一等獎(jiǎng)。^[3]

上面這段回憶是黃作家兒時(shí)成長(zhǎng)的家庭環(huán)境，從小的讀書(shū)習(xí)慣和寫(xiě)日記的訓(xùn)練過(guò)程可以說(shuō)成為造就著名作家黃皙暎的第一步。

1960年在景福中學(xué)?？秾W(xué)苑》上發(fā)表了短篇小說(shuō)《意識(shí)》《復(fù)活之前》。當(dāng)時(shí)國(guó)會(huì)議事堂富民館前面和市政府前面正逢“4·19”運(yùn)動(dòng)。當(dāng)時(shí)同行的安重吉中警察的槍彈而犧牲。^[4]

上文記述的是韓國(guó)歷史上的“4·19”革命。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后韓國(guó)于1948年8月15日成立第一共和國(guó)，李承晚執(zhí)政。而1960年李承晚政府的不正當(dāng)競(jìng)選和改憲等獨(dú)裁行為激起了民眾的憤怒。1960年4月19日兩萬(wàn)多名學(xué)生舉行街頭示威，其中有142名死亡。后人將當(dāng)天稱為“流血的星期二”。4月26日李承晚迫于民眾壓力，宣布下野聲明。后來(lái)將那天稱為“勝利的星期二”。^[5]韓國(guó)歷史上將這次革命稱為“4·19”革命?！?·19”革命對(duì)黃作家一代人影響深遠(yuǎn)，民主意識(shí)通過(guò)身體經(jīng)驗(yàn)深深植根于他們年少的心靈當(dāng)中。作家曾回顧“4·19”革命當(dāng)時(shí)的情形說(shuō)：“對(duì)制度教育開(kāi)始厭惡始于‘4·19’。事實(shí)上在這之前對(duì)政治現(xiàn)實(shí)之類并沒(méi)有什么想法……但是我所上的學(xué)校就在旁邊，上課時(shí)間傳來(lái)了槍聲。所以從那兒逃出來(lái)的示威隊(duì)群眾們正翻墻進(jìn)我們學(xué)校。所以學(xué)校頓時(shí)一片混亂。（略）第二天學(xué)校下達(dá)停課通知……讓大家回家，結(jié)果我們就成了示威隊(duì)。我們是‘4·19’一代的老幺。當(dāng)時(shí)才上高中二年級(jí)?！?sup>[6]從這段敘述中可以看出，作家當(dāng)時(shí)親身參與“4·19”革命，從而獲得了政治感覺(jué)，特別是從那時(shí)起開(kāi)始對(duì)正統(tǒng)的教育制度進(jìn)行反抗，這為黃皙暎高二時(shí)退學(xué)做好了思想鋪墊。可以說(shuō)，“4·19”為黃作家樹(shù)立價(jià)值觀，確立后來(lái)的寫(xiě)作主題起到了關(guān)鍵作用。

（黃皙暎）1962年春在景福高中自動(dòng)退學(xué)并離家出走，開(kāi)始流浪于韓國(guó)南方，當(dāng)年10月份回家。11月其作品《立石附近》獲得《思想界》的新人文學(xué)獎(jiǎng)。（略）1964年參與反韓日會(huì)談的游行示威。被捕入永登浦警察署，在拘留所結(jié)識(shí)了修建第二漢江橋的建筑工人，獲釋后一起南下。后在新灘鎮(zhèn)煙草工廠的工地上做臨時(shí)工。之后輾轉(zhuǎn)青州、晉州、馬山等地，干過(guò)各種體力活兒，后入住漆北鎮(zhèn)的長(zhǎng)春寺。

這是作家1962～1964年的流浪經(jīng)歷。這段經(jīng)歷是理解作家初期代表作《客地》的不可或缺的源泉。首先，我們看到1962年約半年的時(shí)間當(dāng)時(shí)高中二年級(jí)的一個(gè)少年開(kāi)始了獨(dú)步天下的經(jīng)歷，結(jié)果11月份他一鳴驚人，以《立石附近》一文獲得著名刊物《思想界》的新人文學(xué)獎(jiǎng)，這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)在韓國(guó)文壇備受矚目，至今仍是韓國(guó)文壇最為重要的獎(jiǎng)項(xiàng)之一。當(dāng)時(shí)身穿校服的他上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)令評(píng)委們嘩然。韓國(guó)是一個(gè)重視人脈文化的社會(huì)，文人一旦登上文壇，尤其是獲得如此重要的獎(jiǎng)項(xiàng)后，大可以以作家自居，靠筆桿子謀生，只要努力，是足以在文壇找到自己的立足之地的。但奇怪的是，他并沒(méi)有被這個(gè)大的光環(huán)套住鎖定。此時(shí)的他，既是一位才華橫溢的作家，又是一個(gè)社會(huì)底層的臨時(shí)體力工。1964年黃皙暎作為底層民眾參與示威運(yùn)動(dòng)，被拘留，又開(kāi)始了勞作現(xiàn)場(chǎng)、流浪各地的最底層生活。正是長(zhǎng)期的這種底層生活體驗(yàn)，造就了20世紀(jì)70年代他一發(fā)不可收拾的“現(xiàn)實(shí)主義頂峰”作品——《去森浦的路》《客地》《發(fā)財(cái)豬夢(mèng)》《鄰里人》等。對(duì)底層民眾生活細(xì)節(jié)的刻畫(huà)，黃皙暎的描寫(xiě)是真情實(shí)感的再現(xiàn)，并非天馬行空的想象創(chuàng)作。而對(duì)70年代底層民眾命運(yùn)的描寫(xiě)，黃皙暎的犀利來(lái)自親身經(jīng)驗(yàn)，并非霧里看花。例如在《客地》中，描寫(xiě)主人公東赫修建圍海大壩，往海里的大船上背石頭時(shí)的感受：

東赫還沒(méi)走出十步遠(yuǎn)，就覺(jué)得背上石頭的重量好像要把兩只腳脖子壓進(jìn)石子地里面去似的。自從干上運(yùn)石頭這個(gè)活兒以后，他兩個(gè)肩膀頭的瘀血被麻袋蹭得脫了一層皮，以后可能會(huì)長(zhǎng)成手心和指尖上的那種老繭。不僅如此，小腿肚子上有一塊雞蛋那么大的肌肉騰地提起來(lái)，大腿的肌肉像要抻斷了似的。汗水從他的眼皮上流下來(lái)，掠過(guò)鼻梁，跟嘴巴下面的汗水一起淌到了胸前。他來(lái)到浮橋前，剛蹬上木板，突然產(chǎn)生了一種想扔掉石頭的沖動(dòng)。他掙扎著想擺脫這種想法，可覺(jué)得血管像要炸了一樣。他踩上去后把腰彎得更低一些，把身子使勁向前傾。一口粗氣沿著舌根從緊閉的牙縫間擠過(guò)后冒了出來(lái)。他跨過(guò)浮橋，上了許多空鐵桶搭起來(lái)的板橋。他剛把石頭扔下，海水就漾過(guò)船舷打濕了沒(méi)有欄桿的小船船板，船板上蕩漾著一灣海水。^[7]

首先，這段描寫(xiě)為全知敘述者的聲音，全知敘述者就應(yīng)該是一個(gè)神一般的人，能夠?qū)θ宋锏乃星闆r，特別是勞動(dòng)時(shí)的身心感受毫無(wú)保留地全部講述出來(lái)，這是作者自信大膽的選擇。另外，這段描寫(xiě)中無(wú)論是“老繭”、“雞蛋那么大的肌肉”等勞動(dòng)的體征，還是眼皮、鼻梁、下巴的汗水“淌在一起”，“沿著舌根從緊閉的牙縫間”冒出來(lái)的“粗氣”，這些勞動(dòng)時(shí)的細(xì)節(jié)是一個(gè)觀察者或想象者難以勝任的。特別是從其對(duì)勞動(dòng)時(shí)瞬間“沖動(dòng)”的描寫(xiě)中可以看出，如果沒(méi)有親身的體驗(yàn)，難以表現(xiàn)得如此逼真自然。

如上所述，作家黃皙暎的作品是建立在其親身的底層生活經(jīng)驗(yàn)之上的，他的寫(xiě)作不是底層的代言人，而是自身的經(jīng)驗(yàn)再現(xiàn)。他既是作家又不只是作家，既是底層又不僅是底層民眾。

[1] 〔韓〕姜裕貞：《一部活的韓國(guó)現(xiàn)代史——記作家黃皙?！罚n國(guó)文學(xué)翻譯院編《List—Books from Korean》第1期。

[2] 〔韓〕黃皙暎年譜《黃皙暎中短篇選1》，創(chuàng)作與批評(píng)社，2004，第331頁(yè)。

[3] 〔韓〕崔元植、林洪培編《訪談——黃皙暎的一生與文學(xué)》，載《黃皙暎的文學(xué)世界》，創(chuàng)作與批評(píng)社，2003，第31～32頁(yè)。

[4] 〔韓〕黃皙暎年譜《黃皙暎中短篇選1》，創(chuàng)作與批評(píng)社，2004，第331頁(yè)。

[5] 〔韓〕姜萬(wàn)吉等：《韓國(guó)史年表2》，韓吉社，第466頁(yè)。

[6] 〔韓〕黃皙暎、蔡美玲：《在遺忘的地方找尋迷失的自我》，《文苑》2008秋季刊。

[7] 〔韓〕黃皙暎：《客地》，苑英奕譯，人民文學(xué)出版社，2010，第125頁(yè)。