激情創(chuàng)作
繪畫越像雕刻,映在我眼里越覺(jué)得它是出色的作品,雕刻越像繪畫,我就越覺(jué)得它是拙劣的作品;雕刻是繪畫的火把,它們就如太陽(yáng)與月亮的光,有天壤之別。
——米開朗基羅
甘愿為藝術(shù)冒險(xiǎn)
這個(gè)時(shí)候,與米開朗基羅一起學(xué)藝的還有很多人,米開朗基羅經(jīng)常同洛倫佐·迪·克雷蒂、布賈爾迪尼、格拉納奇及托里賈諾·德·托里賈尼一起前往卡爾米尼教堂去臨摹馬薩喬的壁畫。
在這個(gè)時(shí)候,米開朗基羅的藝術(shù)才華一天天地得到了嶄露,不過(guò)年輕氣傲的他對(duì)不如他靈巧的同伴,常常譏諷嘲笑,當(dāng)然這對(duì)于10多歲的年輕人來(lái)說(shuō),那是常有的事。
有一天,米開朗基羅很不客氣地嘲笑虛榮心很強(qiáng)的托里賈尼,他對(duì)托里賈尼說(shuō)你實(shí)在太沒(méi)有藝術(shù)細(xì)胞了,你的作品只能讓人發(fā)笑,還沒(méi)等米開朗基羅說(shuō)完,托里賈尼就一拳打破了米開朗基羅的臉。
后來(lái)米開朗基羅出名以后,那個(gè)賈托里尼經(jīng)常向別人吹噓自己和米開朗基羅打架的事。他曾經(jīng)對(duì)貝韋努托·切利尼講述道:“我握緊拳頭,猛力地向他的鼻子打去,只覺(jué)得他的鼻梁骨全都被擊碎了,軟塌塌的。就這樣,我給他終生留下了一個(gè)印記?!?/p>
人們把米開朗基羅抬到家里,以為他必死無(wú)疑。傷好后,米開朗基羅在鏡子里發(fā)現(xiàn)自己破相了。從發(fā)生這件事情以后,他就開始學(xué)會(huì)明哲保身,不再輕易地嘲笑別人了。
正在這個(gè)時(shí)候,老美迪奇親王的大兒子掌握了家族的大權(quán),他的次子喬萬(wàn)尼也如愿以償當(dāng)上了紅衣主教。雕刻園里顯得空蕩蕩的,從此再也沒(méi)有歡樂(lè)和生氣了。
米開朗基羅收拾了自己的行李,搬出了美迪奇宮殿,回到了自己的家中。宮里的幾年生活,在米開朗基羅的心目中留下了深深的烙印,他總覺(jué)得家里太暗、太擁擠。重新和弟弟擠在一張床上,翻個(gè)身都會(huì)把床弄得“嘎叭嘎叭”作響。
兄弟們都長(zhǎng)高了,米開朗基羅的嘴唇上似乎也有了淡黑的胡子痕跡,膀子也變粗了。
不久宮里傳來(lái)了壞消息,老美迪奇親王病情惡化,使用最好最新的藥物都無(wú)效。
米開朗基羅騎上馬,飛快地趕去,宮中籠罩在悲哀的氣氛中,鳥籠里的金絲鳥卻仍然“啾啾”地鳴個(gè)不停。米開朗基羅正想推開門看看躺在床上的親王,這時(shí)背后響起了急匆匆的腳步聲。
神色凝重的神甫跟在侍童后面進(jìn)了臥室,他是來(lái)聆聽親王臨終前的懺悔的。米開朗基羅悄悄地退到庭園里,聽到的只是鳥籠里金絲鳥的叫聲。他惆悵地看著天空,幾朵白云正慢慢地靠近太陽(yáng)。
終于臥室里傳出了痛哭聲,親王心臟停止了跳動(dòng)。意大利政治平衡儀開始失效了,大動(dòng)蕩的火藥導(dǎo)火線已被點(diǎn)燃,“吱吱”地作響。
米開朗基羅的身后仿佛轟然倒下一座山,幾年的庇護(hù)在瞬間化為烏有。小美迪奇親王無(wú)法繼承父親的智慧和膽魄,在他看來(lái),藝術(shù)只是一件昂貴的漂亮外套罷了。他的傲慢和偏見(jiàn),米開朗基羅早已領(lǐng)教過(guò)了。
周圍人們向米開朗基羅投來(lái)的是更加鄙視、冷漠的目光,甚至是一陣陣幸災(zāi)樂(lè)禍的笑聲,因?yàn)槊组_朗基羅從王宮的寵兒一下子跌落到貧窮的底層。
米開朗基羅憎恨這些虛偽、狡詐的市儈小人,他不需要同情,也不需要憐憫,但是他心中原有的巨大十字架陰影在加重、在擴(kuò)大。他有時(shí)甚至開始變得厭惡周圍的一切,他將所有的感情都放在了冰冷的大理石雕刻上,希望用工作來(lái)拯救自己的靈魂。
現(xiàn)在的米開朗基羅最關(guān)心的還是他的藝術(shù),他不斷地進(jìn)行思索,感覺(jué)自己好像一直停留在貝托爾多教導(dǎo)的那些層面上,他感覺(jué)到自己的藝術(shù)還需要?jiǎng)?chuàng)新,可那是多么艱難的一件事情。
米開朗基羅翻開素描本,想根據(jù)記憶,再勾畫幾筆人物形象,但腦子里的印象總是被一件件寬大的袍子嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地遮蓋著。討厭!他把畫筆一扔。
骨骼的輪廓,肌肉的纖維,關(guān)節(jié)的造型等,這些書上的圖解和知識(shí),使他感到乏味。
是什么影響了自己的前進(jìn)?米開朗基羅不止一次思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題。現(xiàn)在,米開朗基羅的思維越來(lái)越清晰,他知道,真正的人體不只是表面看到的那些,只有深入到內(nèi)部,才能真正了解人體的構(gòu)造,也才能創(chuàng)造出真正的透視藝術(shù)??墒窃鯓硬拍苓_(dá)到這一步呢?
一天傍晚,細(xì)雨靜靜地灑在鋪滿鵝卵石的小街上,米開朗基羅的眼睫毛上挑著晶瑩的細(xì)小雨珠,他想尋找合適的對(duì)象,給自己的素描里添上一個(gè)生動(dòng)的內(nèi)容。
10多米遠(yuǎn)是圣斯皮里托教會(huì)醫(yī)院的邊門,走出來(lái)兩個(gè)人,擦身而過(guò)時(shí),米開朗基羅模模糊糊聽見(jiàn)那兩個(gè)人正在談?wù)撍朗裁吹?。頓時(shí),米開朗基羅的眼前一亮,為何自己不能動(dòng)手解剖死尸呢?
可是這可不是個(gè)容易的事情,特別在基督教的世界里,這是絕對(duì)禁止的,如果被人發(fā)現(xiàn),甚至?xí)猩kU(xiǎn)。最主要的是,得戰(zhàn)勝自己的信仰,自己的恐懼心理。
米開朗基羅雖然對(duì)于基督教的信仰并不那么虔誠(chéng),但是想到要親自去解剖尸體,這個(gè)想法還是讓他嚇了一跳。不過(guò)藝術(shù)的光輝很快照亮了米開朗基羅的心,他覺(jué)得自己這樣做沒(méi)有什么錯(cuò),自己這是在為人類的藝術(shù)而獻(xiàn)身。
有了這樣的想法,他眼前出現(xiàn)了圣斯皮里托教會(huì)醫(yī)院的邊門,教會(huì)醫(yī)院院長(zhǎng)尼古拉·比奇利尼神父待人和藹可親,米開朗基羅常常去他那里借書。
黑洞洞的走廊里出現(xiàn)了一個(gè)圓圓的亮點(diǎn),時(shí)滅時(shí)亮,隱隱約約地映出一個(gè)穿著斗篷的身影。盡管來(lái)人走得很慢,但半夜里寂靜的走廊里仍然響起窸窣的聲音。突然一個(gè)小黑影從墻角里竄出,嚇得來(lái)人驚叫起來(lái)。
老鼠溜走了,搖晃不停的燭光映亮了米開朗基羅的半邊臉。剛才的一場(chǎng)虛驚,使他臉上還留著驚慌不安的痕跡。他在挎包里摸索了好一會(huì)兒,才找到一把銅鑰匙,這是尼古拉·比奇利尼神父似乎無(wú)意中留在桌子上的。
粗粗的蠟燭已湊近了半圓拱形的神秘小門,可是他手中的銅鑰匙卻像著了魔似的,不聽使喚。他低聲罵了幾句,深深地吸了一口氣,努力使手中的蠟燭保持平穩(wěn)。
小門打開了,一股冷森森的濕氣撲面而來(lái)。房間很小,蠟燭照亮了像一截木料一樣的尸體,雪白的墻上出現(xiàn)了慢慢蹲下去的米開朗基羅的上半身。
“主啊,他的靈魂已升天了,他生前的罪惡,已求得寬恕?!?/p>
米開朗基羅在胸前畫了一個(gè)十字,念了幾句禱文,猶豫了一下,他能清楚地聽到自己心跳的聲音,最終還是解開了尸體的壽衣。
這是他第一次單獨(dú)解剖尸體。他手中鋒利的刀停留在半空中,似乎凝固了。他在回味著有關(guān)人體生理知識(shí)的圖解。
大腿的皮層切開了,剝開肌肉,挑起干癟的血管,露出白慘慘的骨頭。一股腐肉的腥臭味越來(lái)越濃,久久地停留在鼻腔里。
他拿起蠟燭,靠近尸體,細(xì)心地觀察。有時(shí)還擺弄著死尸的大腿,做出各種彎曲、交叉的姿勢(shì)。他時(shí)而自言自語(yǔ),時(shí)而搖搖頭,時(shí)而死死盯住某個(gè)部位,陷入沉思。
在他面前的尸體仿佛是一塊正在雕刻的大理石。蠟燭已耗盡了最后的生命,火苗跳了幾下,發(fā)出了輕微燃燒的聲音。
米開朗基羅并未察覺(jué),仍然想進(jìn)一步弄清肢體彎曲時(shí)股骨、脛骨的走向,以及肌肉伸縮的緊張狀況。燭光掙扎了幾下,熄滅了,小屋子里一片漆黑。
就這樣,為了完善對(duì)人體雕塑的透視方法,年僅17歲的米開朗基羅用大約兩年的時(shí)間,在停尸房里探索了人體的奧秘。
米開朗基羅的這種舉動(dòng)即使放在現(xiàn)在也不是隨便一個(gè)人都能做的,而對(duì)于一個(gè)年輕人來(lái)說(shuō),這更需要極大的勇氣和堅(jiān)強(qiáng)的藝術(shù)信念,而且這種信念要足夠大到戰(zhàn)勝自己信仰的地步,或者說(shuō),米開朗基羅正是以一種藝術(shù)的信仰,戰(zhàn)勝了自己所有的恐懼,戰(zhàn)勝了宗教對(duì)自己心理的巨大影響,這在一個(gè)宗教的世界里,是多么難得??!