祁連雪

真是“一處不到一處迷”。千里河西走廊，在我身臨其境之前，總以為那里是黃塵彌漫、闃寂荒涼的。顯然，是受了古詩的浸染：“千山空皓雪，萬里盡黃沙”，“青海戍頭空有月，黃沙磧里本無春”之類的詩句，已經(jīng)在腦海里扎下了根基。這次實地一看，才了解到事物的真相。

原來，河西走廊竟是甘肅省最富庶的地區(qū)。這片鐵馬金戈的古戰(zhàn)場，這條溝通古代中國與歐亞大陸的重要交通孔道，于今已被國家劃定為重要的商品糧基地。當你駐足武威、張掖，一定會為那里的依依垂楊、森森葦帳、富饒的糧田、豐碩的果園所構成的江南秀色所傾倒。

當然也不是說，整個河西走廊盡是良疇沃野。它的精華所在，只是石羊河流域的武威、永昌平原，黑河、弱水流域的張掖、酒泉平原，疏勒河流域的玉門、敦煌平原。這片膏腴之地是仰仗著祁連山的冰川雪水來維系其綠色生命體系的。祁連雪以其豐美、清冽的乳汁，匯成了幾十條大大小小的河流，灌溉著農(nóng)田、牧場、果園、林帶，哺育著河西走廊的子孫，一代又一代。

祁連山古稱天山，西漢時匈奴人呼“天”為“祁連”，故又名祁連山。一過烏鞘嶺，那靜絕人世、夐列天南的一脈層巒疊嶂，就投影在我們游騁的深眸里。映著淡青色的天光，云峰雪嶺的素潔的脊線蜿蜒起伏，一直延伸到天際，一塊塊咬缺了完整的晴空。面對著這雪擎穹宇、云幻古今的高山麗景，領略著空際瓊瑤的素影清氛，頓覺情愫高潔，涼生襟腋。它使人的內(nèi)心境界，趨向于寧靜、明朗、凈化。

大自然的魅力固然使人動情，但平心而論，祁連山的馳名，確也沾了神話和歷史的光。這里的難以計數(shù)的神話傳聞和層層疊疊的歷史積淀，壓低了祁連山，涂飾了祁連山，豐富了祁連山。

在那看云做夢的少年時代，一部《穆天子傳》曾使我如醉如癡，曉夜神馳于荒山瀚海，景慕周天子駕八駿馬巡行西北三萬五千里，也向往著要去西王母那里做客，醉飲酣歌。當時，我是把這一切都當成了信史的；真正知道它“恍惚無征，夸言寡實”，是后來的事。但祁連山、大西北的吸引力，并未因之而削減，反而益發(fā)強化了。四十余年的渴慕，今朝終于得償，其歡忭之情是難以形容的。

旅途中，我喜歡把記憶中的有關故實與眼前的自然景觀加以復合、聯(lián)想。車過山丹河（即古弱水）時，我想到了周穆王曾渡弱水會西王母于酒泉南山；《淮南子》里也有后羿過弱水向西王母“請不死之藥”的記載。在張掖市西面的鎮(zhèn)夷峽，當?shù)厝罕娺€給我們講了大禹治水的故事：

傳說，禹王鑿開了鎮(zhèn)夷峽，導弱水入流沙河，玉帝聞訊后加以干預，命寒龍鎮(zhèn)守祁連山，把河水全部凍結(jié)成冰雪，河西走廊從此變成了戈壁荒灘。后來，李老君騎青牛趕到，與山祇、土神計議，到寒龍那里偷水，就這樣，從南山開下來一條黑河。山神牽牛引路，李老君扶犁耕田，土地爺撒播種子。寒龍發(fā)覺后，怒吼道：“你們?nèi)齻€合伙做賊，我就叫這里每年三個月不得安生！”結(jié)果，黑河每到六、七、八月，就要暴發(fā)洪水，為害甚烈。

這里，本來就夠惝恍迷離的了，偏偏沙市蜃樓又來湊趣、助興。我們馳車戈壁灘上，突然，發(fā)現(xiàn)右前方有一片清波蕩漾，煙水云嵐中樓臺掩映，綠樹蔥蘢，漁村樵舍，倒影歷歷，不啻桃源仙境。但是，無論汽車怎樣疾馳，卻總也踏不上這片洞天福地。原來，這就是著名的戈壁蜃景。

據(jù)說，整個河西走廊，包括祁連山脈，上古時都是西海，與大洋相通，后來經(jīng)過喜馬拉雅造山運動，隔斷了印度洋，南山拱出海面，其余地帶留下了無量數(shù)的沙荒礫石。也許這沙洲蜃景，正是古海的精魂寄形于那些海底沉積物，仍在做著昔日的清波殘夢吧？

人類史前時期相當長的一段，是在幻想和神話中度過的。作為豐富的人文遺產(chǎn)寶庫，神話傳說匯集著一個民族關于遠古的一切記憶：它的歷史性變遷，它的吉兇禍福、遞嬗興亡，它對于自然、社會、人生的獨特認知和體驗。我們可以通過這種思維、情感、體驗以及行動的載體，深入地窺察一個民族以至人類史前的發(fā)展軌跡。

觀山如讀史。馳車河西走廊，眺望那籠罩南山的一派空濛，仿佛能夠諦聽到自然、社會、歷史的無聲的傾訴。一種源遠流長的歷史的激動和沉甸甸的時間感、滄桑感被呼喚出來，覺得有許多世事己經(jīng)倏然遠逝，又有無涯過客正向我們匆匆走來。

這時，祁連山上一團云霧漸漸逸去，露出來一個深陷的豁口，我猜想它就是歷史上著名的大斗拔谷。兩千一百年前，驃騎將軍霍去病從這里穿越祁連山，進入河西走廊，以迅雷不及掩耳之勢，攻占了匈奴的單于城，在焉支山前展開了一場震天撼地的大拼殺，終于趕走了匈奴，鞏固了西漢王朝在河西的統(tǒng)治?；羧ゲ∷篮?，漢武帝為了紀念他的赫赫戰(zhàn)功，特意在自己的陵墓旁為他堆起了一座象形祁連山的墳墓。

時光流逝了七百三十年，隋煬帝率兵西征，再次穿過大斗拔谷。不過，他沒有碰上霍去病那樣的好運氣，當時“山路隘險，魚貫而出，風雪晦冥，文武饑餒沾濕，夜久不逮前營，士卒凍死者大半”（見《資治通鑒》）。但是，由于他在張掖會見了西域二十七國君主，實際是舉行了一次中原王朝與西域諸國的和平友好會議，也是一次首創(chuàng)的國際經(jīng)貿(mào)洽談、物資交流會，使此行毫無遜色地與驃騎將軍的武功一同載入史冊。

祁連山下，河西走廊，不僅有叱咤風云的過去，而且，有無比輝煌的現(xiàn)在與將來?？碧焦ぷ髡叩男燎趧趧?，使祁連山更高地昂起了頭顱：

——這里并不貧乏，而是一座礦藏極為豐富的百寶神山。繼往昔的“金張掖、銀武威”的盛名之后，今天又博得了“油玉門、鎳金昌、鋼酒泉”的美譽。

——始建于西漢時期的山丹軍馬場，現(xiàn)已發(fā)展成為亞洲第二大馬場。

——祁連山繼續(xù)向世界人民奉獻著“葡萄美酒夜光杯”。

——馳名中外的敦煌莫高窟，這名副其實的藝術的圣殿、神話的王國，像一顆璀璨的明珠，在古絲路上散發(fā)著奪目的光彩。

——坐落于祁連主峰北面的我國建設最早、規(guī)模最大的衛(wèi)星發(fā)射中心，創(chuàng)造了許多“中國的第一”：發(fā)射第一顆人造地球衛(wèi)星，第一顆返回式衛(wèi)星，第一枚“一箭三星”運載火箭，第一枚中程導彈，第一枚洲際彈道導彈……被譽為中國航天工業(yè)的搖籃，巍然屹立于世界先進科技之林。

正是這些風塵洞、異彩紛呈的歷史人文之美，伴隨著甘霖玉乳般的高山雪水所帶來的豐饒、富庶，使千里祁連從蒙昧、原始的往昔跨進了繁昌、文明的今天。我們這些河西走廊的過客，與祁連雪嶺朝夕相對，自然就把它當作了熱門話題。

有人形容它像一位儀表堂堂、銀發(fā)飄蕭的將軍，俯視著蒼茫的大地，守護著千里沃野；有人說，祁連雪嶺像一尊圣潔的神祇，壁立千尋，高懸天半，與羈旅勞人總是保持著一種難以逾越的距離，給人一種可望而不可即的隔膜感?？墒?，在我的心目中，它卻是戀人、摯友般的親切。千里長行，依依相伴，神之所游，意之所注，無往而不是靈山圣雪，目力雖窮而情脈不斷。一種相通相化、相親相契的溫情，使造化與心源合一，客觀的自然景物與主觀的生命情調(diào)交融互滲，一切形象都化作了象征世界。

也許正是這種類似的情感使然，一百五十年前的秋日，愛國政治家林則徐充軍西北，路過河西走廊時，曾與祁連雪嶺風趣地調(diào)侃：“我與山靈相對笑，滿頭晴雪共難消?！蔽业囊晃黄钚諏W友，西出陽關，竟和祁連山攀了同宗：“西行莫道無朋侶，亙古名山也姓祁?！备省⑶嗦飞?，我也即興寫了四首七絕，寄情于祁連雪：

斷續(xù)長城斷續(xù)情，蜃樓堪賞不堪憑。

依依只有祁連雪，千里相隨照眼明。

邂逅河西似水萍，青衿白首共崢嶸，

相將且作同心侶，一段人天未了情。

皎皎天南燭客程，陽關分手尚縈情。

何期別去三千里，青海湖邊又遠迎！

輕車斜日下西寧，日斷遙山一脈青。

我欲因之夢寥廓，寒云古雪不分明。

（1992年）