春寬夢窄

一

“八千里路云和月”。飛山越嶺，載馳載驅(qū)，總算到了此行的目的地——新疆巴音郭楞州的首府庫爾勒了。這里與沈陽有兩小時(shí)的時(shí)差，八點(diǎn)鐘才亮天。可是，沒到六點(diǎn)，我的一枕還鄉(xiāng)幽夢就被報(bào)曉的雞鳴喚醒了?？磥恚镧娛遣灰虻赜虻倪h(yuǎn)近而變換的。因得詩二句：南疆滿目風(fēng)情異，剩有雞啼似故鄉(xiāng)！

我們離開烏魯木齊時(shí)，正值漫天飛雪。天山山脈，這條大約四億年前從茫茫古海中騰沖出世的巨龍，此刻，更是銀裝素裹，氣宇雄渾，鱗甲飛揚(yáng)，夭矯萬仞。天山路上，“忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開”，確是一番壯美的景觀。

想象中，氣溫較高的天山南麓，縱然沒有“楊柳依依”的江南秀色，起碼也該是“雨雪霏霏”的塞外風(fēng)光?？墒?，翻過天山脊背一望，迎接我們的是渾然一色的茫茫戈壁灘。四野蒼黃，天高地迥，空中沒有一絲云氣氤氳、雨意迷離的情調(diào)，氣候干燥得很。與北麓天低云暗的冰雪世界可謂懸同霄壤。這使人聯(lián)想到美國加利福尼亞海岸山脈東西兩側(cè)截然不同的景象：一邊是濕潤肥沃的綠洲，另一邊是干旱貧瘠的荒漠。顯然，都是由于高山阻隔了雨云所致。

還在上中學(xué)時(shí)節(jié)，我就曾面對著祖國大西北的赭黃色的地圖畫面，射出過無數(shù)支向往的神矢，鼓振著玄想的羽翼，描繪著它的歷史、現(xiàn)在、未來的諸般色相。而今實(shí)地游觀，才覺察到自己的想象力之貧乏，與大自然的瑰奇特異恰成鮮明的對照。借用一句宋詞來形容這種反差，就是“春寬夢窄”吧。

那天，我還寫下了這樣兩句詩：自此敢夸心眼闊，茫茫瀚海任飄游。你看，坦坦蕩蕩的大戈壁，無丘無壑，無樹無草，平展展一直伸向天際。蒼茫的大地托著浩渺的天穹，顯得格外開闊，格外壯觀。

我想，只有身歷南疆，才能真正體會(huì)到祖國幅員之廣袤。在這里乘車，往往以百公里計(jì)程。烏魯木齊到庫爾勒五百公里，庫爾勒到阿克蘇五百公里，阿克蘇到喀什五百公里，喀什到和田又是五百公里。怎么這樣湊巧？就是因?yàn)榈赜蛱珡V了，像億萬富翁計(jì)算收支一樣，四舍五入，取其大略而已?？臻g的代價(jià)是時(shí)間。巴音郭楞州轄一市八縣，面積相當(dāng)于蘇、浙、閩、贛四省的總和。從自治州首府到最遠(yuǎn)的且末縣，即使乘坐飛機(jī)，也要花上一兩個(gè)小時(shí)；若是公路馳車走遍全州各縣，大概沒有半個(gè)月時(shí)間是下不來的。

我們在六百萬人口的沈陽，朝朝暮暮，常以人滿為患。徜徉鬧市，但見萬頭攢動(dòng)，摩肩接踵，仿佛滿城人口全都涌到身邊?？墒牵蒙砀瓯跒┥?，卻又嫌周圍世界過于荒涼、孤寂了。即使百輛汽車齊驅(qū)并駕，任性撒歡，也絕無闖燈、落澗、撞人之虞。這里聽不到喧囂的市聲和各種都市的噪音，空中偶爾有一兩聲老鴉的鳴叫，盡管并不怎么動(dòng)聽，卻也如莊子所言，“逃虛空者”，“聞人足音，跫然而喜矣”。

二

數(shù)千年的中華文明史頁，鋪滿了歷史風(fēng)霜，展現(xiàn)著滄桑變幻，“俯仰之間，已成陳跡”。而這里，卻似乎停下了時(shí)代的步伐，甚至連自然面貌也幾乎沒有什么明顯的變化。對此百年一瞬，萬古如斯，真要令人“哀吾生之須臾，羨宇宙之無窮”了。

但是，如以歷史的眼光來看，就會(huì)覺察到，這原來是一場誤會(huì)。作為“絲綢之路”的中段，此間曾有過千余年繁華興盛的歲月。如果這條古道，像人一樣也存留著記憶的話，那么，它絕不會(huì)忘記：這里，奔馳過出使西域的張騫的車騎和勇探“虎穴”的班超的鞍馬，飛揚(yáng)過和親烏孫的細(xì)君、解憂兩公主的車塵，閃現(xiàn)過乘危遠(yuǎn)邁、策杖孤征、西天取經(jīng)求法的玄奘的身影，也刻印著謫戍邊陲、率領(lǐng)民眾修渠引水的林則徐和追奔逐北、平叛殺敵的左宗棠的足跡，迎送著無數(shù)中西商旅的滿載著財(cái)貨的駝隊(duì)、馬幫。直到今天，這一幅幅雄奇、壯觀的瀚海行旅圖，一陣陣悠揚(yáng)悅耳的駝鈴和蒼涼的軍樂、征戰(zhàn)的殺聲，還仿佛閃現(xiàn)在眼前，回旋在耳際。

人們一向贊嘆《西游記》作者藝術(shù)想象力的豐富。其實(shí)，只要沿著古絲路走上一遭，就會(huì)發(fā)現(xiàn)書中的許多神話故事都可以在這里尋覓到它的本原。我們拜識(shí)過“巍巍蕩蕩颯飄飄”，攪得對面不見人的“黃風(fēng)大王”（可惜無緣見到“虎先鋒”）；穿越過通天水、流沙河（但是，沒有看到“鵝毛飄不起，蘆花定底沉”的奇觀）；也游覽過傳說孫悟空曾在那里“三打白骨精”的鐵門關(guān)；還在吐魯番觀賞過火焰山，尋訪過葡萄溝里的牛魔王洞和高昌故城中的唐僧講經(jīng)臺(tái)。我認(rèn)為，吳承恩即使沒有實(shí)地考察過唐僧取經(jīng)之路，也肯定認(rèn)真研究過玄奘的《大唐西域記》和中國的古代神話，把它們作為玄思的淵藪和靈感的觸媒，為構(gòu)建一個(gè)完整的神話世界，悟入深邃的背景、現(xiàn)實(shí)的土壤和神秘的機(jī)鋒，找出連接歷史與現(xiàn)實(shí)、幻想與存在的一條彩路。

三

庫爾勒地處南疆古絲路上，緊臨全國最大的塔克拉瑪干沙漠?！八死敻伞?，維吾爾語，意思是“進(jìn)去出不來”。這個(gè)名稱來源于一個(gè)神話故事：

很久以前，在干旱酷熱的塔里木盆地，人們渴望著引水種田，開發(fā)寶藏。有個(gè)慈善的神仙，手中握有兩件寶貝：金斧子和金鑰匙。他把金斧子交給了哈薩克族人，讓他們劈開阿爾泰山，引來清清河水。還準(zhǔn)備把金鑰匙交給維吾爾族人，讓他們打開塔里木盆地的寶庫。不料，金鑰匙被神仙的小女兒丟失了。神仙一怒之下，便把小女兒囚禁在盆地中央，從此，這里就成了“進(jìn)去出不來”的地牢，日久天長，寶地變成了大沙漠。

千百年來，人們還口耳相傳：沙漠中有個(gè)神秘的去處，叫作“七座連城”。那里人煙密集，市井繁華，樓宇櫛比，綠樹蔥蘢，四圍有清澈的流水，肥沃的田園。不知哪一年，突然刮起了一場連續(xù)七七四十九天的黑風(fēng)，田園湮沒，廬舍為墟，水流干涸，人煙滅絕，遍地堆起了沙丘礫石?？墒?，每到夜靜更深時(shí)刻，還能聽到人喊馬嘶、雞鳴犬吠之聲。我曾向當(dāng)?shù)匾晃痪S吾爾族老人問詢：“這七座連城的遺址離市區(qū)有多遠(yuǎn)？可曾有人考察過？”答復(fù)是：大沙漠東西長一千公里，南北寬四百公里，誰也說不清楚這個(gè)城池的所在。

后來我才知道，在距今兩千一百年到兩千五百年期間，這一帶，像樓蘭古國那樣的城市至少有二十座，但都一一湮沒在流沙之中。最近，塔里木盆地不斷傳出喜訊：據(jù)勘測，那里的石油、天然氣蘊(yùn)藏量分別占全國油、氣資源的六分之一和四分之一。茫茫瀚海中重新矗立起繁華城鎮(zhèn)的時(shí)光，已是指日可待了。

有人說，神話傳說是貧弱民族的財(cái)產(chǎn)。凡在現(xiàn)實(shí)中無力獲取的事物，遠(yuǎn)古先民便把它付諸余生夢想，發(fā)而為神話傳說，綿延到千秋萬代。如果塔克拉瑪干沙漠的這些傳說也是這樣形成的，那么，隨著“金鑰匙”回到人民手中，神秘的地下寶庫之門被打開，諸般夢想逐漸地成為現(xiàn)實(shí)，神話傳說本身也就會(huì)逐漸地淡化了。

聽說，庫爾勒在清朝末年還只是一個(gè)小村落。直到新中國成立初期，村民們還把手電筒稱為夜明珠，把膠鞋視為不透水的神物；一把砍土鏝就是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的萬能工具。他們做夢也沒有想到，這里會(huì)平地矗起一座嶄新的城市，不僅有火車、汽車、航空之便，而且有充足的動(dòng)力資源，多種原材料工業(yè)和豐饒的農(nóng)、畜產(chǎn)品。馳譽(yù)世界的“果中王子”——庫爾勒香梨就產(chǎn)在這里。

四

飲馬河流經(jīng)市區(qū)，相傳東漢班超曾飲馬于此。當(dāng)?shù)厝嗣癜阉闯墒巧?，對它懷有特殊的感情。由于河水清澈明麗，在陽光照射下，綠漪層層，浪花朵朵，有如孔雀開屏，因此，人們又親昵地稱之為孔雀河。一位詩人贊美它：沖出巉巖峭壁的束縛，掙脫灼熱、饑渴的沙的折磨，矢志東流，之死靡它。即使最終不免被瀚海吞噬，幻化其蹤影，失去其存在，化作“悲壯的靈魂”，但是，經(jīng)過霧化、蒸發(fā)，也還要實(shí)現(xiàn)其生命的循環(huán)和靈魂的晶化，蒸騰氤氳，回到人間。

默誦著詩人的贊歌，眼望著滔滔東去的清流，我倒是別有會(huì)心，耳畔仿佛響起二百余年前英雄的蒙古族土爾扈特部人民的悲壯吼聲：“讓我們奮勇前進(jìn)，向著東方！向著東方！”我記起了久為當(dāng)?shù)厝嗣駛髡b的一部萬里長征東歸祖國的歷史佳話。

土爾扈特部是清代厄魯特蒙古四部之一，元代重臣翁罕的后裔。17世紀(jì)30年代，其部首領(lǐng)因與準(zhǔn)噶爾部首領(lǐng)失和，遂率其所部西遷至伏爾加河下游，自成獨(dú)立的游牧部落。但仍和祖國保持著聯(lián)系，經(jīng)常參加厄魯特各部的共同活動(dòng)，并多次向清朝政府上表進(jìn)貢。從順治三年（1646年）起，歷經(jīng)康、雍、乾三朝，相互往來不絕。1712年，康熙帝派出使團(tuán)前去探望他們，途經(jīng)西伯利亞，歷時(shí)二載，到達(dá)土爾扈特部。1756年，該部遣使進(jìn)京，經(jīng)過三年時(shí)間，向乾隆帝呈獻(xiàn)了貢品，表現(xiàn)出他們對祖國的一片至誠。

這個(gè)期間，沙俄卻不斷加緊對其控制，力圖割斷他們與故國的聯(lián)系。沙皇先后發(fā)動(dòng)了對瑞典、土耳其的戰(zhàn)爭，都強(qiáng)迫嫻于騎術(shù)的土爾扈特人為其前鋒，歸來者十無一二。可怕的滅族之災(zāi)，使部內(nèi)的有識(shí)之士憂心如焚。尤其難以容忍的，是沙俄實(shí)行宗教壓迫，強(qiáng)制他們改信東正教。于是，在民族英雄渥巴錫的率領(lǐng)下，三萬二千帳、十七萬人毅然離開了已經(jīng)生活了幾代的歐洲草原，沖出了沙俄官兵的圍追堵截，踏上了千難萬險(xiǎn)的東歸祖國的征途。他們高呼著：“如果走回頭路，每一步都會(huì)碰到親人和同伴的尸骨。讓我們奮勇前進(jìn)，向著東方！向著東方！”終于在1771年夏天，踏上了祖國的疆土。檢點(diǎn)隊(duì)伍，只剩下七萬余人。

一路上，他們歷盡了千難萬險(xiǎn)，一個(gè)個(gè)蓬頭垢面，形容枯槁，衣衫襤褸，靴鞋俱無。但是，那顆祖輩傳留了三百六十多年的明朝漢篆封爵玉印，依然完好地保存著。乾隆皇帝在承德避暑山莊熱情地接待了渥巴錫等首領(lǐng)，封賞有加，后來把他們安置在水草豐美的庫爾勒一帶。

五

庫爾勒市區(qū)算不上寬敞，也談不到漂亮，但頗具南疆特色。街道兩旁遍植饅頭柳、沙棗和白楊。柏油路上，人群熙來攘往。最引人注目的，是戴著小花帽、留著俏皮的小胡子、閃動(dòng)著幽默眼神的“庫爾班大叔”和頭裹花巾、身著長袍的蒙古族婦女。有的毛驢車上還坐著西服革履的外國朋友，其悠然自得之態(tài)，遠(yuǎn)勝于乘坐豪華轎車。

人們常說“吃在廣州”，其實(shí)，也可以說“吃在南疆”。這里，飯館的主副食品，真是千色百味，異彩紛呈。我們品嘗了“手扒羊肉”、烤羊肉串和“抓飯”。據(jù)說，千余年前有個(gè)醫(yī)生，身體虛弱，百藥無效。后來，他選用新鮮羊肉、胡蘿卜、洋蔥頭和清油，加鹽加水，同大米一起混合燜熟，早晚各吃一碗，逐漸恢復(fù)了健康。人們猜他是服了什么靈丹妙藥，其實(shí)，就是現(xiàn)在的“抓飯”。店主人一手端水盆，一手提銅壺，給我們逐個(gè)淋凈了手，同時(shí)教授“抓飯”的吃法。一撮入口，果然鮮美清香，別有風(fēng)味。

雖然我們已經(jīng)鼓腹饜足，但禁不住新奇食品的誘惑，不時(shí)地在一些飯館前停下腳步來。有一種叫作“馕”（波斯語，面包的意思）的圓餅，由于經(jīng)過特殊的烤制處理，可以存放很長時(shí)間。傳說，唐僧取經(jīng)穿越大沙漠時(shí)，就是帶了許多馕做干糧的。這又引起了我們的濃烈興趣，每人都買了幾個(gè)，珍重地放進(jìn)提包里，留作紀(jì)念。

這時(shí)，幾個(gè)維吾爾族的男女青年在鄰座開懷暢飲，忽然又站起來，圍著圓桌翩翩起舞。有的兩只手同時(shí)打著響亮的“榧子”助興，其他人一齊擊掌打拍，腳下踏地有聲。頗像古籍《通典》中描述的情景：“或踴或躍，乍動(dòng)乍息，蹺腳彈指，撼首弄目，情發(fā)于中，不能自止。”受到他們的感染，我們也歡快地拍手應(yīng)和，同他們一起度過了快樂的秋宵。

六

北出市區(qū)十五里，我們尋訪了古絲路上的鐵門關(guān)。這是從焉耆盆地通向塔里木盆地的天然關(guān)口，從晉代設(shè)關(guān)開始，便成為歷代兵家必爭之地。現(xiàn)在，這里修起了一座水電站。登上高高的攔河壩，只見人工湖碧波瀲滟，浪花輕輕地吻著崖岸。開闊處，屋舍錯(cuò)落，恬靜地裊起縷縷炊煙。云鱗在碧空中織成斑駁的圖案。綠楊聳天，宛若一排排甲兵在護(hù)衛(wèi)著村落，阻戰(zhàn)著風(fēng)魔。

這時(shí)，我忽然記起南宋詞人姜夔詠嘆合肥的名句：“綠楊巷陌，秋風(fēng)起，邊城一片離索?！薄案ゲ莺疅煹　Ｋ飘?dāng)時(shí)，將軍部曲，迤邐度沙漠?！泵鎸χ菟?、慘淡的秋容，詞人想到金兵壓境，疆土日蹙，就連江淮沿岸的合肥也都做了邊城，簡直像黃沙大漠一般荒寂。凄苦之情躍然紙上。而今日的鐵門關(guān)，這地處大漠深處的貨真價(jià)實(shí)的天涯邊防，卻成了各兄弟民族的友誼關(guān)，流輝溢彩的電光城！在水電站接待處的留言簿上，我即興題了兩句唐詩：“天涯靜處無征戰(zhàn)，兵氣銷為日月光?！?/p>

我總覺得南疆是一片神秘的土地。這里地處西陲，群山環(huán)阻，沙磧障路，“熱海亙鐵門，火山赫金方，百草磨天涯，湖沙莽茫?！?，可是，兩千年來卻成為中亞與華夏的陸上交通紐帶，有過“驛騎如星流”，“使者相望于道”的商旅繁興的歲月；這里酷旱高溫，終年少雨，可是，卻以盛產(chǎn)香梨、甜瓜、棉花名滿天下；這里并不具備文化發(fā)達(dá)的土壤，可是，它卻是中西優(yōu)秀文化傳流交匯，充滿著疑真疑幻的神話傳說的地方；這里給人的直觀印象是荒涼、單調(diào)、枯索，可是，卻富有誘惑力，顯現(xiàn)著濃郁的民族風(fēng)情和邊疆特色；……

當(dāng)然，數(shù)日的短暫勾留，還談不上對南疆有什么深知邃解。但匆匆一瞥，已經(jīng)留下了鐵鑄刀刻般的印象，日后思量，盡足以向往于無窮了。

（1995年）