書與你

淺談各國文學(xué)

受《星期六晚郵報》的委托，我寫了三篇文章1。為了響應(yīng)眾多讀者的需求，既便于讀者閱覽珍藏，又讓那些沒有看到過原文的讀者能有一些收獲，現(xiàn)在將它們重新印刷裝訂成冊。委托方告訴我每篇文章寫四千字，因而就算我寫的比四千字稍微多一些，也只能竭盡全力壓縮。說實在的，在這三篇文章中，任意拿出一篇都可以擴寫成厚厚的一本書。

在前人留下的眾多精神財富面前，許多讀者感到無所適從，不清楚自己應(yīng)該讀哪些書，我的目的是列出一張推薦書目的清單給他們，清單上的任意一本書都會使讀者享受到閱讀的樂趣，并獲得很大的收獲。

我怕讀者們嫌棄書單太長而心生沮喪，所以迫不得已把很多重要的著作都省掉不寫了。每個作家的書我只推薦了一本，但是很少一部分作家（像簡·奧斯汀、狄更斯、薩克雷、巴爾扎克和陀思妥耶夫斯基），我把他們的幾本書都推薦給讀者，而且任何一本都嚴(yán)格按照我的擇書標(biāo)準(zhǔn)來推薦。除此之外，我迫不得已刪去了像夏洛蒂·勃朗特這樣一些有才華的作家，因為篇幅不允許加進那些接近一流的作家。我還刪除了所有像艾薩克·沃爾頓的《生活》和詹姆斯·莫利阿的《伊斯法罕的哈吉·巴巴歷險記》這樣名氣不太大的書籍。這些書都能給人閱讀上的享受，但是篇幅的限制促使我只列舉那些大家都認(rèn)可的名篇佳作。我這樣做就像帶著一位朋友去雕塑館游覽，雖然這位朋友有很大的熱情，但是他的時間卻很倉促，如何在短暫的時間里使他領(lǐng)略到最輝煌的風(fēng)景呢？我避開羅馬時期的肖像，跳過古風(fēng)時期的雕塑，直接把他領(lǐng)到希臘黃金時代的經(jīng)典作品面前，但是我這樣做并不代表我不認(rèn)可那些被跳過的藝術(shù)瑰寶的價值。

這本非常薄的書不值一提，但是我相信讀者們肯定會覺得這是一本有深度的書。在創(chuàng)作這幾篇文章的時候，我既不是評論家（我的確不是），又不是專業(yè)作家（如果我是作家，就會對文學(xué)有非常特別的品位），我只是一個平凡的人，不過是對人性有些好奇罷了。在推薦一本書之前，我首先考慮的是這本書有沒有可讀性。

在文學(xué)教授或評論家看來，可讀性是一件順理成章的事情，這不是他們評判作品的標(biāo)準(zhǔn)，但是可讀性并不是順理成章的，實際上，在文學(xué)史中只適合學(xué)生閱覽的書有很多。如今這個時代，那些和自身沒有關(guān)系的書很少有人讀，我下面要推薦的是與每一個人都有關(guān)系的書。讀者對人對事要有一定興趣，還要有一定想象力，這是閱讀的基本素質(zhì)，讀者不投入也能把全篇讀完的書不具有我所說的“可讀性”。在我認(rèn)識的人里面，很多人說讀小說時讀不下去，他們的理由是：太多重要的事情把腦袋塞滿了，那些想象出來的人物和情節(jié)實在塞不進去了。但是我覺得他們說這話不過是借口罷了，他們讀不下去小說的原因可能是對自身太過關(guān)注，導(dǎo)致對所有人的遭遇都漠不關(guān)心，也可能是他們的想象力實在達不到駕馭小說中各色人物的喜怒哀樂的程度。

對于一個沒有好奇心和惻隱心的讀者來說，所有的書都缺乏可讀性。讀者讀到的剎那間就能感同身受，這本書才算是可讀的。這只是一本書眾多特質(zhì)中的一種，不過正是它深深吸引著讀者。我非常自信地認(rèn)為，我所推薦的任何一本書都能讓普通讀者感同身受，因為這些書講述的都是普遍的人性。

我想在這里解釋一下，為什么我在《淺談美國文學(xué)》那篇文章里的敘述線索與其他兩篇稍有不同。

在浩如煙海的歐洲文學(xué)里，我挑選的作品都是令我十分佩服，并且被公眾認(rèn)可的經(jīng)典佳作。如果哪本書稱不上特別出眾，那么我有什么必要推薦它呢？但是我不能用同樣的標(biāo)準(zhǔn)來推薦美國文學(xué)，因為它的歷史比較短，如果我只列出四位作家來，我想讀者們不會滿意的。

當(dāng)然，我們沒必要區(qū)分對待美國作家和其他國家的作家，因為現(xiàn)在的美國文學(xué)已經(jīng)融入世界，如果我把對某些美國作家的感受坦言相告，一定會使一些讀者受益匪淺。雖然如此，我還是希望讀者閱讀的目的是為了自己，為了自己去尋找書中蘊含的價值，而不是受到權(quán)威的影響。我想在這里再次強調(diào)一下我在第一章中所寫的內(nèi)容：就讀者而言，最重要的是自身對一本書的認(rèn)識，就算世界上所有人都不贊同你的觀點又有什么關(guān)系呢？因為你的觀點只會讓你自己受益。我覺得特別是美國人，他們對政府的專政比教授和評論家對藝術(shù)的專政更感興趣，教授和評論家對藝術(shù)的專政只會讓他們自覺自愿地接受，但是政府的專政卻會令他們站起來反抗。這是一些沒有對錯之分的事，因為讀者與書的關(guān)系就像神秘主義者與上帝的關(guān)系一樣，既是自由的，又是私密的。在所有形式的自以為是中，文學(xué)可能是最令人厭惡的了，如果哪個白癡因為對某本書的看法不同于他人就輕視他人，有什么道理可講呢？對于文學(xué)欣賞，最令人不齒的行為就是虛偽，如果有一本書被最有名氣的評論家稱贊，但是你卻覺得它什么也不是，這又有什么令人羞愧的呢？還有一點，你最好不要肆無忌憚地詆毀那些你沒讀過的書。

再說說美國文學(xué)。美國文學(xué)的歷史很短，著作也不多，三流作家因此能夠進入主流，但是我覺得他們的作品根本不應(yīng)該受到這么高的推崇?，F(xiàn)在的美國不該再抱著愛國主義的偏見，不要只把美國作家看成美國人，還要把他們看作世界公民；要想做出恰當(dāng)?shù)脑u價，就要把他們和那些卓越的藝術(shù)家們放到一起對比。

寫《淺談英國文學(xué)》這篇文章時，有三部小說由于篇幅的限制只說了下名字，我想在這篇前言里再介紹一下，以便使我自己滿意。這三部小說是：特羅洛普2所作的《尤斯蒂斯鉆石》，梅瑞狄斯3所作的《利己主義者》和喬治·艾略特4所作的《米德爾馬契》。我寫作的時候，又把這些書拿來重新讀了一下，因為已經(jīng)有很多年都沒讀過它們了。相比特羅洛普最有名氣的小說《巴切斯特塔》，我原本希望讀者去讀《尤斯蒂斯鉆石》?！队人沟偎广@石》這本書很完整，但《巴切斯特塔》卻更像一個系列的一部分，書里面的主題和人物都很模糊，所以要想完全理解這本書，就得把之前的幾本小說連在一起讀。但我的目標(biāo)是給讀者們推薦那些令人享受的書，并讓讀者們從中有所收獲，特羅洛普在文壇上還沒重要到讓我把他那個系列的小說一個個都列出來。除此之外，在我的印象中，《巴切斯特塔》這本書里有許多夸張描寫是維多利亞時期獨有的，而現(xiàn)在它們不過被看成是無聊的辭藻罷了。

雖然更有名氣的《巴切斯特塔》并不完美，但是在我又讀了一遍《尤斯蒂斯鉆石》之后，我建議讀者們還是去讀《巴切斯特塔》吧！特羅洛普在《尤斯蒂斯鉆石》這部偵探小說里，把兩個出其不意的情節(jié)設(shè)計得很巧妙，只是這個故事太冗長、太繁雜。雖然通過這本書我們能很好地學(xué)習(xí)怎么去寫這一題材的小說，但是三百頁的篇幅本應(yīng)該寫出一個更加出色的故事。這本書把人物刻畫得很細(xì)致，但沒什么意思，而且大部分人物都很陳舊，他們在維多利亞時期的小說中經(jīng)常出現(xiàn)。這本書給我們的感覺是：特羅洛普在試著創(chuàng)作狄更斯式的小說，但做得并不到位。莉琪·尤斯蒂斯是這本書里最能體現(xiàn)人性的角色，但很明顯特羅洛普十分討厭她，也可以說特羅洛普希望讀者們厭惡這個角色，因此他創(chuàng)作這個人物時缺乏公平。正如不管犯人有什么樣的罪過，當(dāng)我們看到他在法庭上被律師恐嚇時，依然會同情他一樣，莉琪給我們的感覺是：她不該受到作者如此嚴(yán)厲的對待，因為她并不比其他人物壞太多。

讀這本書不會讓讀者覺得困難，那些對維多利亞時期的英國好奇的人，讀到書中關(guān)于舊時禮節(jié)和風(fēng)俗的描寫時，一定會得到非常大的趣味。這個評價很真實。不要對《巴切斯特塔》抱有太大希望，盡管相比之下我還是建議你去讀它，因為在晚期，特羅洛普的創(chuàng)作已經(jīng)有點兒黔驢技窮了。人們差不多把他忘了，記起他時就稱他的作品具有時代特色，但我覺得這樣的贊美與他并不相稱。他是一個手藝人，不僅誠信勤勞，而且觀察力很強。感染力是他擁有的天賦，他能把一個淺顯、簡潔的故事用一種直白（盡管非常冗長、繁雜）的方式說出來，但沒有熱情、才華和智慧，構(gòu)想也不別致，他沒辦法僅用一句簡略的、耐人尋味的句子就將人物的性格或某個重要的片段揭示出來。運用不加修飾、確切誠摯的描述，將一個已經(jīng)消逝的社會形態(tài)再現(xiàn)，才是他的興趣所在。

如果回到五十年前，任何一個有才華、有智慧的年輕讀者讀梅瑞狄斯的書時，都會自以為了不起，并且熱情度很高。但隨著時代的變化，年輕人的閱讀口味也不斷變化，例如以梅瑞狄斯為分界點，在他之前十年他們讀的是托馬斯·艾略特，而在他之后卻開始讀蕭伯納了。我覺得現(xiàn)在已經(jīng)很少有年輕人肯讀梅瑞狄斯的書了。《利己主義者》的確是一部很好的小說，盡管它與現(xiàn)在的時代無法銜接。

在喬治·梅瑞狄斯看來，應(yīng)該去敬畏他書中所寫的那個階層，但是現(xiàn)在人們的想法已經(jīng)變了，在我們看來，那些鄉(xiāng)紳和富裕的淑女們乘坐四輪大馬車的行為是那么平庸低俗、那么瑣碎，他們不再是這個社會的中流砥柱。世界在梅瑞狄斯之后已經(jīng)改變了，勇敢、獨立、富裕的克萊拉·米德爾頓發(fā)覺自己對慕威洛比的愛已經(jīng)消失不見，從而將婚約撕毀，她這樣的舉動已經(jīng)很難打動我們了，因為現(xiàn)在的姑娘們很容易就能擺脫這一困境?，F(xiàn)在的讀者忍受不了那些稍稍運用常識就能完全擺脫的困境，他們希望小說要在道理上說得過去?？巳R拉最后下定決心逃往倫敦，她偷偷離開房子，惶恐不安地向車站走去，卻因為一場越來越大的暴風(fēng)雨錯過了火車，這就是她被勸說回去的原因。我們從她身上幾乎發(fā)現(xiàn)不了女人該有的狡猾。她快結(jié)婚了，一定需要禮服吧？令人奇怪的是，她為什么一直沒有想到過以“去倫敦試穿禮服”為借口呢？這樣別人就不會懷疑她。

梅瑞狄斯有點做作，人們不會覺得他的書好讀，反而會覺得他迂回繁雜的語言很沒意思。他一直學(xué)不會把話說得簡潔直白，這使得他值得驕傲的才華、智慧飽受煎熬。但是創(chuàng)造出生動的、讓人久久不忘的人物是他的天賦。他們已經(jīng)不再是普通人，不像《白鯨》中的角色一樣保留了生活中原來的樣子。正如康格里夫5的喜劇里的人物，他們身上也有一種雕琢的痕跡，不過這并不是一種呆板的痕跡，他們的生命被梅瑞狄斯的熱情點燃，就像霍夫曼筆下的木偶們因魔法師而鮮活起來一樣，人物自身的光彩也得以綻放。這樣的作品一定出自真正的小說家之手，眾多讀者被吸引正是因為這股熱情。

雖然他的文思稍微跳躍，價值觀有些錯誤，筆下的謀劃偶爾很笨拙，但是如果你懷著愉快的心情讀梅瑞狄斯，就會看到他把自己的故事講述得井井有條，你已經(jīng)忍不住想和他一起展翅翱翔，他豐富的創(chuàng)造力令你心中震撼，令你內(nèi)心喜悅。

《利己主義者》有普遍性的主題，因此它是梅瑞狄斯最好的一部小說。利己主義是人性的主流品質(zhì)（我不想稱利己主義為人類最骯臟的品質(zhì)，因為人類諸多美德的精華也正是源于利己主義），它決定了我們眼下的存在。如果不是利己主義的存在，我們就不會是眼下的我們，我們也就不會擁有任何東西。但是我們還是應(yīng)該堅持不懈地反思藏在我們心底的私欲。一個竭盡全力壓制心底私欲的人才能擁有幸福的生活。梅瑞狄斯塑造了一個空前絕后的利己主義者——威洛比爵士，但是我覺得這本書的任何一個讀者在閱讀它時都會受到良心的斥責(zé)，因為如果大家從自己身上找不到一種讓威洛比爵士自愧不如的品質(zhì)，就說明他們不僅是利己主義者，而且更勝一籌。

就像梅瑞狄斯所說的一樣，那個卑劣的主人公并非某個人的特指，而是代表著所有的人?！独褐髁x者》是一部既形象又有意思的小說，但是我推薦它的原因不只是這個，更是通過這本書，你可能會更加深入地了解自己，這一點將使你受益匪淺。

我最后想說一下《米德爾馬契》。如果只從小說的角度來考慮，這本著作比前兩本都精彩，它有著老練的技藝。喬治·艾略特所寫的人物沒有被限制在某個階層里，而是來自五花八門的階層，在他們當(dāng)中，有擁有地產(chǎn)的貴族，居住在米德爾馬契周邊的莊園里面；還有一些專業(yè)人士、商人和小商販，居住在米德爾馬契。要想構(gòu)建一個這樣的故事結(jié)構(gòu)并不是一件簡單的事情。你在讀別的小說的時候，只有兩三個人物的命運值得你去關(guān)注，就某種程度而言，他們生活的環(huán)境是真空的，并不會隨著周圍環(huán)境的變遷而受到太多影響。但是，當(dāng)你讀《米德爾馬契》的時候，那個世界上各種各樣人物的命運都是值得關(guān)注的。

喬治·艾略特創(chuàng)作《米德爾馬契》的技巧非常高超，他將不同人物身上發(fā)生的各種故事自然而然地串聯(lián)在一起。如果作家沒有老練的技藝卻仍然嘗試如此復(fù)雜的創(chuàng)作，很可能只會創(chuàng)作出某一類令讀者喜歡的人物，其他類型的形象則讓讀者無法接受。喬治·艾略特的本領(lǐng)是讓讀者喜歡她創(chuàng)作出的所有人物，而且當(dāng)她把焦點由一群人轉(zhuǎn)移到另一群人身上時，給我們的感覺是在現(xiàn)實生活里，我們通過某一些人認(rèn)識了另外一些人，這太自然了。她的小說因此而顯得非常真實，雖然故事發(fā)生的時間是喬治四世執(zhí)政時期，但是仍然給了我們生活就該這樣的感覺。喬治·艾略特在《米德爾馬契》里細(xì)膩地描繪了許多十分自然的人物，這是一些擁有自己特質(zhì)的人物，任何一個都保持獨立，但是喬治·艾略特沒有喬治·梅瑞狄斯那樣的熱情，不能賦予人物以生命。（我突發(fā)奇想，像克萊拉·米德爾頓那樣的人不會想到婚紗的問題，自然想不出借試婚紗的名義出逃。）喬治·艾略特將各式人物都刻畫得非常準(zhǔn)確，她冷淡地對待這些人物，但冷淡中又滿含同情，所以她的英雄比我們強不了太多，她的壞蛋也并不是特別卑劣的。由于她思考的方式是站在人物的思維模式上，所以我們不是作為旁觀者來看這些人物，而更像是人物在審視著自己，所以就連卡薩波先生，在令人們憎恨之外，也會得到大家的同情。喬治·艾略特所創(chuàng)作的人物都有自己的思想，他們對政治和時事同樣關(guān)心，他們的生活也是平平淡淡的，他們和我們一樣有情感，一樣會思考，簡單地說，他們同我們一樣是真真正正的人，而不是只受情感的控制。我最后給喬治·艾略特的評價是：一流小說家應(yīng)該擁有的全部素質(zhì)，除了熱情外她都有。她把生活解釋得更豐富，更貼切，還沒有哪個英語作家能在這方面超越她。只是她也有所欠缺，那就是盡管她文筆理智并富有憐憫，但終究少了一些浪漫。

我想再多說一點，然后再結(jié)束這篇前言。說到詩集的時候，我把羅伯特·布里奇斯6所寫的《人的精神》給漏掉了。一位評論家覺得《牛津詩選》沒什么價值，所以他反對我推薦這本書。這本書的后半部分收錄了一些詩歌，雖然我承認(rèn)它們沒有太大的可讀性，但是我對他的意見依然不敢茍同。這是逃避不了的。文選體現(xiàn)了編者的選擇和品味。編者在編選的過程中，對待過去的作品會滿懷信心，對待同時代的作品卻會猶豫不決，因為時間會把這些作品摧殘得不成樣子，誰能保證現(xiàn)在震撼我們內(nèi)心的作品一定也可以使后人感動呢？但是我覺得，對《人的精神》太苛刻根本就是雞蛋里面挑骨頭。這肯定只能代表個人的觀點，并不會被讀者認(rèn)可。羅伯特·布里奇斯是個飽學(xué)之士，判斷力很強，而且他對美的追求熱情而懇切，所以就把許多讀者不熟悉的優(yōu)秀詩作也收錄在這本書里，但是這不會阻礙《人的精神》成為一部崇高而令人震撼的書。

最后，我想在這篇文章的結(jié)尾處引用約翰生博士寫給斯萊爾夫人的一句話：“那些不讀書的人，沒有什么可以去思考的，也沒有什么可以去說的?！?/p>

[1]即本書中收錄的《淺談英國文學(xué)》《淺談歐洲文學(xué)》《淺談美國文學(xué)》三篇文章。

[2]安東尼·特羅洛普，英國作家，生于倫敦，長期堅持業(yè)余寫作，共創(chuàng)作長篇小說47部，還有大量短篇小說、游記、傳記，以及一部自傳。

[3]喬治·梅瑞狄斯，英國維多利亞時代的小說家、詩人。一生寫有20多部小說和許多詩歌。

[4]喬治·艾略特，原名瑪麗·安·伊萬斯，出生在華威郡一個中產(chǎn)階級商人家庭。19世紀(jì)英語文學(xué)最有影響力的小說家之一，也是世界文學(xué)史上最偉大的小說家之一，與薩克雷、狄更斯、勃朗特姐妹齊名。

[5]威廉·康格里夫，英國劇作家，出生于利茲附近，他是風(fēng)尚喜劇復(fù)興運動中最卓越的作者。

[6]羅伯特·布里奇斯，英國人，生于富裕的地主家庭，被封為桂冠詩人。