淺談英國文學(xué)

我們常說言多必失。我在《總結(jié)》中曾經(jīng)寫過，經(jīng)常有一些年輕人問我該讀什么書，那時我無法預(yù)知自己的回答會帶來什么樣的影響。自此以后，有許多讀者給我寄來各種信件，他們想知道我究竟給出了什么樣的建議。我竭盡全力寫信回復(fù)他們，可是，一封短小的信不可能完全說明我的想法。太多讀者想知道我的擇書建議，鑒于這種情況，我索性根據(jù)自身經(jīng)驗(yàn)歸納總結(jié)寫成文章，以便讀者在閱讀中獲得享受，并且有所增益。

閱讀理當(dāng)成為一種享受，這是我首先要強(qiáng)調(diào)的。當(dāng)然，也有許多書是我們必須要讀的，因?yàn)槟承r候，讀書只是為了考試過關(guān)，或者得到想要的資料。我們閱讀這類書的目的是接受教育，讀了全書沒有枯燥的感覺，就已經(jīng)達(dá)到了我們的要求。我們讀這些書，不是為了從閱讀中獲得享受，而是迫不得已。我要談及的“閱讀”要把這些書排斥在外。我下面談到的書，給不了你學(xué)位和謀生技巧，也給不了你船舶駕駛技術(shù)和故障機(jī)車的維修方法。但是，如果你能夠享受這些書，就能把你的生活變得豐富多彩起來。

有些好書不容錯過，否則就是一種損失。一些業(yè)余時間比較充足的成年人可以讀一讀這樣的書。正是這樣的人構(gòu)成了我所說的“你”。書蟲不包含在“你”之中，因?yàn)樗麄內(nèi)菀自诤闷嫘牡尿?qū)使下去探尋無人問津的孤僻小路，從找尋那些早被束之高閣的好書中獲得極大的滿足感。我在這里要說的書，是那些真正的好書，是那些無論以前還是現(xiàn)在都被認(rèn)為是經(jīng)典的好書。這些書才是我們每個人都應(yīng)該去讀的，遺憾的是，絕大多數(shù)人都忽略了這些書。有一些特別優(yōu)秀的書不僅受到許多權(quán)威評論家的推崇，還在文學(xué)史上占有重要地位。普通人讀這些書會感覺枯燥，但學(xué)生們卻會把它奉為必讀經(jīng)典。人們讀書的品位隨著時代的變遷而不斷變化，以前被人熱捧的經(jīng)典書籍，現(xiàn)在很多人都認(rèn)為實(shí)在讀不下去，只有那些意志堅(jiān)定的人，才能堅(jiān)持讀下去。拿我讀的一本書來舉個例子吧！書名是《亞當(dāng)·比德》，這是喬治·艾略特寫的一本書。說實(shí)話，我很享受讀這本書的那種感覺。我讀這本書的首要目的是擔(dān)負(fù)起一種責(zé)任。令我想不到的是，當(dāng)我讀完了這本書的時候，竟然不自覺地長舒了一口氣，頓時覺得千斤重?fù)?dān)都被卸下來了。

讀到這類書，我還能說些什么呢？我們每個人的鑒賞標(biāo)準(zhǔn)都是不相同的。即便一本書評論家們都給予它很高的評價(jià)，你讀起來卻興味索然，也不過是徒勞罷了。評論家就永遠(yuǎn)不犯錯誤了嗎？回望文學(xué)批評史，權(quán)威評論家們出現(xiàn)了很多特別明顯的謬論。一本書對我們的影響有多大，恐怕只有我們自己最清楚。同樣的道理，我推薦給你的書是好是壞，也只有你自己能夠判定。任何一個人與另一個人的看法都是完全不同的，我們最多只能說他們的看法有些接近而已。千萬不要覺得對我影響深遠(yuǎn)的書籍對你也同樣影響深遠(yuǎn)。要是你這樣以為，就太說不過去了。

我之所以成為今天的我，要?dú)w功于閱讀的這些書。但我還是要請求你，如果不喜歡那些書，就把它們丟進(jìn)垃圾桶里吧！既然它們不能給你帶來閱讀上的愉悅，讀起來還有什么用呢？沒有誰強(qiáng)制我們必須要讀詩歌、小說以及其他純文學(xué)的書（有比“純文學(xué)”更確切的詞，但我恐怕想不出來了）。我們閱讀的終極目的是享受閱讀帶來的快樂，然而，使一些人快樂的東西一定也會使另一些人快樂嗎？誰能夠向我們保證呢？

追尋樂趣并非是不道德的行為。樂趣本身有什么不好呢？聰明人之所以放棄對一些樂趣的追求，不是因?yàn)橛憛挊啡ぃ荒茉诟泄傧硎軐用嫱Ａ粝聛?，而是因?yàn)樽非髽啡び袝r候也會導(dǎo)致一些不好的后果。在一個時代中，最聰明的人應(yīng)該是這樣的：他們發(fā)現(xiàn)了最大最長久的滿足是汲取知識。想要不斷受益的人，可以把閱讀當(dāng)成一種習(xí)慣。很少有什么運(yùn)動可以帶來持續(xù)的滿足感，這種滿足感一般在我們年富力強(qiáng)的時候就已經(jīng)結(jié)束了。

許多游戲都需要和伙伴們一塊玩，單人紙牌、象棋和縱橫字謎這些游戲除外?？墒?，閱讀卻不會有這種缺點(diǎn)。第一，你可以自由支配讀書的時間，想讀書時就拿來一本，有更重要的事情要忙時還可以隨時放下，這絲毫不耽誤做其他事情（針線活除外，但是那個時候自由自在的感覺，平復(fù)了你躁動不安的心）。第二，我們這個時代讀書是一件既簡單又方便的事，有公共圖書館，也有價(jià)格很低的大眾讀物。讀書習(xí)慣的養(yǎng)成相當(dāng)于為我們創(chuàng)建了一個避難所。讀書的確不能讓饑餓的人不再饑餓，失戀的人不再痛苦，但是看著手邊幾本讓人欲罷不能的偵探小說，再把熱水袋抱在懷中，卻能讓重感冒患者忘記痛苦。有些書讀起來令人特別厭煩，如果強(qiáng)迫自己讀這類的書籍，養(yǎng)成為了讀書而讀書的習(xí)慣就成了無稽之談。

為了更方便一些，我接下來會按照年代順序來排列那些要推薦的書，但是不提倡你按照年代順序閱讀它們。我建議你閱讀時遵照自己的興趣，并且可以考慮一次同時讀幾本。我們每天的情緒都在變動，而且一整天都讀同一本書也非?？菰?，所以我個人更喜歡同時讀四五本書。我選擇出這個最適合我的讀書方式之前，就充分考慮了這些問題。早晨工作前這段時間腦子最清醒，我就讀一些科學(xué)著作或者哲學(xué)類書籍，新的一天就這樣開始了。研究某個頑強(qiáng)人物很費(fèi)腦力，剛做完工作的我就不愿意再去做這些了，于是就讀一些歷史、散文、評論或者傳記之類的文章。我會把小說的閱讀安排在晚上。除了這些，我還習(xí)慣于把一卷詩集放在手邊，以便于想讀詩歌的時候可以立即拿出來欣賞一番。我習(xí)慣于把這樣一本書放在床邊：任選一段開始讀以及任選一段停下來，都不影響心情。我覺得這種書非常難能可貴。

我首先要推薦笛福所寫的《摩爾·弗蘭德斯》。英文作家里面，他描寫得最逼真。讀這本書的感覺就像在讀一份報(bào)告，而沒有讀小說的感覺。你會有這樣的錯覺：書中的人物所說的話，都出自他們自己之口。他們的所有行為都合乎情理，在那種情況下，沒有人會質(zhì)疑他們是否真會那樣做?！赌枴じヌm德斯》不是通篇都在講道德，這本書有點(diǎn)雜亂，有點(diǎn)粗俗，也有點(diǎn)殘酷，英國人骨子里那種堅(jiān)韌的特質(zhì)，《摩爾·弗蘭德斯》也擁有。笛福缺乏想象力，同時也缺少幽默感，所幸的是他的人生經(jīng)歷非常豐富。他總能敏銳地察覺到一些突發(fā)事件，并且細(xì)節(jié)描寫很出色，他可是一名優(yōu)秀的記者。讀者像是被人推著走，可以走到小馬路上并隨時開溜，而不會出現(xiàn)一股無力反抗的力量令讀者欲罷不能，因?yàn)樵谒墓适轮姓也坏礁叱辈糠?，也不存在一成不變的公式。?dāng)你已經(jīng)看了幾百頁差別不大的故事以后，可能會有厭煩的感覺，這也沒什么大不了的，你可以隨時把書丟在一邊。不過我很想看到作者使女主角痛改前非的過程，因此更愿意始終與作者在一起，直到看完這本書。

《格列佛游記》是斯威夫特寫的一本書，我希望你能讀一下。下面的文章中我會說到約翰生博士，我先在這個地方引用一句他的話：“只有巨人和小人最值得讀，其他部分沒什么值得讀的?！边@是他對本書的評價(jià)。約翰生博士是一位非常聰明的優(yōu)秀評論家，但是他的這個評論卻缺乏根據(jù)?！陡窳蟹鹩斡洝芳婢咧腔酆统爸S，靈巧的創(chuàng)造力、無盡的幽默、狂野的諷刺以及勃勃生機(jī)充滿了全書。這是一種令人佩服的文風(fēng)。還沒有誰能像斯威夫特那樣把困難的語言運(yùn)用得簡潔、明了又不失自然。約翰生博士在稱贊另一位作家的時候說：“無論是誰，只有潛心學(xué)習(xí)艾迪生7的書，才能把英文寫得通俗、優(yōu)雅，而又不低俗、浮夸?！蔽蚁Ｍ@句話能拿來稱贊斯威夫特。除了這些形容詞，還可以加上：剛勁又不自負(fù)。

在英國文學(xué)史上，最具有活力的書可能就是菲爾丁的《湯姆·瓊斯》了。這是一本頗受他人關(guān)注的書，一本令人勇敢、歡欣鼓舞、堅(jiān)定、大度的書，一本十分坦率而又真誠的書。大家都很喜歡湯姆·瓊斯這個角色，他不僅相貌俊美，而且活力四射。我們不像道學(xué)先生那樣嚴(yán)峻，所以盡管他做的一些事情不道德，也沒有誰去在意。菲爾丁是一位有自覺的藝術(shù)家，這是他與笛福的不同之處。他所創(chuàng)立的故事結(jié)構(gòu)使得他有機(jī)會對許多事件進(jìn)行描述，他所創(chuàng)造的人物各不相同，高調(diào)地生活在那個喧囂而騷動的世界中。菲爾丁對待作品很嚴(yán)謹(jǐn)（理所當(dāng)然，任何一位作家都應(yīng)該這樣），在每一章的開端都寫進(jìn)了他的一段論述，因?yàn)樗J(rèn)為這些話題由他親自闡述是非常必要的。這些論述寫得不僅幽默，而且真誠，但是在我看來，即便不寫這些也無可厚非?！稖贰き偹埂凡粌H有氣概，而且朝氣蓬勃，它實(shí)話實(shí)說，給讀者帶來內(nèi)心的溫暖，所以我覺得，所有讀者都會愉悅地讀這本書。

《項(xiàng)狄傳》是斯特恩寫的一本書，這本書與其他小說不同。約翰生博士評價(jià)《查爾斯·格蘭蒂森爵士》8時說：“你讀它的目的如果是為了故事，就會有上吊自殺的沖動。”我們可以借用這句話來評價(jià)《項(xiàng)狄傳》。這本書非常奇特，讀過它的人由于性情不同，評價(jià)也各不相同。一些人說這本書就像其他書一樣值得一讀，一些人卻說它枯燥乏味又做作。書的內(nèi)容通篇渙散，總是生出一個個枝節(jié)，不連貫，但是它的獨(dú)創(chuàng)性很值得贊頌，既幽默又令人感動。這本書會給你帶來精神財(cái)富，書中刻畫的許多極具個性的人物引人入勝，只要認(rèn)識了他們，就會有這樣的感覺：如果沒能和他們交往，就會失去很多東西。除了《項(xiàng)狄傳》之外，斯特恩還寫了一本《感傷的旅行》9，只有用迷人這樣的詞匯形容它最貼切，我建議大家去讀一下。

先不談?wù)撔≌f了，讓我們看一看其他類型的書吧！在英語傳記文學(xué)里，包斯威爾10的《約翰生傳》可算是公認(rèn)的最偉大的傳記了。這本書的閱讀對象不受年齡限制，無論什么時候拿起它，隨便翻開一頁，都能享受它帶來的樂趣。我知道這樣絮絮叨叨地贊美一部著作有點(diǎn)不應(yīng)該，所以還是說一說包斯威爾寫的名不見經(jīng)傳的《赫布里底群島旅行日記》吧！盡管我知道這樣做并不恰當(dāng)。包斯威爾寫的書稿總是交給馬隆出版，這一點(diǎn)我想大家都清楚。馬隆11大量修改了包斯威爾的書稿，把很多精彩的地方都刪除了，這是為了迎合那個時代陳舊腐朽的文雅風(fēng)氣。我們之所以能夠這么幸運(yùn)地讀到?jīng)]被刪減的原作，是因?yàn)榘飞闲０寻雇柕脑遒I了下來。

正是它的出現(xiàn)，人們才得以更加深入地了解約翰生和包斯威爾。這樣一來，這位堅(jiān)毅的老博士很受人們喜歡，人們不僅欣賞他，還深深敬服那位深受非議的傳記作家。包斯威爾絕對是一位值得了解的作家，他對趣事的捕捉相當(dāng)敏銳，形象短語的運(yùn)用也非常恰當(dāng)，他還有一個罕見的天賦，就是把一幕場景的氛圍和一場生動的談話活靈活現(xiàn)地再現(xiàn)出來。

18世紀(jì)，約翰生博士聲名鵲起。他集卓越的優(yōu)點(diǎn)和令人不快的缺點(diǎn)于一身，因此，別人把他當(dāng)作典型的英國公民。通過閱讀他的傳記，我們對他的了解程度比對身邊的親友還深。雖然他至少寫了一部非常有意思的書，但是閱讀他的作品的人還是很少。約翰生寫的《詩人傳》最適合度假時閱讀或者作為枕邊書，直到現(xiàn)在我也沒能找到一本書在這兩個方面的作用可以超越它。這本書有著順暢的筆觸，既辛辣又幽默的語言，通俗易懂的內(nèi)容。約翰生認(rèn)為格雷12很愚蠢，彌爾頓的《黎西達(dá)斯》13也并不好，盡管這些評論令人吃驚，但你依然能夠從評論中收獲愉悅，正是這些評論展現(xiàn)了他的個性。相比詩人的著作，書中所談到的詩人自身對他的吸引并不少。那些詩可能你沒讀過，但是他對那些作家的觀察敏銳、生動又大度，把他們的樣子刻畫得活靈活現(xiàn)，讀起來令人欲罷不能。

我有點(diǎn)拿不定主意，不知道該不該推薦接下來這本書。我希望每一本被我推薦的書都是絕佳作品，不讀就會感覺到精神上的貧瘠。就我個人而言是很喜歡這本書的，雖然我不知道如果不讀吉本14的《自傳》會失去什么。不過，如果不讀它，我的很多快樂就會失去。談到這本書，其他很多書也應(yīng)該列入書單了。如果用不同的標(biāo)準(zhǔn)選擇書籍，就可以把它們單獨(dú)列為一章，因?yàn)樗鼈儾⒉皇亲詈玫淖髌贰＜舅鶎懙摹蹲詡鳌分杏泻芏鄡?nèi)容都值得一讀，文章篇幅短小精湛，文筆優(yōu)美，他很擅長這方面。這是一本嚴(yán)肅的書，同時也很幽默，談到幽默，我情不自禁地要找個例子來說明一下。

在洛桑的時候，他陷入了愛河，可是他的父親卻阻撓他和迷戀的姑娘邁入婚姻殿堂，還以剝奪他繼承權(quán)的方式來要挾他，面對這種壓迫，他再三考慮后最終屈服。他在故事的結(jié)尾寫道：“當(dāng)我是一個戀人的時候，我嘆息中滿是悲傷，當(dāng)我是一個兒子的時候，我順從中透著無奈。時間一點(diǎn)點(diǎn)流逝，戀人一步步離去，新的習(xí)慣走進(jìn)我的生活，把我的憂傷于無聲無息間消磨殆盡?！蔽矣X得就算這本書沒什么優(yōu)點(diǎn)，單單為了那些華美的詞句，也有拿來讀一讀的價(jià)值。

這些書都是按照年代順序來推薦的，但是現(xiàn)在我要推薦的這兩部經(jīng)典小說卻沒有按照這個順序，它們就是《大衛(wèi)·科波菲爾》和巴特勒15的《眾生之路》。我這樣做的原因是這兩本書在英國小說圈里占據(jù)著很重要的地位，還有一個更重要的原因，就是它們身上的英國文學(xué)特色非常明顯，正如在此之前我談到的任何一本書一樣?！俄?xiàng)狄傳》這本書是個例外，堅(jiān)定、直率而又單純、幽默、積極健康構(gòu)成了剩下這些書的共同特點(diǎn)。我認(rèn)為，英國民族的特性也正是這些詞匯。這些經(jīng)典作品沒有纖細(xì)的感覺，也不同程度地缺少優(yōu)雅，這些文學(xué)屬于沉思的人，而不是行動的人。書中提到很多常識性的東西，有些淡淡的感傷，滿載著人性的光芒。我不知道怎么形容《大衛(wèi)·科波菲爾》，只能說它是狄更斯寫的最棒的小說。在這本小說里，狄更斯的缺點(diǎn)被遮掩，而他的優(yōu)點(diǎn)卻被放大。

在《眾生之路》這本小說之后，也有許多長篇小說出現(xiàn)了，但如果從磅礴大氣、脫離所有法國和俄國小說家的影響方面來說，它是最后一本英式小說了。人們把以往那些編纂詞典的人叫作英國人的典型，在巴特勒身上我們也能看到這樣的氣質(zhì)，《眾生之路》是他的一部經(jīng)典作品，英式小說的特點(diǎn)被它完美繼承了。

讓我們說一說簡·奧斯汀吧！說她是英國最出色的小說家是不確切的，盡管狄更斯的文字有夸大、粗俗、啰唆和傷感的特點(diǎn)，但他仍然奪走了這項(xiàng)殊榮。狄更斯是一位卓越的作家，他為我們創(chuàng)造了一個嶄新的世界，而不是把我們所熟知的世界描寫出來。那是一個有懸念，情節(jié)富有戲劇性并且有幽默的世界，生活給人們的感受是繁雜重復(fù)的，是瞬息萬變的，是喧囂的。我知道只有托爾斯泰能夠做到這一點(diǎn)。狄更斯擁有無窮無盡的生命力，創(chuàng)造出一系列全面廣泛又各有特點(diǎn)的人物，這些人物的性格體現(xiàn)出頑強(qiáng)的生命力，已經(jīng)不能說他們震撼著生活了，而應(yīng)該說騷擾著生活。

狄更斯把復(fù)雜又讓人不敢相信的故事運(yùn)用技巧巧妙地?cái)⑹龀鰜?，可能只有他的同行才能完全懂得和欣賞他這種才華了。簡·奧斯汀很優(yōu)秀，她寫作的范圍狹窄到總是講述一些鄉(xiāng)村紳士、牧師和中產(chǎn)階級的故事，但是沒有誰能比得上她對人物的洞察力。在刻畫人物內(nèi)心時，也沒有誰能比得上她的細(xì)膩和理智。我對她的贊美對她來說并不重要。

我在這兒只想說一說她的本領(lǐng)，她寫出的故事都是合乎情理的，人們總以為理當(dāng)如此發(fā)展。她的故事沒太大的起伏，也不會突然冒出一個戲劇性情節(jié)，但你卻會情不自禁地一頁頁翻著（盡管我不知道為什么會這樣），迫切地想知道接下來會發(fā)生什么。對于一個小說家來說，擁有這種天賦很重要，否則后果不堪設(shè)想。單單從這方面來說，簡·奧斯汀超過了所有人。我現(xiàn)在只是在發(fā)愁該推薦她的哪一部小說。就我個人而言，最喜歡的是《曼斯菲爾德莊園》。這本書里面有一個自命清高的女主角，有一個自大浮夸的渾蛋男主角，可是我并不注重這些，睿智和溫情貫穿字里行間，既有諷刺的幽默，又有細(xì)致入微的觀察，真是一本優(yōu)秀的著作。

我現(xiàn)在想說一說哈茲里特16。盡管查爾斯·蘭姆17比他更有名氣，但我覺得他才是更好的散文家。查爾斯·蘭姆非常有魅力，性格溫和，是個機(jī)智的人，那些認(rèn)識他的人以及讀者們都很喜歡他。哈茲里特卻完全相反。別人不喜歡他的性格，因?yàn)樗炙佐斆?、缺少謀略，很容易妒忌他人，又爭強(qiáng)好斗。只是很不走運(yùn)，上乘佳作并不一定是被眾人喜愛的作者寫出來的。從根本上來說，藝術(shù)家的個性才是最重要的。蘭姆是親切的，但是親切中充滿著忍耐和傷感；哈茲里特的靈魂卻在努力著，雖然他的靈魂痛苦不堪。相比蘭姆，我更喜歡哈茲里特。哈茲里特是一位充滿活力、朝氣蓬勃且大膽的作家，他說的每句話都很堅(jiān)定。讀完蘭姆的散文，就像吃了一頓外表豐盛的大餐，肚子里面卻沒有丁點(diǎn)兒食物；哈茲里特的散文中有一種很真實(shí)的東西，看他的文章就像飽飽地吃了一頓一樣令人滿足?！断g閑談》中收錄了哈茲里特最好的作品。雖然出現(xiàn)了許多個版本，但每個版本里都收錄了《我與詩人們的初交》。我個人覺得，這篇文章算得上是哈茲里特寫出的最震撼人心的作品，也堪稱英國最好的散文。

現(xiàn)在讓我們再來聊聊薩克雷的《名利場》和艾米莉·勃朗特的《呼嘯山莊》這兩本小說。為了不使篇幅過長，我只能簡單說說。薩克雷受到現(xiàn)今大多數(shù)評論家苛刻的責(zé)備?？赡芩_克雷不應(yīng)該出生在那個年代，維多利亞時期充滿了傳統(tǒng)的束縛，如果出生在現(xiàn)在這個年代，就算這是個如他看到的那樣痛苦不堪的現(xiàn)實(shí)，他也可以奮筆直書。他有著新奇的觀點(diǎn)，深深懂得人類是那樣平庸，看到了人性中存在的種種矛盾后總會提起很大的興趣。無論我們多么厭煩他書中的感傷和教義，就算天生的軟弱使得他追隨主流，我們也不得不承認(rèn)這一點(diǎn)：在英國小說中，蓓基·夏潑是一個最真實(shí)、形象、有力的角色。

《呼嘯山莊》這本書天下無雙。這是一本有可能隨時都會發(fā)生暴行的書，因此讓讀者們覺得難以對付而不知所措。這是一本滿含熱情的感人佳作，它如詩歌一樣蘊(yùn)含著深沉和力量。讀普通小說的時候，無論多么引人入勝，你總能意識到這不過是一個故事罷了，但是讀《呼嘯山莊》完全沒有這樣的感覺，它更像是在體驗(yàn)生命中的碎裂和慘痛。

喬治·艾略特的《米德爾馬契》，特羅洛普的《尤斯蒂斯鉆石》和梅瑞狄斯的《利己主義者》，不看這三本小說會覺得很可惜，但是受篇幅的限制，我只能在此列出它們的名字了。

直到現(xiàn)在，我還沒有談?wù)撘徊吭姼?，讀者可能已經(jīng)察覺到并且很驚訝。我覺得英國并沒有出現(xiàn)世界頂級的大師，雖然這個國家在繪畫、雕塑和樂曲方面都取得了一些成就，但這些成就還達(dá)不到卓越的水平。不去偏執(zhí)地從國界方面考慮的話，我的觀點(diǎn)是：我們的詩歌在世界上首屈一指。在文學(xué)中，詩歌位于首位，不會容忍自身平庸。埃蒙德·戈斯18告訴我，讀詩不需要投入太多時間，而且也不會耗費(fèi)太大的腦力，所以相較于一本一般水平的小說，他更愿意讀一卷二流的詩節(jié)。

無論擁有多么好的技藝，我都不愿意讀二流詩節(jié)，覺得二流詩節(jié)沒一點(diǎn)營養(yǎng)，看看報(bào)紙都比讀它要好一些。要想任何時候任何地點(diǎn)都可以讀讀詩歌，我可做不到。詩歌的閱讀需要在一定心情和環(huán)境中進(jìn)行。我喜歡這樣：在夏天的傍晚拿一本詩坐在花園中，或者坐在懸崖邊上，抬頭就能看到無邊無際的大海，或者林子里長滿青苔的時候，躺在溪邊，將一卷詩從口袋中拿出一點(diǎn)點(diǎn)地欣賞。不過就算是很卓越的詩人，寫出的詩歌也有讓人覺得枯燥的。許多詩人堪稱精品的詩歌不過兩三首，盡管他們寫了數(shù)不清的詩集。我很想告訴他們這樣已經(jīng)很好了，但是我接受不了海量的閱讀之后收獲卻微乎其微的事實(shí)。因此詩選更合我的脾胃。一些評論家認(rèn)為，只有把一位作家所有的作品都讀一遍，才算是對他的欣賞，我能夠體會他們對詩選的鄙視。不過我可不是以評論家的眼光來讀詩的，而是以一個普通人的眼光，我希望從詩中得到慰藉、治愈和一顆淡然的心。有些學(xué)者非常體貼，他們將那些算不得一流的作品從眾多詩作中剔除出來，留一些精品詩歌供我一點(diǎn)點(diǎn)欣賞，我非常感激他們。帕爾格雷夫19的《英詩金庫》《牛津詩選》和杰拉爾德·布里特所編的備受喜愛的《英國短詩薈萃》，我覺得這三本能夠位居詩選的榜首。同時代的詩人也有可能把豐厚的寶藏留給我們，所以一樣值得我們銘記。有一本詩歌選集我不想提它的名字，因?yàn)閷懙么_實(shí)不怎么好，它可是我所知道的當(dāng)代唯一一本了，真的很不走運(yùn)。莎士比亞既是英國最卓越的詩人，又是民族的驕傲，我覺得所有人都應(yīng)該把他的悲劇拿來讀一讀。如果有誰對莎士比亞的劇本比較了解，有著優(yōu)雅的品味，有著深厚的知識，并且判斷嚴(yán)謹(jǐn)慎重，我希望他能夠編出一本莎士比亞的選集，節(jié)選他劇本和詩歌中一些經(jīng)典章節(jié)、段落，就算把單獨(dú)的句子收集起來都行，如此這般我就可以隨時讀一讀身上帶的書，以滿足詩歌滋養(yǎng)心靈的需要。（在上文寫完之后，喬治·賴蘭茲20編的《人生的階段》出版了。我想這本選集值得一讀，它幾乎滿足了我上面所說的愿望。它是這個混濁世界的饋贈品，非常難得。）

[7]約瑟夫·艾迪生，英國散文大師、詩人、輝格黨政治家。寫有詩篇《遠(yuǎn)征》、悲劇《卡托》以及文學(xué)評論文章等。

[8]18世紀(jì)中葉英國著名的小說家塞繆爾·理查德森的代表作。塞繆爾·理查德森對英國文學(xué)和歐洲文學(xué)都產(chǎn)生過重要影響。

[9]18世紀(jì)中葉，英國感傷主義作家勞倫斯·斯泰恩的代表作。

[10]詹姆斯·包斯威爾，蘇格蘭地主，當(dāng)過律師，然而志在文學(xué)跟政治活動。所著《約翰生傳》詳細(xì)記述約翰生的日常言行，并且描寫約翰生周圍的文藝界人物，對后世傳記文學(xué)有一定影響。

[11]埃德蒙·馬隆，愛爾蘭律師，莎士比亞研究者。

[12]托馬斯·格雷，英國18世紀(jì)重要詩人，也是英國新古典主義后期的重要詩人，“墓畔派”的代表人物，代表作《墓園挽歌》。

[13]是約翰·彌爾頓的一首詩。《黎西達(dá)斯》是一首田園挽歌，紀(jì)念一年前在愛爾蘭海的一次海難不幸去世的愛德華·金，他是彌爾頓在劍橋時的同學(xué)。同時彌爾頓這首詩還抨擊了腐敗的僧侶階層。

[14]愛德華·吉本，英國歷史學(xué)家，18世紀(jì)歐洲啟蒙時代史學(xué)的卓越代表。吉本出生于倫敦附近的普特尼，著有《羅馬帝國衰亡史》。

[15]塞繆爾·巴特勒，英國作家，戲劇大師蕭伯納贊譽(yù)巴特勒是“19世紀(jì)后半期英國最偉大的作家”。

[16]威廉·哈茲里特，著述面較廣，有歷史、哲學(xué)和政論等著作，他熱衷于爭論，擅長撰寫警句、謾罵和諷刺性的文字。他最著名的散文集是《席間閑談》和《時代精神》。

[17]查爾斯·蘭姆，英國散文家，他的文章也寫得有點(diǎn)曲折、古怪。

[18]埃蒙德·戈斯，英國詩人，評論家。

[19]弗朗西斯·特納·帕爾格雷夫，英國詩人。

[20]喬治·賴蘭茲，英國人，戲劇導(dǎo)演，莎士比亞研究家。