淺談歐洲文學(xué)

我在上一章推薦的作品均來自英國，這筆精神寶藏由英語讀者共同傳承。我準(zhǔn)備在這一章里面推薦一些用別的語言創(chuàng)作的書，我只說那些可以通過譯本來賞析的作品，這是因為受限于語言。由于可以暫時不去考慮詩歌，這樣一來我的工作就不那么復(fù)雜了。讀詩的時候無法讀原文，還不如不去讀。我與詩人品鑒詩歌的角度是不同的。品鑒詩歌時，韻律和節(jié)奏是至關(guān)重要的一部分，無論翻譯的水平多么高超，都不能將原詩的韻味再現(xiàn)。用母語創(chuàng)作的詩歌是我們唯一可以全面欣賞的，因為語言與我們的經(jīng)歷關(guān)系密切，母親的乳汁、來自童年的記憶和初戀的經(jīng)歷都深深影響著我們的語言。

我在這里只說一下散文和小說。《堂吉訶德》是我要介紹的第一部作品。謝爾頓的譯本在17世紀(jì)時就出現(xiàn)了，只是你們讀起來可能比較困難。我希望你讀一讀奧姆斯比的譯本，它在1885年出版，能讓你愉快地讀下去。但是我不得不提醒你，塞萬提斯寫的許多作品都是出于賺錢的目的，他有許多短篇小說的創(chuàng)作也如此，他可是個窮人。書中也有他的這些短篇小說。約翰生博士讀《失樂園》是出于一種負(fù)責(zé)任的心態(tài)，我讀這些短篇小說也是如此，而不是為了樂趣。所以如果你和我不同，就最好不要讀這一部分。收錄這些短篇使得奧姆斯比版本的字體更小了。堂吉訶德和他忠誠的仆人桑丘·潘沙，你想要的不過是他們兩個罷了。堂吉訶德是個溫和的人，他忠貞不貳并且很勇敢。雖然很多人嘲笑他慘遭的種種不幸（現(xiàn)在對他的嘲笑比過去少了很多，我們的敏感程度比堂吉訶德那個時代的人更高，面對他的那些不幸，我們不忍心嘲笑他，因為那樣太殘忍了），這位面帶憂愁的人像騎士一樣，但凡有同情心的人都會對他又敬又愛。

塞萬提斯創(chuàng)造的人物因?qū)捄竦谋拘远鹑藗兊墓缠Q，還沒有誰的想象力創(chuàng)造過這樣的人物。

法國文學(xué)非常豐富，知名佳作數(shù)不勝數(shù)，就算只說一說它們的名字，我只怕依然要占去談?wù)撈渌Z言的作品的篇幅，所以我現(xiàn)在不想談?wù)撍?，讀者必將因此失去一些東西。有一本書也描繪了一個人物，在這兒我想聊一聊它。你一旦了解了這個人物，就會把他看成你的摯友。與堂吉訶德不同，他不僅俘獲了你的心，還俘獲得很巧妙。這個人就是蒙田。他的一篇篇散文展現(xiàn)出他的品位、古怪與脆弱，他把真實的自己擺在你面前，使得你對他的認(rèn)識甚至超過了對周圍任何一位朋友的認(rèn)識。你可以在了解他的過程中深入地了解自己，蒙田很有耐心并且很幽默地審視著自己的本性，而這種探索也適用于普遍的人性。從早些時候開始，就有很多種說法來談?wù)撁商锏膽岩芍髁x。凡事皆有兩面性，無法站在某一面的時候，最明智的做法就是拋開成見，始終以開放的態(tài)度看待事情，倘若這就可以算作懷疑主義者，那么我只有認(rèn)可蒙田是懷疑主義者了。懷疑主義者打造出一個寬容的蒙田，這在今天算得上是很重要的美德。對人類的愛和享受生活的態(tài)度使得蒙田的心胸很寬廣，如果我們也能像他這般，無論是我們自己還是別人，就都會擁有幸福。

弗洛里奧將《蒙田散文集》翻譯得大氣磅礴，只是如果碰到不注重華麗詞句的讀者，更值得一讀的是后來由科頓翻譯、威廉·卡魯·黑茲利特編寫的那個版本。無論讀到蒙田散文的哪一篇，都是一種至高無上的享受，但是第三卷理當(dāng)被稱為精華。蒙田的散文普遍有這樣的特點：理性的邏輯推論部分很多，這一卷所寫的散文就很長。整體上來看，它們既莊重又有趣。蒙田身為一代大家，把他漂泊精神的精華在這卷文章中一一寫出，這體現(xiàn)出他對讀者的閱讀品位持樂觀態(tài)度。蒙田所寫的散文，題目與內(nèi)容之間不存在關(guān)聯(lián)，所以不要憑借著他的題目來選取內(nèi)容。《論維吉爾之詩》就是一個很好的例子，它是眾多深受歡迎的著作中的一部，書中的內(nèi)容非常直白，即便是一個不莊重的人看了也會覺得不好意思，而實際上它只是在論述法國語言。

我現(xiàn)在想穿越幾個世紀(jì)，向你推薦歌德的《威廉·邁斯特》，卡萊爾很賣力地把它翻譯出來，但是所有聽說過這本書的人都說它很難讀。歌德不滿足于成為某個國家的公民，他的目標(biāo)是成為世界公民，現(xiàn)今的統(tǒng)治者不會喜歡他這種態(tài)度，所以如今的德國并不會把他當(dāng)作寵兒。就算是在過去，《威廉·邁斯特》在德國也鮮為人知。在柏林的時候，我向遇到的一些學(xué)者夸耀這本書，他們都很吃驚。這些學(xué)者一直都覺得這是一部十分枯燥乏味的書，所以沒有一個人讀過它。我建議他們讀一下。當(dāng)我再次見到他們中的某些人時，已經(jīng)是幾個月之后了。他們聽從了我的建議，把這本被束之高閣的書重新拿了出來，讀過之后他們的觀點也和我一致了，這讓我很興奮。

我覺得這本書很有意思，而且它還有很大的意義。18世紀(jì)的傷感小說結(jié)束于此，19世紀(jì)的浪漫主義小說開始于此，它還是當(dāng)下流行的自傳體小說的向?qū)?。正如大部分自傳體小說中的人物一樣，這本書中的主人公也是一個毫無趣味的人。我解釋不了這種現(xiàn)象。寫與自己相關(guān)的事情時，所取得的成就與理想之間的落差往往會造成作者的惶恐，從而導(dǎo)致他孜孜不倦地抱怨錯過的機會，抱怨沒能實現(xiàn)目標(biāo)有多失望。這樣一來，呈現(xiàn)在讀者面前的不是理想得以實現(xiàn)的角色，而是一個遭遇了失敗的平庸之輩。就像我們逛街的時候，無論站在哪一邊，都會覺得街的另一邊更熱鬧。我們都把自身的經(jīng)歷看得很平淡，也就無法創(chuàng)造出一個偉大的角色了。在我們看來，他人的人生總是那么不可思議，那么浪漫。但是這位無趣的主角卻被歌德當(dāng)作了主線，一件接著一件難以想象的事情發(fā)生在他身邊，各色與往日不同又千奇百怪的人物圍繞著他，通過這位無趣的主角之口，歌德把對許多問題的意見都說了出來?！堵螘r代》真的沒法看，所以我不推薦這本，而是要推薦《威廉·邁斯特的學(xué)習(xí)時代》，這本怪誕的書頗有詩意，內(nèi)容深遠又略顯沉悶，不過你可以跳過那些沉悶的地方?？ㄈR爾這樣評價這本書，他說這本書給他的啟發(fā)很大，超過了六年來他所讀到的所有書，不過他最后也說出了實話：“在一百年間，歌德是最偉大的天才；在三個世紀(jì)內(nèi)，歌德是最偉大的傻瓜?！?/p>

讓我們再一起來看看幾年后的作品。在19世紀(jì)的俄國，有這樣三部小說：屠格涅夫的《父與子》，托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》，還有陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》。屠格涅夫是這三位作家中最不重要的一位，但他是一位纖細(xì)的藝術(shù)家，捕捉生活的詩意時總是那么靈敏。他頗有魅力的作品為眾生哀憫，處處散發(fā)著人性的光芒，或許不能強烈地觸動讀者，但讀者也絕不可能有無聊厭煩的感覺。屠格涅夫最成功的一部小說就是《父與子》?！陡概c子》這本書中，一個虛無主義者的模樣首次被刻畫出來，共產(chǎn)主義者的向?qū)Х撬獙佟?/p>

令人奇怪的是，從主人公巴扎羅夫身上我們能發(fā)現(xiàn)一種特質(zhì)，這種特質(zhì)常常出現(xiàn)在這樣一些政客身上：他們將深重的災(zāi)難帶到這個世界上來，或者將這個世界新的一頁打開。令人奇怪的是，巴扎羅夫這么殘忍的人卻打動了人心，他讓讀者有了共鳴的感覺。雖然他只是徒費口舌，沒有機會付諸行動了，但是他那顯著的力量讓你相信，如果能夠得天地相助，再加上人和，他就能把腦中所想的那些膽大妄為的事情都實現(xiàn)了。他這種力量因為黑暗的特性而令人同情。

在我的記憶中，托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》比《戰(zhàn)爭與和平》要好，所以剛開始我是計劃著介紹《安娜·卡列尼娜》的。我懷著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度重新看了這兩本書，最后斷定還是《戰(zhàn)爭與和平》比較好?！栋材取た心崮取访枥L的是19世紀(jì)后期的俄國，托爾斯泰向我們展現(xiàn)出一幅生動形象的畫卷，但是故事太偏重道德，導(dǎo)致我讀它時并沒有愉快的感覺。對于安娜對渥倫斯基的愛情，托爾斯泰強烈抵制，他硬是把安娜的結(jié)局寫得很悲慘，就是為了告訴讀者，罪惡就要付出死亡的代價。如果不是托爾斯泰對安娜存有偏見，就會讓安娜離開她不愛也不愛她的丈夫，轉(zhuǎn)而投向渥倫斯基的懷抱，過上快樂的生活。女主角在托爾斯泰筆下變成了一個愚蠢又令人厭煩的女人，她成了一個求全責(zé)備、頑固不化的女人，托爾斯泰不惜如此只是為了實現(xiàn)腦子里面所構(gòu)思好的悲劇結(jié)局。有很多這樣的女人，她們之所以惹出這么多的麻煩是因為自身的愚蠢，我是不會同情她們的。

我之所以猶豫要不要推薦《戰(zhàn)爭與和平》，是因為覺得它有點冗長無聊。戰(zhàn)爭方面，書中做了太多細(xì)節(jié)描述，在共濟會里，皮埃爾也經(jīng)歷了一段長時間的沉悶。不過我們可以把這些跳過去。《戰(zhàn)爭與和平》不失為一部經(jīng)典之作，它將一代人的成長與發(fā)展刻畫得大氣磅礴，像史詩一般：自伏爾加河開始，到奧斯特里茲結(jié)束，一個個場景遍布?xì)W洲；被刻畫得活靈活現(xiàn)的人物紛紛登場；大量的素材得以恰當(dāng)處理，一會兒把細(xì)節(jié)描繪得如荷蘭畫派一樣細(xì)膩，一會兒又把另一種場景用一種令人窒息的氣勢寫出來，就像西斯廷教堂里米開朗琪羅的壁畫。書中將人生的困惑寫得令人無力反抗，也必須要承認(rèn)，面對黑暗力量左右著國家的情況，個人是那樣卑微?！稇?zhàn)爭與和平》好到令人震撼，堪稱完美。書中所做的事情對于一個小說家來說是最難的，但是托爾斯泰卻做到了。書中的女主角可能是最迷人的了，托爾斯泰將這個自然、迷人的妙齡女孩生動、活潑的形象展現(xiàn)給我們，在結(jié)局的時候，托爾斯泰讓她擁有幸福的婚姻并且有了自己的孩子，原本的佳麗轉(zhuǎn)而成為一個略顯臃腫的婦人，她變得挑剔，變得平凡庸俗，這樣的結(jié)局別的小說家沒有一個人想得到。這樣的情節(jié)使得你很震驚，不過好好想想就知道了，生活中發(fā)生這種事的可能性很大。這本令人震驚的小說，就連最后一點寫得也很真實。

在寫第一章的時候我這樣說，我覺得如果你讀的書不能給你帶來享受，那就沒一點兒用處。

《卡拉馬佐夫兄弟》這部長篇小說是一部很強大、很有力的悲劇，所以我推薦它時有些猶豫，怕它不能給讀者帶來樂趣。《卡拉馬佐夫兄弟》中描寫了大海劇烈的風(fēng)暴，森林里瘋狂燃燒的大火，以及洪水的洶涌澎湃，如果這些場景可以給你帶來樂趣，這本書絕對不會讓你失望。但是我曾經(jīng)說過，我僅僅推薦這樣的書：錯過就意味著損失，閱讀它會使你的精神財富得以增加，生活更加充實。依照這個標(biāo)準(zhǔn)，一定要推薦《卡拉馬佐夫兄弟》這本書，甚至在我所推薦的書里，最符合這個標(biāo)準(zhǔn)的就是它。艾米莉·勃朗特寫了《呼嘯山莊》，梅爾維爾寫了《白鯨》，差不多只有這兩本小說與陀思妥耶夫斯基的作品很相像，而陀思妥耶夫斯基最得意的作品就是《卡拉馬佐夫兄弟》。我在上文說過，書中處處都是大海劇烈的風(fēng)暴和森林里瘋狂燃燒的大火，所以讀這本小說的時候，不要覺得它在寫生活中的那些小人物。那些人物在陀思妥耶夫斯基筆下或多或少都有一些黑暗的本性。他們不是平常的人。他們非常敏感的靈魂燃燒得熱情而又劇烈，非比尋常的折磨也無法摧毀他們。這些人令人同情，他們的極端在各個方面表現(xiàn)出來，遭受著上帝的折磨。他們很瘋狂，就像精神病院里的瘋子。但是，令人詫異的是，這種極端里面藏著一些重要的東西，你感覺到的不只是他們表現(xiàn)自己時的痛苦，與此同時，他們在把隱藏在人類靈魂中的罪惡揭示出來。