天堂里的書房

自古有句諺語，膾炙人口，那就是“上有天堂，下有蘇杭”，它本來是“天上天堂，地下蘇杭”，約五代吳越時開始流傳。當(dāng)時杭州是首府，如何會將蘇州置于杭州之前呢？范成大解釋了這個疑問，《吳郡志》卷五十說：“白居易詩曰：‘霅川殊冷僻，茂苑太繁雄。惟有錢塘郡，閑忙正適中。’則在唐時蘇之繁雄固為浙右第一矣?！币粋€地方是否繁榮，就看地方官是忙是閑。白居易認(rèn)為，在“霅川”（湖州）做官太清閑，在“茂苑”（蘇州）做官太忙碌，在“錢塘”（杭州）做官則忙閑恰得其中，就來得正好了。由此看來，雖然蘇州、杭州都是天堂，在歷史上還是有點(diǎn)差別的。

人間天堂，首先要有一個美好的生活環(huán)境。

如果要說蘇州的氣候，溫和濕潤，雨量充沛，日照充足，具有明顯的東亞季風(fēng)氣候特征。春夏秋冬，四季分明。春天風(fēng)和日麗，山溫水軟，花木繁盛，景色宜人，時或有濛濛細(xì)雨，更添煙雨江南情致。夏天炎熱多雨，時有東南風(fēng)，仲夏有一段黃梅天，一川煙草，滿城風(fēng)絮，梅雨綿綿不絕。秋天則晴朗高爽，楓紅時節(jié)，最宜郊游，持蟹酌酒，更為美食勝事。冬季干寒，多西北風(fēng)，隆冬有雪，以雪融時最為寒冷，可見冰棱懸檐。

如果要說蘇州的物產(chǎn)，那真是魚米之鄉(xiāng)。以水稻、小麥、油菜籽為主要農(nóng)作物，尤其是水稻，質(zhì)地優(yōu)良，有香粳米、鴨血糯等名品。水產(chǎn)資源豐富，有各類淡水魚和蝦蟹蜆蛤之屬，以太湖銀魚、吳江鱸魚、常熟鰣魚、陽澄湖大閘蟹最負(fù)盛名，又稱鰣魚、刀魚、河豚為“長江三鮮”，稱白魚、銀魚、白蝦為“太湖三白”。水生作物繁多，其中蓮藕、茭白、茨菇、菱角、芡實(shí)、荸薺、水芹、莼菜俗稱“水八仙”。碧螺春茶、洞庭柑橘、白沙枇杷、烏紫楊梅等也名聞遐邇。

如果要說蘇州的街市，自古整潔，俗話說：“蘇州街，雨后看繡鞋。”城內(nèi)河道縱橫，橋梁密布，港里交通，隨處可達(dá)。街巷依河而建，民居臨水而筑，構(gòu)成水陸平行、河街相鄰的格局。白居易《正月三日閑行》云：“黃鸝巷口鶯欲語，烏鵲河頭冰欲銷。綠浪東西南北水，紅闌三百九十橋?！倍跑鼹Q《送人游吳》云：“君到姑蘇見，人家盡枕河。古宮閑地少，水港小橋多?！蹦纤螘r尚有橋梁三百十四座。駕小舟一葉，順?biāo)锒?，景致?dú)絕，誠如前人竹枝詞詠道：“亞字城西柳萬條，金昌亭下水迢迢。吳娃買得蜻蜓艇，穿過紅闌四百橋。”

如果要說蘇州的繁華，舊時首推閶門內(nèi)外，王心一《重修吳縣志序》說：“嘗出閶市，見錯繡連云，肩摩轂擊，楓江之舳艫銜尾，南濠之貨物如山，則謂此亦江南一都會也?！贝蠼稚?，居貨山積，行人水流，列肆招牌，燦若云錦。七里山塘，紅闌碧樹，與綠波畫舫相映發(fā)。故《紅樓夢》第一回便說：“城中閶門，最是紅塵中一二等富貴風(fēng)流之地。”縱橫巷陌間，匠作麇集，工巧百出。閶門內(nèi)有一條專諸巷，琢玉、鑄金，鏤木、刻竹、髹漆、裝潢、像生、針繡諸業(yè)，列肆而聚，四方客商趨之若鶩，故雖是一條小巷，卻聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，清高宗就寫過三首詩來贊美那里的玉作。一個工匠聚落，能得到皇上如此關(guān)注，大概也是破天荒的。

如果要說蘇州的美食，那更為人向往了。蘇州人講究飲食，正餐小食，無不力求精美，出落得清新秀逸，淡雅雋永。名店名廚，工藝更是精巧細(xì)致，由刀工而調(diào)味，乃至烹制中燉、燜、煨、焐的用火，都恰到好處。蘇幫名菜枚不勝舉，以松鼠桂魚、千層桂魚、煮糟鯖魚、清湯魚翅、鲃肺湯、碧螺蝦仁、三蝦豆腐、響油鱔糊、細(xì)露蹄筋、西瓜雞、荷葉粉蒸雞鑲?cè)?、黃燜鰻、太湖莼菜湯等較為常見。菜肴以外，鹵菜、面點(diǎn)、糕點(diǎn)、糖果、蜜餞、小吃、糕團(tuán)、炒貨、醬菜等也被人津津樂道。

至于山水之秀麗，園亭之精雅，昆曲之絲管悠揚(yáng)，評彈之弦索叮咚，吳儂軟語之動聽，風(fēng)俗人情之淳厚，自然是不消說了。

自古以來，蘇州城內(nèi)的東南西北，就因商業(yè)布局不同，居人階層不同，人文環(huán)境不同，形成不同的風(fēng)氣。曹自守《吳縣城圖說》說：“臥龍街東隸長洲，而西則吳境。公署宦室以逮商賈，多聚于西，故地東曠西狹，俗亦西文于東也。”而城南一帶相對冷清，“在城之圖，以南、北為號，各分元、亨、利、貞，以統(tǒng)部居民。南號差不及北，以地有間隙，稍遠(yuǎn)市廛”。乾隆《元和縣志》卷十進(jìn)一步分析說：“婁葑偏東南，其人多儉嗇，儲田產(chǎn)。齊門勤職業(yè)，習(xí)經(jīng)紀(jì)，不敢為放逸之行。盤門地僻野，其人多貧，類喬野，習(xí)于禮貌，嫻于世務(wù)者鮮。閶胥地多阛阓，四方百貨之所集，仕宦冠蓋之所經(jīng)，其人之所見者廣，所習(xí)者奢，拘鄙謹(jǐn)曲之風(fēng)少，而侈靡宕佚之俗多矣?！?/p>

這需要作點(diǎn)說明，自唐萬歲通天元年至清雍正二年，蘇州城內(nèi)以大街（清臥龍街，今人民路）為界，西屬吳縣，東屬長洲縣，雍正二年自長洲縣析出元和縣，一個府城內(nèi)有三個附郭縣，這在全國是獨(dú)一無二的。如果以城內(nèi)第二橫河為界，可分南北兩片。明清時期，城南少阛阓之地，而官衙密集，學(xué)校、園林、寺觀、祠堂眾多，街巷間民居相對較少，在蘇候補(bǔ)官員大多賃居其地，詩書之家、世族之第則聚廬錯處，較多集中在葑門內(nèi)一帶。

至清代，江蘇巡撫行臺在南宮坊（今書院巷），江蘇兵備道署、江蘇提刑按察使署先后在歌薰橋東（今道前街行政機(jī)關(guān)大院），蘇州府治在府前街（今道前街會議中心），蘇州衛(wèi)治在衛(wèi)前街（今道前街市立醫(yī)院本部），長洲縣治在烏鵲橋西北（今長洲路），元和縣治在十郎巷（今元和路），織造府在帶城橋東（今第十中學(xué)），織造局在孔副使巷（今第十中學(xué)）。據(jù)乾隆十年《姑蘇城圖》標(biāo)注，在城南占地較大的建筑群，還有府學(xué)、紫陽書院、元和縣學(xué)、近山林、滄浪亭、李家園、報國寺、東禪寺、南禪寺、開元寺、瑞光寺、報國寺、雙塔寺、結(jié)草庵、羊王廟、文星閣、萬壽宮、東天王堂、先農(nóng)壇、獄牢、常平倉等。

舊時城南，還有南園、王廢基、天賜莊三大片曠地。南園在城之南隅，乃五代吳越國王錢镠始建，其子元璙擴(kuò)建，釃流為沼，積土為山，在蘇州園林史上，可說是占地最大的一處。至大中祥符間，因京師建造景靈宮，園中的奇峰異石被郡守進(jìn)貢以去，樓榭臺閣也歲久摧圮，它的最終毀滅當(dāng)在南宋建炎兵火之際，如今從《平江圖》上，可以清楚地看到那里幾乎是一片空白。自此以后，南園大部都為田野，早春時菜花極盛，暖風(fēng)爛熳，一望金黃。直至上世紀(jì)七十年代，其東南隅屬婁葑公社南園大隊，以種植蔬菜為主，茅舍竹籬，雞犬桑田，真正的是“都市里的村莊”。王廢基在城之中央，本是子城，歷唐、宋、元均為郡治。元末，張士誠據(jù)為太尉府，兵敗后，縱火焚毀，成為一片瓦礫荒墟，那里就被稱為王廢基或王府基。明洪武五年，知府魏觀擬將府治徙移于此，便有人舉報，說魏觀“復(fù)宮開涇，心有異圖”，加上高啟寫的上梁文中有“龍蟠虎踞”諸語，朱元璋龍顏震怒，魏觀和高啟等都被腰斬。正因為這個原因，明清兩代，沒有人敢在那里大興土木，楊循吉《吳中故語》就說：“而偽吳故基，獨(dú)為耕牧之場，雖小民之家，無敢筑室其上者，惟宮門巍然尚存，蒿艾滿目，一望平原而已。”直至清末，那里仍是城中最荒落的地方。天賜莊在城之東隅，五代吳越時錢元璙之子文奉始辟東圃，崇岡清池，茂林珍木。宋元時的情狀，無可稽考，想來也是一片田野。及至明代，韓雍于此建葑溪草堂，吳融于此建東莊，徐廷祼亦于此建園，被袁宏道《園亭紀(jì)略》所稱道，至明末清初逐漸荒蕪，終成一片瓜圃稻畦、魚池菱蕩。直至光緒初，美國基督教監(jiān)理公會就在那里建立傳教基地，建造教堂，開辦學(xué)校和醫(yī)院。

正因為如此，舊時城南的大部分地方，街巷里店肆不多，人家不多，一方方建筑群被長墻圍起來，墻外的街巷格外靜謐，惟有墻內(nèi)的花枝探伸出來，給寥落的行人帶來幾分耀眼的亮麗。

水巷逶迤，石橋靜臥，梵剎鐘鼓，人家炊煙，真是一個宜居宜家的地方。特別是讀書人，更喜歡這種幽雅寧靜的城市環(huán)境。他們就想在這天堂般的城市里建一個書房，頤養(yǎng)天年也罷，隱逸于市也罷，即使為功名利祿而作寒窗苦讀，也沒有什么不可以的。有貲者小筑庭院，囊羞者賃屋而居，富贍者汗牛充棟，簡陋者一架一桌，總之為了自己的讀書理想，也不屑去講究什么。

慶歷五年春，蘇舜欽挈家南下，到蘇州已是初夏。由于心情煩悶、天氣蒸燠，他覺得租住的屋子褊狹低小，不能出氣，半年里搬了三次家，還是不能滿意。一天，他偶爾走過郡學(xué)，見東面草樹郁然，崇阜廣水，有一片棄地，三面皆水，森森古木相掩蔽，靜落落的。問老人，才知道那是當(dāng)年中吳軍節(jié)度使孫承祐的池館，雖廢圮已久，但遺意尚存。蘇舜欽實(shí)在喜歡這個地方，就以四萬錢買了下來，修葺亭園，由自己的遭遇，聯(lián)想到《楚辭》里的那首漁父之歌，就在水邊筑了個亭子，題名滄浪亭，還寫了一篇《滄浪亭記》。蘇舜欽非常滿意自己的居家環(huán)境，在《答韓持國書》中就說：“此雖與兄弟親戚相遠(yuǎn)，而伏臘稍充足，居室稍寬，又無終日應(yīng)接奔走之勞，耳目清曠，不設(shè)機(jī)關(guān)以待人，心安閑而體舒放；三商而眠，高舂而起，靜院明窗之下，羅列圖史琴尊，以自愉悅；逾月不跡公門，有興則泛小舟出盤閶，吟嘯覽古于江山之間；渚茶野釀，足以消憂；莼鱸稻蟹，足以適口；又多高僧隱君子，佛廟勝絕；家有園林，珍花奇石，曲池高臺，魚鳥留連，不覺日暮?！奔热还賵鍪б?，那就在滄浪亭里與風(fēng)月詩書相伴吧。

蘇舜欽是梓州銅山人，遭貶而來蘇州，其實(shí)也是一種機(jī)緣。另如越州山陰人賀鑄，字方回，元祐中通判泗州，然不事權(quán)貴，退而僑寓蘇州，在升平橋側(cè)筑企鴻軒，聚書兩萬馀卷，悉心?？?，朱黃不去手。另筑別墅在橫塘，扁舟往來其間，嘗作《青玉案》詞，下闋云：“碧云冉冉衡皋暮。彩筆新題斷腸句。試問閑愁知幾許。一川煙草，滿城風(fēng)絮，梅子黃時雨。”當(dāng)時推為絕唱，魏慶之《詩人玉屑》卷二十引《冷齋夜話》：“山谷云：‘此詞少游能道之?！餍≡娫唬骸儆巫砼P古藤下，無復(fù)愁眉唱一杯。解道江南斷腸句，而今惟有賀方回?！彼惨虼吮环Q“賀梅子”，假如不居蘇州，何來此作？又如揚(yáng)州江都人史正志，字致道，乾道末官至江浙荊湖淮廣福建等路都大發(fā)運(yùn)使，以“奏課誕謾”罷職，奉祠居蘇，自號吳門老圃，在帶城橋南筑萬卷堂，陸友仁《吳中舊事》稱“萬卷堂環(huán)列書四十二廚，寫本居多”。其又在園中廣植牡丹和菊花，撰《菊譜》一卷，至今尚存。再如棣州商河人孔元忠，字復(fù)君，以其父嘗官蘇州，就以此為家，在烏鵲橋南筑靜樂堂，儲書萬卷，葉適《孔復(fù)君架樓貯書，疏池累石，花藥環(huán)列》詩云：“老夫一編未得妙，頗以書多為世笑。舊友從余不復(fù)求，樓藏萬卷猶嫌少。書中之理甚周遍，可惜有眼無時見。管葛褊陋空礙塞，周孔深微常運(yùn)轉(zhuǎn)。樓東兼水更兼山，四時紅翠交飛翻。付與兒孫好門戶，光芒應(yīng)射斗牛間。”以上所舉都是宋人流寓蘇州，安居城南，以詩書花石娛老的典型。

至于蘇州人，則更多世代相守，留下一篇篇詩書傳家的佳話。就舉一個例子，宋末元初學(xué)者俞琰，字玉吾，號石澗，居洞庭西山甪里，以治《易》著名，而其故居在南園采蓮里，但已數(shù)易主人。俞琰歿后，其子仲溫，字子玉，于至正十二年在采蓮里買地筑石澗書隱，陳謙《石澗書隱記》說：“僅得地二畝有馀，是秋相舊址，筑屋若干楹，中祠先生像，前后列植以松竹果木，有井可綆，有圃可，通渠周流，而僧龕漁塢映帶乎其右，旁舍之所聯(lián)屬，灣碕之所回互，石梁之所往來，煙庖水檻，迤邐繕葺，是則可舟可輿，可以觴，可以釣，書檠茶具，鼎篆之物亦且間設(shè)，環(huán)而視之，不知山林城府孰為遠(yuǎn)邇。用先生所自號者，榜曰石澗書隱，竟先志也。”至元末明初，石澗書隱歸俞琰孫貞木，增筑詠春齋、端居室、盟鷗軒。貞木初名楨，更字有立，號立庵，修身砥行，績學(xué)能文，建文三年因事被逮至京，病卒于獄，他著有《立庵集》、《種樹書》等。至天順、成化時，石澗書隱又歸貞木孫嗣之，增筑九芝堂，并延請周筑山。嗣之字振宗，號紹庵，以教塾為生。朱存理曾往訪書，他在《題俞氏家集》中說：“山人所藏石澗手鈔諸《易》一百馀冊，及古《易》三百馀冊，《集說》三脫稿凡六十冊，《通玄廣見》四十冊，老眼蠅頭書也，《立庵文稿》廿巨冊，并前代子昂與玉雪老人、遂昌、云林輩諸名勝書扁、序記、簡札二十馀卷。山人喜予至，出而觀之，或乞歸，山人不予靳也，曰：‘聚散有常，散而得其人，是不散也。吾付子，斯文有托矣。’”像這樣數(shù)代人聚書相守，延續(xù)一二百年的事，蘇州還有不少。