精神棲身于茅屋
如果你愛讀人物傳記,你就會(huì)發(fā)現(xiàn),許多優(yōu)秀人物生前都非常貧困。就說說那位最著名的印象派畫家凡·高吧,現(xiàn)在他的一幅畫已經(jīng)賣到了極高的價(jià)格,可是,他活著時(shí),他的一幅畫連一餐飯錢也換不回,他經(jīng)常挨餓,一生窮困潦倒,終致精神失常,在37歲時(shí)開槍自殺了。要論家境,他的家族是當(dāng)時(shí)歐洲最大的畫商,幾乎控制著全歐洲的美術(shù)市場。作為一名畫家,他有得天獨(dú)厚的便利條件,完全可以像那些平庸畫家那樣迎合時(shí)尚以牟利,成為一個(gè)富翁,但他不屑于這么做。他說,他可不能把唯一的生命耗費(fèi)在給非常愚蠢的人畫非常蹩腳的畫上面,做藝術(shù)家并不意味著賣好價(jià)錢,而是要去發(fā)現(xiàn)一個(gè)未被發(fā)現(xiàn)的新世界。確實(shí),凡·高用他的作品為我們開啟了一個(gè)全新的世界,一個(gè)萬物在陽光中按照同一節(jié)奏舞蹈的世界。另一個(gè)荷蘭人斯賓諾莎是名垂史冊的大哲學(xué)家,他為了保持思想的自由,寧可靠磨鏡片的收入維持最簡單的生活,謝絕了海德堡大學(xué)以不觸犯宗教為前提要他去當(dāng)教授的聘請。
我并不是提倡苦行僧哲學(xué)。問題在于,如果一個(gè)人太看重物質(zhì)享受,就必然要付出精神上的代價(jià)。人的肉體需要是很有限的,無非是溫飽,超出此的便是奢侈,而人要奢侈起來是沒有盡頭的。溫飽是自然的需要,奢侈的欲望則是不斷膨脹的市場刺激起來的。你本來習(xí)慣于騎自行車,不覺得有什么欠缺,可是,當(dāng)你看到周圍不少人開上了汽車,你就會(huì)覺得自己缺汽車,有必要也買一輛。富了總可以更富,事實(shí)上也必定有人比你富,于是你永遠(yuǎn)不會(huì)滿足,不得不去掙越來越多的錢。這樣,賺錢便成了你唯一的目的。即使你是畫家,你哪里還顧得上真正的藝術(shù)追求;即使你是學(xué)者,你哪里還會(huì)在乎科學(xué)的良心?
所以,自古以來,一切賢哲都主張一種簡樸的生活方式,就是為了不當(dāng)物質(zhì)欲望的奴隸,保持精神上的自由。古羅馬哲學(xué)家塞內(nèi)加說得好:“自由人以茅屋為居室,奴隸才在大理石和黃金下棲身?!卑乩瓐D也說:“胸中有黃金的人是不需要住在黃金屋頂下面的?!被蛘哂每鬃拥脑捳f:“君子居之,何陋之有?”我非常喜歡關(guān)于蘇格拉底的一個(gè)傳說,這位被尊稱為“師中之師”的哲人在雅典市場上閑逛,看了那些琳瑯滿目的貨攤后驚嘆:“這里有多少我用不著的東西??!”的確,一個(gè)熱愛精神事物的人必定是淡然于物質(zhì)的奢華的,而一個(gè)人如果安于簡樸的生活,他即使不是哲學(xué)家,也相去不遠(yuǎn)了。