7.一份塵封的小結(jié)

五年的復(fù)旦學(xué)習(xí)生活，1825個(gè)日日夜夜，新聞系的領(lǐng)導(dǎo)和老師帶領(lǐng)我們到社會(huì)中去實(shí)踐，在知識(shí)的海洋里遨游，有多少人和事值得去記載，有多少收獲和感悟值得去總結(jié)啊!下面，摘錄五年級(jí)上學(xué)期(1965年9月～1966年1月)我在上?！吨Р可睢?當(dāng)時(shí)由中共上海市委辦公廳主辦)實(shí)習(xí)時(shí)的思想小結(jié)片斷，從中既可以看出50年前包括我在內(nèi)的一些大學(xué)生的所見所聞、所思所想，也可以真實(shí)了解當(dāng)年大學(xué)生接受思想教育的一個(gè)側(cè)面。

1966年夏天，作者在畢業(yè)前夕于復(fù)旦大學(xué)校園內(nèi)留影。

我們的黨是全心全意為人民服務(wù)的，共產(chǎn)黨員是人民忠實(shí)的勤務(wù)員。這在道理上我是從來(lái)不曾動(dòng)搖過(guò)的，大會(huì)小會(huì)也不止一次地表示過(guò)決心，自以為不存在什么問(wèn)題。我是在黨的培養(yǎng)下成長(zhǎng)起來(lái)的，黨的話一向是聽得進(jìn)的，畢業(yè)以后，不為社會(huì)主義服務(wù)，難道為資產(chǎn)階級(jí)服務(wù)嗎？當(dāng)然不可能?？墒牵ㄟ^(guò)黨刊(指《支部生活》)4個(gè)月的實(shí)習(xí)，仔細(xì)剖析一下自己的思想靈魂，發(fā)現(xiàn)這個(gè)問(wèn)題并沒(méi)有真正解決，無(wú)論在道理還是行動(dòng)上，都是短褲著襪——差得遠(yuǎn)哩!

起初一個(gè)月在通聯(lián)組的實(shí)習(xí)，對(duì)我這方面的觸動(dòng)最大，使我比較具體地感受到作為一個(gè)共產(chǎn)黨員，擔(dān)任新聞工作，首先應(yīng)該具備怎樣的品質(zhì)？通聯(lián)組同志的階級(jí)立場(chǎng)和思想作風(fēng)，他們的身教言教，使我想象中的新聞工作者的形象，來(lái)了個(gè)全面的推翻。這些老同志都是久經(jīng)鍛煉的共產(chǎn)黨員，政治閱歷和業(yè)務(wù)水平，不知要比我們好多少，但他們數(shù)年如一日熱愛群眾工作，誠(chéng)心誠(chéng)意為讀者、為作者服務(wù)，而且一貫強(qiáng)調(diào)要為群眾服務(wù)得周到，從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)要榜上留名，要表現(xiàn)自己。為什么他們能夠做到這樣呢？因?yàn)樗麄儼炎约簲[到黨的事業(yè)中去了，一切以黨的需要為第一生命，不是“注視著自己的名字”，而是“注視著祖國(guó)的事業(yè)”，時(shí)刻想到的是怎樣為黨工作，不斷為黨發(fā)現(xiàn)人才和培養(yǎng)人才，并以此作為衡量對(duì)黨的貢獻(xiàn)的大小，而不是按發(fā)表署上個(gè)人名字的文章多少為標(biāo)準(zhǔn)。正因?yàn)樗麄儧](méi)有個(gè)人思想包袱，所以長(zhǎng)年累月樂(lè)于做群眾工作，甘于當(dāng)無(wú)名英雄。也正因?yàn)辄h刊堅(jiān)決地、徹底地走群眾路線，它散布在市區(qū)和郊區(qū)三千六百多個(gè)通訊員，才時(shí)刻跟它保持息息相通的聯(lián)系，使刊物辦得生氣勃勃，受到一百多萬(wàn)讀者的歡迎。聯(lián)系自己，思想境界就很低了，常常自覺(jué)不自覺(jué)地考慮個(gè)人的得失。例如，登記信稿、統(tǒng)一復(fù)信、寄發(fā)票子(指會(huì)議通知、影劇票)等事務(wù)性工作做得多了，就出現(xiàn)過(guò)厭煩情緒，甚至閃過(guò)這樣的念頭：這些平凡工作，有一般文化水平的人滿可以應(yīng)付了，何必讓我們占用時(shí)間，要是集中精力搞些采編活動(dòng)，貢獻(xiàn)豈不會(huì)更大嗎？看上去冠冕堂皇，無(wú)可厚非，實(shí)際上出發(fā)點(diǎn)非常渺小，離不開個(gè)“我”字。

當(dāng)然，通聯(lián)組的工作是平凡的、瑣碎的，但它對(duì)黨刊這個(gè)機(jī)體來(lái)說(shuō)，卻是不可缺少的齒輪和螺絲釘，而且是極其重要的部分。通聯(lián)組的同志在這方面是特別有體會(huì)的，他們哪怕發(fā)一封信，寄一張票子，都看成是黨的極其嚴(yán)肅的政治工作，從而無(wú)限深情地?zé)釔鬯?，努力把它做得好上加好。我的指?dǎo)記者陳瓊英同志，從事通聯(lián)工作已經(jīng)13年了，以前跟她一道工作過(guò)的同事，有的成了知名作家，有的成了新華社駐外記者，而她仍然忠心職守于老本行。依我看，通聯(lián)工作該是新聞崗位上最平凡的工作了，可是陳瓊英同志不這樣看，她認(rèn)為自己做的每一項(xiàng)工作，在沒(méi)有出紕漏的時(shí)候，也許是不引人注目的，但一旦出了亂子，就成了政治性問(wèn)題了，就會(huì)給黨的事業(yè)造成不必要的損失。她說(shuō)：“作為一個(gè)共產(chǎn)黨員，沒(méi)有比對(duì)黨造成損失有更大的難過(guò)了，至于個(gè)人名利，那有什么可以計(jì)較的呢？”

由于開始從黨的事業(yè)的高度，來(lái)認(rèn)識(shí)自己身上的問(wèn)題，思想改造的自覺(jué)性也提高了。轉(zhuǎn)到工商組實(shí)習(xí)以后，挑擔(dān)子的機(jī)會(huì)多了，受考驗(yàn)的時(shí)候也多了，我一般都能考慮到黨的事業(yè)的利益，較快地戰(zhàn)勝個(gè)人主義的“私”字，因而不少問(wèn)題都能夠正確對(duì)待。例如，處理通訊員信稿，既要一篇篇寫內(nèi)容摘要，又要一個(gè)個(gè)轉(zhuǎn)有關(guān)部門查處，還要一封封個(gè)別復(fù)信，工作是大量的，也是平凡瑣碎的，但自己沒(méi)有采取過(guò)草率從事的態(tài)度。我感到每一封來(lái)信，都是讀者獻(xiàn)給黨的一顆心；我認(rèn)真處理了一封信，就是為黨盡了一份力量。相反，如果我馬馬虎虎，敷衍塞責(zé)，這就不是我個(gè)人的事情，而是關(guān)系到黨的威信，關(guān)系到黨的事業(yè)。有時(shí)從早上到晚間一直搞復(fù)信，每當(dāng)感到腰酸眼花正想偷閑的時(shí)候，一想到黨的利益，精神就振作了，一字一句就不會(huì)輕易放過(guò)了。因此，在工商組實(shí)習(xí)的兩個(gè)月中，單個(gè)別復(fù)信就有250余封，至今還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)過(guò)一個(gè)差錯(cuò)。在工商組，還出去采寫過(guò)3篇通訊，有的是老記者帶我去的，有的是同基層通訊員合作的，在工作中我盡量排除患得患失情緒，不怕暴露自己的弱點(diǎn)，爭(zhēng)取在實(shí)戰(zhàn)中練就新聞工作的本領(lǐng)，以便將來(lái)挑重?fù)?dān)子，更好地為黨工作。

實(shí)習(xí)生活的最后一個(gè)月，是在《農(nóng)村支部生活》編輯組，通過(guò)采訪上海大寨式大隊(duì)之一——南匯縣書院公社中久大隊(duì)艱苦奮斗不斷革命的事跡，更使我堅(jiān)定了知識(shí)分子必須跟工農(nóng)相結(jié)合的方向。在中久的日子里，隨時(shí)都受到貧下中農(nóng)革命氣息的熏陶，自己的精神世界也起一定的變化，增強(qiáng)了要一輩子為勞動(dòng)人民服務(wù)的決心。通過(guò)具體采寫干部群眾學(xué)習(xí)毛主席著作和中久大隊(duì)開展文化革命的報(bào)道，深深感到翻身農(nóng)民要掌握文化，顯得越來(lái)越迫切了。在這個(gè)大隊(duì)里，“地富無(wú)文盲，勞動(dòng)人民無(wú)文化”的情況并沒(méi)有根本改變，八個(gè)大隊(duì)干部有五個(gè)半文盲，全大隊(duì)連找個(gè)貧下中農(nóng)畢業(yè)的初中生做會(huì)計(jì)都困難。前兩年，上級(jí)到這個(gè)大隊(duì)挑一個(gè)特種兵，幾個(gè)貧下中農(nóng)子女各種條件都具備了，就是缺少文化，沒(méi)有批準(zhǔn)。可見，勞動(dòng)人民不掌握筆桿子，要把牢印把子也是困難的?？傊痪湓挘恨r(nóng)村太需要文化了，太需要知識(shí)青年了。我還遇到過(guò)這么一個(gè)難以忘懷的一幕：那天晚上，我們寫稿到深夜時(shí)分，外面北風(fēng)料峭，寒氣襲人，突然有個(gè)中年貧農(nóng)婦女，肩背一個(gè)小孩敲門而入，一看孩子的兩只腳板子露在外面，已經(jīng)凍成紅紫色了。原來(lái)，孩子高燒已發(fā)到三十九度八，母親是背他來(lái)找巡回醫(yī)療隊(duì)醫(yī)生的。我們問(wèn)：“派人叫醫(yī)生上門去不好嗎？弄得母子倆挨凍受累……”她感激地說(shuō)：“嘸啥，嘸啥!‘上海醫(yī)生’不同鄉(xiāng)下醫(yī)生，走夜路不習(xí)慣，天氣又冷……”簡(jiǎn)短兩句，充分體現(xiàn)了貧下中農(nóng)對(duì)知識(shí)分子的體貼，同時(shí)從這句話中，我也看到了自己的影子，看到了知識(shí)分子跟勞動(dòng)人民在思想上、感情上的差距。的確，知識(shí)分子跟工農(nóng)群眾相結(jié)合，不能停留在“形”同上，關(guān)鍵在“心”同，要跟他們?nèi)跒橐惑w，長(zhǎng)一個(gè)心眼，使一個(gè)勁兒。

由于置身在群眾之中，我的革命精神也比較振奮，生活過(guò)得非常實(shí)在。雖然每天三餐菜金只有8分錢，每晚要搞到夜深，但自己并不以為苦，感到吃飯很香，睡覺(jué)很甜。12月20日早晨，為了及時(shí)趕回編輯部發(fā)稿，我主動(dòng)挑起了擔(dān)子，讓另外兩位同志就地休息，自己迎著滿天風(fēng)雨，踏著鄉(xiāng)間泥濘小道，徒步行走了兩個(gè)小時(shí)。趕到長(zhǎng)途汽車站，外衣已經(jīng)濕透了，我心里卻是熱乎乎的，覺(jué)得為了黨的事業(yè)，我沒(méi)有逃避困難，盡了自己的責(zé)任。