陳子昂

獨立蒼茫自詠詩 ——《登幽州臺歌》

陳子昂

前不見古人，后不見來者。

念天地之悠悠，獨愴然而涕下！

初唐，是封建歷史上的黃金時代大唐王朝的開始，也是中國古典詩歌黃金王朝的序幕。當前臺的帷幕剛剛拉開，閃亮登場的便是被美稱為“初唐四杰”的王勃、楊炯、盧照鄰和駱賓王，稍后便是韓愈在《薦士》一詩中盛贊的“國朝盛文章，子昂始高蹈”的陳子昂。

陳子昂，字伯玉，梓州射洪（今四川射洪）人，唐高宗顯慶四年（659年）生。出身于庶族地主家庭的他，少年時“以豪家子馳俠使氣”（盧藏用《陳氏別傳》），至18歲仍不知讀書。有一次去鄉(xiāng)校聽到瑯瑯書聲大受觸動，于是“慨然立志”而“謝絕門客”，發(fā)憤攻讀，幾年內(nèi)遍覽諸子百家，詩文大進，而且立志達則兼濟天下，報效國家。文明元年（684年）陳子昂中進士，拜為麟臺正字（秘書省典司圖籍），后補右衛(wèi)胄曹參軍，30歲時遷為右拾遺（中書省諫官）。他從政的十余年，正值武則天執(zhí)政之時。他敢于揭發(fā)暴虐貪婪的苛政，反對酷吏與淫刑，不滿于對外的窮兵黷武，所以不但不得重用，反遭當權(quán)的皇親國戚武三思之流迫害打擊而鋃鐺入獄。

武則天萬歲通天元年（696年），契丹攻陷營州（今遼寧朝陽），出獄不久的陳子昂出于報國熱情，為建安王武攸宜的參謀隨軍北討契丹。武攸宜指揮無能，唐軍屢戰(zhàn)屢敗，陳子昂多次進諫且愿為前鋒，武攸宜不僅不予采納，反而將其貶為軍曹。陳子昂悲憤莫名，除在《感遇》詩中抒情寄慨之外，還寫了傳誦千古的《登幽州臺歌》。

《楚辭·九辯》說：“憭慄兮若在遠行，登山臨水兮送將歸?！薄盾髯印駥W》有云：“吾嘗跂而望矣，不如登高之博見也?！标愖影旱摹兜怯闹菖_歌》是一首“登臨詩”，也就是登高望遠抒寫懷抱之詩。幽州臺，又名燕臺、薊丘、賢士臺、招賢臺，即薊北樓，故址在今北京市西南，是燕昭王時期修筑的上置千金以招攬英才賢士的黃金臺。陳子昂登臨此臺，慨然而歌。此詩《陳伯玉集》不載，載于他的友人盧藏用所撰《陳氏別傳》，后為《全唐詩》收錄，題為《登幽州臺歌》，遂傳唱至今。

此詩以“前不見古人，后不見來者”（“者”讀zhā，與末句最后一字“下”xià押韻）的五言對仗句式領(lǐng)起?！肮湃恕?，指戰(zhàn)國時代能招納才俊的燕昭王之類的人物已不能見，此為實指；“來者”，指重視才俊的后來的人，即使有也不及見，此為虛寫?！扒啊?，是時間的過去式；“后”，是時間的未來式。它們分別與“古人”和“來者”相應，加之“不見”的重復使用，便在時間與空間所構(gòu)成的遼闊蒼茫的背景之前，突出了抒情主人公的孤獨者與苦悶者的形象，抒發(fā)了他懷才不遇的憤懣與悲哀。懷才不遇是封建時代的士人或者說讀書人的普遍遭逢與感受，陳子昂僅僅是如此抒寫，也能引起“蕭條異代不同時”的讀者之共鳴。但是，不朽的詩篇之所以不朽，往往是因為作者能將個人的感受提升，并創(chuàng)造出一種具有普遍意義、普世價值的藝術(shù)情境，陳子昂此詩正是如此。

“惟天地之無窮兮，哀人生之長勤。往者余弗及兮，來者吾不聞”（《楚辭·遠游》），“去者余不及，來者吾不留”（阮籍《詠懷》其三十二）。陳子昂詩的前兩句從前人的詩句脫胎而出，但更具有賢士不遇的社會意義和悲劇色彩。“念天地之悠悠，獨愴然而涕下”，后兩句拔地飛升，別開高遠地臻于永恒的境界?！坝朴啤?，乃無窮無盡之意；“愴然”，為悲傷凄涼之貌；“天地”，為高天厚地的宇宙之形。詩人由個人而人生，由小我而世界，由當下而宇宙，由一己的得失之情而擴大提升到對生命與宇宙關(guān)系之探究，表現(xiàn)了強烈的生命意識與博大的宇宙意識，以及有限與無限的對比所生發(fā)的悲劇精神。古往今來的詩人與哲人，大都對生命之短暫渺小和宇宙之永恒博大感到惶恐與驚懼，對生命的意義與價值從沒有停止過探究與追問，陳子昂的《登幽州臺歌》就是這樣。他由傷時感遇而悲天憫人，由個人的朝花夕拾而宇宙的地久天長，創(chuàng)造的是一個具有普遍意義的詩的世界，讓世世代代的讀者凜然而思，憬然而悟“什么才是有價值的人生”。被譽為“近代歐美四大哲人”之一的英國哲學家羅素，對《登幽州臺歌》頗為推崇，曾說“前此人類尚未夢見過此詩境界”。西方人讀此詩尚且有如此感悟，這不是大可令我們深長思之嗎？

前面已經(jīng)提到，此詩深受《楚辭·遠游》篇的影響，應該補充說明的是，作為一首古體詩，它在句法上運用的也是長短參差的楚辭體句式。前兩句是音調(diào)急促的五字句，后兩句是中有虛字的喟嘆有情的六字句，讀來更覺抑揚頓挫，韻味深長。杜甫《樂游園歌》說：“獨立蒼茫自詠詩?！边@，也可以說正是提倡漢魏風骨、反對齊梁以來浮艷詩風、開啟一代唐音的陳子昂的寫照。