王灣
春天的歌手 ——《次北固山下》
王灣
客路青山外,行舟綠水前。
潮平兩岸闊,風(fēng)正一帆懸。
海日生殘夜,江春入舊年。
鄉(xiāng)書(shū)何處達(dá)?歸雁洛陽(yáng)邊。
如同百川之奔赴大海,百花之朝向太陽(yáng),不分膚色和國(guó)籍,世上的蕓蕓眾生都向往和喜愛(ài)春天,而詩(shī)人更是春天的歌手。
18世紀(jì)與19世紀(jì)之交的英國(guó)名詩(shī)人布萊克,他在《致春天》一詩(shī)中直抒胸臆:“人們載歌載舞歡呼你的蒞臨,啊,春天!”而中國(guó)古代詩(shī)人對(duì)春天的贊頌,更可以匯成一闋宏大的合唱。盛唐之初的詩(shī)人王灣的《次北固山下》,就是大合唱中動(dòng)人的一曲。
王灣,洛陽(yáng)(今河南洛陽(yáng))人,生卒不詳。先天年間(712年—713年)進(jìn)士及第,先官滎陽(yáng)主簿,后調(diào)洛陽(yáng)尉。他詞翰早著、文辭華美,為時(shí)人所稱(chēng)譽(yù),是開(kāi)元時(shí)也即初盛唐之交的名詩(shī)人。他的詩(shī),絕大部分都遺失在歲月的風(fēng)塵中,《全唐詩(shī)》中僅存十首。詩(shī)創(chuàng)作并非韓信將兵,多多益善,產(chǎn)量高而質(zhì)量也高可謂萬(wàn)不得一,一個(gè)詩(shī)人有幾首甚至只有一首詩(shī)流傳后世,也應(yīng)該說(shuō)是不負(fù)此生了。王灣現(xiàn)存詩(shī)作多不出色,只《次北固山下》一詩(shī)獨(dú)秀,有如一顆千秋照眼的珍珠。唐人殷璠所編的詩(shī)選本《河岳英靈集》就曾選錄此詩(shī)。他說(shuō)“詩(shī)人已來(lái),少有此句。張燕公手題政事堂,每示能文,令為楷式”?!皬堁喙奔丛鵀樨┫唷⒎庋鄧?guó)公,與許國(guó)公的蘇颋并稱(chēng)“燕許大手筆”的張說(shuō)。他眼高手也高,曾手書(shū)王灣此詩(shī)高張于自己辦公室的素壁之上,作為模仿效法的范文,這種待遇絕非一般的作者可以得到,可見(jiàn)此詩(shī)確有其不同凡響之處。
“北固山”,在江蘇省鎮(zhèn)江市北長(zhǎng)江沿岸,三面臨水,與金山、焦山合稱(chēng)“京口三山”。南宋大詞人辛棄疾《永遇樂(lè)——京口北固亭懷古》即詠此地?!按巍?,為中途停歇或客旅小住之意,如“旅次”即是。王灣終年往來(lái)吳楚之間,多有著述,此詩(shī)當(dāng)是這一時(shí)期遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)作客江南時(shí)的作品。時(shí)間是冬已盡而春將來(lái),地點(diǎn)是北固山下的江邊,全詩(shī)抒寫(xiě)的是詩(shī)人江行途中的所見(jiàn)所感所思?!翱吐非嗌酵?,行舟綠水前”,首聯(lián)用對(duì)仗法,句式為對(duì)偶句。“客路”點(diǎn)明作客他鄉(xiāng),與結(jié)尾之“鄉(xiāng)書(shū)”遙相呼應(yīng),使全詩(shī)成為一個(gè)結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)拿缹W(xué)整體;“青山”點(diǎn)明題目中泊舟的北固山,而“外”字則說(shuō)明前程尚遠(yuǎn),現(xiàn)在只是小駐行舟而已,于是題目中的“次”字也有了著落。如果說(shuō)出句是寫(xiě)大景和遠(yuǎn)景,那么對(duì)句則是寫(xiě)小景與近景,筆墨由長(zhǎng)遠(yuǎn)的旅程與浩蕩的江面,縮小到近在眼前詩(shī)人所乘的江邊一葉客舟。頷聯(lián)對(duì)仗工麗,所取之景同樣是大小映襯,構(gòu)成了一幅萬(wàn)里長(zhǎng)江圖,有如今日電影中的特寫(xiě)鏡頭。前面的“青山綠水”已暗伏一個(gè)未曾明說(shuō)的“春”字了,“潮平”可見(jiàn)春潮之浩浩蕩蕩,“兩岸闊”進(jìn)一步補(bǔ)足了春潮之闊,此句描繪的是一個(gè)闊大的平面,重點(diǎn)寫(xiě)“潮”?!帮L(fēng)正”既是寫(xiě)風(fēng)乃順風(fēng),也系和風(fēng),所以才能“一帆懸”,也就是一帆高張,御風(fēng)而行,此句描繪的是一個(gè)狹小的立體,重點(diǎn)寫(xiě)“帆”。這一宏闊的頷聯(lián),的確不是尋常筆墨,后來(lái)杜甫《旅夜書(shū)懷》中的名句“星垂平野闊,月涌大江流”,不知是不是從這里得到過(guò)啟發(fā),在如此鋪墊之后,便逼出了全詩(shī)既精光四射復(fù)含意深長(zhǎng)的兩句:“海日生殘夜,江春入舊年?!币蟓[所贊的“詩(shī)人已來(lái),少有此句”說(shuō)的正是這一聯(lián)。明代詩(shī)論家胡應(yīng)麟的《詩(shī)藪》美之曰“盛唐句”,而唐代末年詩(shī)人鄭谷自編詩(shī)集三卷,作《卷末偶題三首》,其一乃是:“一卷疏蕪一百篇,名成未敢暫忘筌。何如海日生殘夜,一句能令萬(wàn)古傳?!贝祟h聯(lián)之所以傳誦古今,是因?yàn)樵?shī)人寫(xiě)出夜色尚未全殘,朝日已然要從海平面上噴薄而出;舊年尚未終了,春天已然透露了即將來(lái)臨的消息。這既是對(duì)欣欣向榮的春天的謳歌,也是對(duì)已經(jīng)來(lái)臨的盛唐時(shí)代精神的反映,所以胡應(yīng)麟稱(chēng)之為“盛唐句”,因?yàn)檫@種青春奮發(fā)的詩(shī)句,在中唐尤其是晚唐就難得一見(jiàn)了。還要特為拈出的是,此聯(lián)是所謂的“倒裝句”,循規(guī)蹈矩地平鋪直敘,本應(yīng)為“殘夜生海日,舊年入江春”,現(xiàn)在一經(jīng)倒裝,句法變平順為逆折,變直白為峭勁,如同急灘上翻滾的回流,好似懸崖邊勁舞的蒼松,更覺(jué)動(dòng)人心魄。結(jié)尾一聯(lián),借用“鴻雁傳書(shū)”的典故,原典見(jiàn)之于《漢書(shū)·蘇武傳》:“天子射上林中,得雁,足有系帛書(shū),言武等在某澤中?!贝寺?lián)抒寫(xiě)的是人所共有的客思鄉(xiāng)愁,“鄉(xiāng)書(shū)”與“洛陽(yáng)”則照應(yīng)開(kāi)篇之“客路”,一線貫穿,結(jié)構(gòu)完整。
此詩(shī)有兩種版本,《河岳英靈集》題為《江南意》:“南國(guó)多新意,東行伺早天。潮平兩岸失,風(fēng)正數(shù)帆懸。海日生殘夜,江春入舊年。從來(lái)觀氣象,惟向此中偏。”此詩(shī)不及長(zhǎng)期流行傳誦的《次北固山下》,《全唐詩(shī)》也只是將它作為后者的附錄。至于為何一詩(shī)二題而且字句多有不同,這恐怕只能乘特快列車(chē)從時(shí)間隧道直駛唐朝,去面詢(xún)王灣本人了。