譯者導(dǎo)言 米沃什的另一個歐洲
請理解，一個人必須獨(dú)自在人間創(chuàng)造一個新的天堂與地獄，是多么難哪。
——米沃什《阿德里安·齊林斯基之歌》
一
據(jù)波蘭詩人彼得·佐默（Piotr Sommer）說，許多居住在波蘭的波蘭詩人認(rèn)為，1980年獲得諾貝爾文學(xué)獎的美籍波蘭詩人切斯瓦夫·米沃什算不得波蘭詩人，他更是一位西方詩人，或美國詩人。這種評價很容易讓人聯(lián)想到一些德國人對君特·格拉斯的看法，認(rèn)為格拉斯的德語不能代表德語的最高水平，也讓人回憶起高行健獲獎時一些中國人和外國人的反應(yīng)，認(rèn)為中國國內(nèi)不乏更出色的作家。但是，對米沃什的贊譽(yù)，至少在中國和北美，如今似乎越來越一致（正像在對其他一些問題的看法上一樣）。1978年米沃什在美國獲得由《今日世界文學(xué)》雜志頒發(fā)的紐斯塔特國際文學(xué)獎（Neustadt International Prize for Literature，一般認(rèn)為該獎是小諾貝爾獎）時，約瑟夫·布羅茨基稱贊米沃什是“我們時代最偉大的詩人之一，或許是最偉大的”
（米沃什反過來也是布羅茨基的崇拜者）。偉大不偉大，有時是一句空話，但布羅茨基作此贊美，乃是基于他對米沃什的認(rèn)識、他對20世紀(jì)詩歌的認(rèn)識、他對“偉大”一詞的理解和他的歷史意識。當(dāng)然這其中也有他對米沃什的友誼。美國小說家約翰·厄普代克與米沃什的關(guān)系趕不上布羅茨基與米沃什密切，2001年12月他在為《紐約客》寫的一篇文章中稱，米沃什是“一位就在我們身邊但令我們琢磨不透的巨人”，這或許能夠代表一部分美國作家和詩人對米沃什的看法。米沃什在美國的成功確定無疑，但無論是波蘭人還是其他地方的人若據(jù)此認(rèn)為他就變成了美國詩人，恐怕不妥。他本人當(dāng)然不會同意，至少他一生都在使用波蘭語寫作。
在《米沃什詞典》這部回憶錄中，他承認(rèn)他是西方文化的追慕者。在談到20世紀(jì)初東歐一些國家的詩歌寫作時，他說：“我不好意思承認(rèn)，我們這些國家主要是模仿西方。”這聽起來完全是文化勢利眼的意思。造成這種情況的原因，除了民族文化習(xí)慣，還有個人從小受到的教育。但有沒有更深一層的文化原因？批評家伊瓦爾·伊瓦斯克（Ivar Ivask）曾經(jīng)談到過東部歐洲與西部歐洲的不同，他說：“我們知道在我們的時代‘一切都瓦解了，中心再不能保持’，但是在東歐，根本就不存在一個中心，即使是哈布斯堡王朝的維也納也稱不上，所以事物無需瓦解，而是一直圍繞著一個空空的或純粹是想象出來的中心，以一種奇怪的、離心的方式旋轉(zhuǎn)。”這種情況沒有到過東歐的人大概不太容易理解。但可以理解的是共產(chǎn)黨波蘭的意識形態(tài)氣候。在米沃什的親西方主義中，意識形態(tài)方面的因素扮演了一個重要的角色。1951年他從波蘭駐巴黎大使館文化事務(wù)一等秘書任上出走，從而與波蘭政府決裂，開始了他的流亡生涯，應(yīng)該是他親西方的邏輯結(jié)果。而這正是為某些一直生活在波蘭的波蘭作家所反感的，認(rèn)為他沒能與波蘭人民同甘苦共患難，因而他不能理解波蘭人民的政治選擇。不過，波蘭作家們應(yīng)該了解，米沃什心里始終裝著波蘭，裝著他的家鄉(xiāng)——立陶宛說波蘭語的維爾諾社會?！盀槭裁茨莻€毫無防御的、純潔得像一個被遺忘的／結(jié)婚項(xiàng)圈一樣的城市不斷呈現(xiàn)在我面前？”（《沒有名字的城市》）——這使他對西方生活經(jīng)常做出波蘭式的反應(yīng)。在他的《一次演講》這首詩中，米沃什回憶起法國詩人保羅·瓦萊里（Paul Valéry）的一次演講和他自己聽演講時的心態(tài)：瓦萊里討論著“審美經(jīng)驗(yàn)的持久特征，它確保了藝術(shù)的永恒的吸引力”。但是，坐在聽眾席上的米沃什卻想到了自己的另一種可能的處境：
他頭發(fā)倒豎，
耳朵聽見搜捕的尖叫，
他逃過冰凍的原野，
而他朋友和敵人的
靈魂留在了
結(jié)霜的鐵絲網(wǎng)后面。
好像正是為了回應(yīng)波蘭國內(nèi)對他的批評，他在回憶錄中針鋒相對地對波蘭青年一代詩人提出了指責(zé)：“對于那些1989年之后開始為西方出版市場寫作的波蘭作家，我無法抱以好感。對于那些模仿美國詩歌的青年詩人我也是一樣的態(tài)度。我和整個‘波蘭派’（Polish school）做我們自己的事情，心里裝著我們的歷史經(jīng)驗(yàn)?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/02/11/16593527961482.png" />
二
米沃什的歷史經(jīng)驗(yàn)很大一部分得自他的家鄉(xiāng)維爾諾。從某種意義上說，它構(gòu)成了米沃什詩歌中的地理和意識形態(tài)因素。維爾諾是波蘭語的叫法，立陶宛語稱維爾紐斯，意第緒語稱維爾內(nèi)，俄國人過去稱之為維爾納。維爾諾曾經(jīng)屬于沙皇俄國，曾經(jīng)屬于波蘭，屬于立陶宛大公國，屬于蘇聯(lián)，現(xiàn)為立陶宛首都。該城始建于10世紀(jì)，一直是波蘭人、立陶宛人、猶太人、白俄羅斯人混居的地方。米沃什雖然生于基日達(dá)尼（Kiejdany），但他是在維爾諾長大和受的教育。他在小說《故土》中說，他了解城中的每一塊石頭。城里有四十座天主教教堂和許多猶太教堂。城市的周圍綿延著山嶺。老城的中心是一座小山丘。城市上空凝聚的云朵猶如城中的巴洛克建筑。米沃什曾先后在巴黎、紐約這樣的大都市居住過，但是說到城市，他首先想到的就是維爾諾。是維爾諾建構(gòu)了他有關(guān)城市的觀念。在他的諾貝爾獎受獎辭中，他談到過這座城市的精神面貌：城市里“有一種寬容的無政府主義，一種使兇猛口角罷休的幽默，一種有機(jī)的群體感，一種對任何集權(quán)的不信任”。他就是在這樣一種精神氛圍中長大成人，這為他后來的寫作和政治態(tài)度埋下了伏筆。米沃什不僅熟悉他那個時代的維爾諾，他甚至可以想象出歷史上不同時期的維爾諾：在密茨凱維支時期，維爾諾是波蘭浪漫主義的發(fā)源地；在1939年德國軍隊(duì)和蘇聯(lián)軍隊(duì)先后入侵波蘭之前，它也是波蘭的文化首都。此外，它還被猶太人稱為“北方的耶路撒冷”。米沃什認(rèn)為，說波蘭語的維爾諾社會其實(shí)是波蘭莊園文化的延伸部分，因此，作為一個出身于鄉(xiāng)紳家庭的莊園少爺（他個人的經(jīng)濟(jì)情況在維爾諾時期和巴黎時期都不好），在他對維爾諾的忠誠里，看來也包含著他對后來在共產(chǎn)黨波蘭消失了的舊時代的上流社會和知識精英的懷想。
但是維爾諾帶給米沃什的不僅是美好，更重要的是，它賦予米沃什以強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)感和歷史感。他的許多同學(xué)和朋友不是死于納粹的集中營，就是死于蘇聯(lián)的“古拉格群島”。這在他的回憶錄里有集中的反映?？梢哉f死亡對于米沃什如同家常便飯一般，他因此才會在詩里說：“讓死者向死者解釋發(fā)生了什么?！保ā短与x》）死亡和發(fā)生在波蘭、蘇聯(lián)及東歐的事，把米沃什塑造成一個充滿“意識形態(tài)激情”的詩人。這樣的詩人無論在西方還是在東方一般不會被看好。讀者和批評家一般會追究一個詩人的情感表達(dá)是否動人，其詩歌的音樂性、意象、結(jié)構(gòu)是否精彩，但米沃什對于這些問題的看法使他成為詩人中的例外，關(guān)于這一點(diǎn)我們會在后文中討論。自1951年開始，米沃什在法國流亡了十年（然后去了美國）。法國知識分子如薩特、波伏瓦對蘇聯(lián)的贊頌和對蘇聯(lián)社會真實(shí)情況的掩蓋，令米沃什憤憤不已。由于他在波蘭和在法國的經(jīng)歷，這個早年政治上的左派、社會主義者變成了右派，并且稱左派為“烏合之眾”。有意思的是，他認(rèn)為自己恰恰是在踏上流亡之途之后，才開始了共產(chǎn)黨所提倡的現(xiàn)實(shí)主義寫作。
可能有兩個因素強(qiáng)化了米沃什與維爾諾的關(guān)系。一個是他的流亡：距離使得他自覺或不自覺地強(qiáng)化了自己的身份感；距離濾除了他與維爾諾的日常糾纏，使得維爾諾更容易進(jìn)入書寫。遠(yuǎn)景中的城市或許比近在眼前的事物更適于被觀看。想想但丁與佛羅倫薩的關(guān)系，這個問題便很好理解。但有一點(diǎn)必須指出：米沃什心里裝著維爾諾，并不等于國人所說的“懷鄉(xiāng)病”，即使米沃什在流亡中思念家鄉(xiāng)，他也在很大程度上克制住了自己的鄉(xiāng)愁，從而避免了對于家鄉(xiāng)的美化。這樣，他便賦予了維爾諾以更大的歷史想象、道德想象和形而上想象的空間。維爾諾一方面擔(dān)當(dāng)起米沃什想象和思考的對象的角色，另一方面成為他面對西方社會生活時所不可或缺的他者。俄國批評家托馬斯·溫克羅瓦（Tomas Venclova）曾經(jīng)指出：“維爾紐斯和立陶宛諸省份以一種喚起的力量出現(xiàn)在（米沃什的）詩歌中，就像馬丹維爾和貢布雷出現(xiàn)在普魯斯特的作品中。”強(qiáng)化了米沃什與維爾諾的關(guān)系的第二個因素，大概是波蘭人對歷史的屈辱感。二戰(zhàn)時期德國曾有人將波蘭稱作“世界的陰溝”，德國人殺起波蘭人或斯拉夫人來就像處理次等人類。布羅茨基談起這個問題仿佛感同身受：“人們或許會稱米沃什所受到的教育為標(biāo)準(zhǔn)的東歐教育，其中包括人們所知道的大屠殺?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/02/11/16593527961482.png" />這種歷史的屈辱感不時涌入米沃什的詩歌和散文。他寫道：
在帝國的陰影里，穿著古老斯拉夫人的長內(nèi)褲，
你最好學(xué)會喜歡你的羞恥因?yàn)樗鼤阍谝黄稹?/p>
它不會走掉即使你改換了國家和姓名。
可悲地恥于失敗。恥于供宰割的心。
恥于獻(xiàn)媚的熱忱。恥于機(jī)巧的偽裝。
恥于平原上的土路和被砍倒當(dāng)柴燒的樹木。
…………
你時刻受到屈辱，憎恨外國人。
——《一個裝鏡子的畫廊。第29頁》
米沃什說：“無疑存在著兩個歐洲，并且發(fā)生了這樣的事，我們，第二個歐洲的居民們，命定墜入了20世紀(jì)的‘黑暗中心’。我不知道怎樣一般地談詩。我談詩，必然會談到它與特定時空環(huán)境的關(guān)系?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/02/11/16593527961482.png" />或許基于這一點(diǎn)，在討論米沃什或與之相似的詩人時，我們可以置新批評要求刪除詩人歷史經(jīng)驗(yàn)的理論于不顧。細(xì)讀式批評對于某些經(jīng)典作家是有效的，但米沃什在當(dāng)前，不完全是一位經(jīng)典作家，或者說他是一位大于經(jīng)典作家的作家，有待歷史的遺忘將他縮小為一位經(jīng)典作家。
三
從歐洲啟蒙時代以來，夢想成為“世界主義者”便是許多文人的精神樂趣所在，世界主義似乎成了某種文明的標(biāo)簽，它與民族主義相對立。但是，是否存在這樣一種可能：一個人既不是世界主義者，也不是民族主義者？在《米沃什詞典》中，米沃什說：“我到過許多城市、許多國家，但沒有養(yǎng)成世界主義的習(xí)慣。相反，我保持著一個小地方人的謹(jǐn)慎。”但就在同一本回憶錄中，他也批評了波蘭小說家和小品文作家斯蒂凡·基謝列夫斯基（Stefan Kisielewski）的民族主義：“基謝爾總是以一身逗人的小丑打扮出現(xiàn)，但說到底，他內(nèi)心里隱藏著一個充滿波蘭中心論偏見的知識分子?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/02/11/16593527961482.png" />米沃什了解基謝爾的愛國主義，但是他將愛國主義與民族主義區(qū)分開來。民族主義并不是一個壞詞，它通常指在政治、經(jīng)濟(jì)、文化、軍事等領(lǐng)域?qū)⒚褡謇?、民族價值觀置于諸多利益、諸多價值觀的首位，但有時它也與強(qiáng)烈的自我中心和排外情感攪混在一起，從而不能與多元民族文化相兼容。有時它也可以用以掩飾民族自卑感。民族主義發(fā)展到極端，或者說民族主義降落到文明基線以下時，便會產(chǎn)生災(zāi)難性的后果。納粹德國是一個我們很容易想到的例子。德國詩人海涅說過：“沒有比狹隘的民族主義更有害的東西了?！泵孜质搽m然始終保持著一個小地方人的謹(jǐn)慎，看不慣西蒙娜·德·波伏瓦所代表的巴黎左派知識分子的習(xí)氣，不能接受“資產(chǎn)階級審慎的魅力”，但他也不認(rèn)同盛行于美國詩歌界的地方主義。美國的地方主義詩歌以羅伯特·弗羅斯特為代表。米沃什一方面承認(rèn)弗羅斯特具有強(qiáng)大的才智、非凡的理解力，另一方面又認(rèn)為后者的地方主義是裝出來的，是基于“要做一位偉大詩人”的強(qiáng)烈愿望，是基于對美國詩歌聽眾和讀者對詩歌的預(yù)期所做出的判斷。說穿了，這樣的詩歌具有欺騙性。美國是一個大國，可歷史不長，社會生活兼具開放性和封閉性，是流行文化的天堂，其公眾的道德感往往遮蔽了他們智力上的淺薄，而其精英文學(xué)的自信心只是到20世紀(jì)初才在愛默生、惠特曼打下的基礎(chǔ)上建立起來。這樣一個國家成了米沃什后半生的流亡之地。而米沃什則來自一個完全不同的國家：國家不算大，國力不算強(qiáng)，有時自以為是，有時被人宰割，但其文化資源豐富。因此，米沃什的歷史經(jīng)驗(yàn)、道德準(zhǔn)則、審美傾向都要求他既反對世界主義，也反對民族主義，也反對地方主義。
那么，這就牽扯到一個問題，米沃什自己的文學(xué)主題是什么？此一問題看似一目了然，因?yàn)樽鳛橐幻魍稣?，他的作品肯定是向回看的，肯定少不了對專制制度的譴責(zé)。但如果以此為米沃什的寫作主題，我們是否便簡化了一位復(fù)雜而深刻的詩人？在《米沃什詞典》中，他提到一位名叫利奧波德·泰曼德（Leopold Tyrmand）的波蘭人。此人流亡在美國，以譴責(zé)專制為己任，但最終把自己變成了一個極端保守派。而米沃什在用幾本書（如《被禁錮的頭腦》、《權(quán)力的攫取》等）履行了自己的義務(wù)之后，便再未繼續(xù)往前走。他深知自己必須在一個更廣闊的背景下寫作，把一切噩夢化為自己的寫作資源，并與噩夢本身保持距離。但是這是否意味著米沃什就變成了一位傳統(tǒng)意義上的講究“拯救”的天主教徒？或一位馬拉美式的象征主義者？或一個把“歷史”理解為“時間”的人？一個形而上的人？不錯，米沃什的確在維爾諾的上空發(fā)現(xiàn)或建造了一座斯威登堡式的天堂，他也的確稱贊過波蘭詩人博萊斯瓦夫·萊什米安（Boles?aw Le?mian）的詩歌想象被其自身的美所救贖，但是，正如厄普代克所說，米沃什是一位“扎根于自己的存在狀態(tài)的詩人”。他的存在狀態(tài)也就是他所理解的人類的生存狀態(tài)。他說：“人類是用文明廢墟中的殘留物來建構(gòu)詩歌的?！彼貏e稱贊T．S．艾略特的作詩法：“他用不可能性、匱乏和廢墟來建構(gòu)詩歌。”他也寫到過“時間”，但那不是馬拉美或博爾赫斯的“時間”；他要“探查那使時間屈服的法律”，他說：“時間在我們的頭頂狂風(fēng)似的怒號?！辈贿^，無論是時間，還是廢墟，還是拯救，還是譴責(zé)，恐怕都擔(dān)當(dāng)不起米沃什詩歌、散文統(tǒng)攝全局的主題，米沃什的歷史經(jīng)驗(yàn)和他對神學(xué)、哲學(xué)的興趣都要求他能夠站在一個更高的角度來觀照歷史和人生。人們對米沃什的文學(xué)主題有過種種概括，其中，美國學(xué)者、米沃什的學(xué)生路易斯·伊里瓦內(nèi)（Louis Iribarne）指出：“米沃什的偉大主題是，用‘人性的東西’填滿宇宙?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/02/11/16593527961482.png" />這可能是一個見仁見智的問題，并且，任何一種觀點(diǎn)都有可能導(dǎo)致米沃什縮水。僅米沃什用英文出版的著作（包括詩集、小說、思想論文、文論、日記、翻譯等）就有二十來部，其主題是多重的。那么，在米沃什的多重主題中是否存在一個核心？或許米沃什的老朋友布羅茨基對他會有更深入的了解，對我們會有所幫助。布羅茨基說米沃什多重主題的核心是：“一個人無法抓住他的經(jīng)驗(yàn)，他和他的經(jīng)驗(yàn)之間越是被時間所隔絕，他越是不能理解他的經(jīng)驗(yàn)，認(rèn)識到這一點(diǎn)令人無法忍受。”或許唯其無法抓住，他才要努力抓住，在此過程中，他向我們呈現(xiàn)了我們的生存處境。這一處境我們越是不能理解，它的悲劇性越強(qiáng)。而在這一點(diǎn)上，米沃什超越了作為回憶者、譴責(zé)者的米沃什。
四
要滿足這樣的主題的表達(dá)，需要怎樣的語言，怎樣的風(fēng)格？米沃什一生都是用波蘭語來寫作他的詩歌。對于他這樣一個選擇，我們會習(xí)慣性地將之理解為詩人的愛國主義。的確，這里面包含著米沃什對波蘭的愛、對故鄉(xiāng)維爾諾的忠誠，但事情當(dāng)然不是這么簡單，因?yàn)橐粋€身在美國的外國詩人，做出這樣的選擇，就意味著選擇了邊緣，選擇了默默無聞。但是他說：“我被另外的東西所召喚?！辈ㄌm語是一個小語種，中國以出版語言辭書著稱的商務(wù)印書館甚至從未出版過波蘭語詞典?？梢韵胍?，波蘭語在美國的處境即使好一些也好不到哪里去。米沃什曾經(jīng)感嘆不懂波蘭語的外國人很難理解為什么密茨凱維支在波蘭被尊為偉大的詩人。盡管如此，米沃什還是選擇了波蘭語作為其詩歌的第一語言，這其中可能蘊(yùn)含著一種觀點(diǎn)，即一個詩人只能選擇一種語言，他和該語言之間存在一種命定的關(guān)系。比較而言，小說家要自由得多，無論是康拉德（波蘭人）還是納博科夫（俄國人），都變成了偉大的英語作家。詩人當(dāng)中能講多種語言的也不乏其人：近的有布羅茨基，他用英語寫出的散文相當(dāng)精彩，但寫詩，他還是用俄語；遠(yuǎn)的有但丁、彼特拉克，使他們永垂不朽的是意大利語而不是拉丁語。當(dāng)然，一位詩人選擇使用一種語言，并不妨礙他向這種語言引入異質(zhì)因素，博爾赫斯便向西班牙語引入了英語。
中國詩人使用中文寫作，不存在太多的道德和技術(shù)問題，因?yàn)橐粊恚袊娙藥缀跚逡簧珵閱握Z寫作；二來，中文是一種如此豐富的語言，古漢語為現(xiàn)代漢語保存了諸多可能性（盡管在當(dāng)代它不可避免地需要被調(diào)試，被刷新）。但是波蘭語的情況與中文的情況非常不同。為了達(dá)到其寫作的理想狀態(tài)，米沃什無法停留在對波蘭語的一味贊美上，甚至連道德上的贊美也是困難的。在《沒有名字的城市》這組詩的終篇《我忠實(shí)的母語》中，米沃什感慨道：
現(xiàn)在，我承認(rèn)我的疑慮。
有時我覺得我浪費(fèi)了自己的一生。
因?yàn)槟闶堑唾v者的、無理智者的語言，
他們憎恨自己甚至超過憎恨其他民族；
是一種告密者的語言，
是一種因自己天真
而患病的糊涂人的語言。
但這還是該語言的表面現(xiàn)象，如果我們稍微探究一下蘊(yùn)含在這表面現(xiàn)象背后的意味，我們就能掂量出米沃什所面臨的困難：狹隘的民族主義、只能表達(dá)日常生活卻不能表達(dá)歷史生活的可能性、對思想的無能、對悲劇的漠然，等等。此外波蘭語就像其他斯拉夫語，特別是俄語一樣，與鄰近的西方相隔絕。米沃什在其哈佛大學(xué)系列講座《詩的見證》中曾引述俄國歷史學(xué)家格奧爾基·費(fèi)多托夫（Georgy Fedotov）的觀點(diǎn)，談到俄羅斯的不幸。費(fèi)多托夫“將所有俄羅斯不幸的根源歸結(jié)為選擇了斯拉夫語作為教會語言，而沒有采用本來在東方可以成為與西方通用的拉丁文并駕齊驅(qū)的希臘文，于是俄羅斯長期處于孤立自守的狀態(tài)，直到它突然發(fā)現(xiàn)了西方思想，但已為時太晚”。這就引出一個致命的問題：波蘭詩人使用同樣屬于斯拉夫語族的波蘭語，能否成就偉大的詩篇？路易斯·伊里瓦內(nèi)形容米沃什既是詩人也是哲學(xué)家，既是東方人也是西方人，既是過去的人也是現(xiàn)在的人，既是孩子也是先知，既是雅各也是贊美詩的作者。那么，什么樣的語言才適合這樣一個人來使用？
波蘭語言的問題，據(jù)米沃什看來，最要命的，是它驚人地缺乏哲學(xué)表達(dá)方式，這種缺乏使得用波蘭語進(jìn)行智力談話成為一種挑戰(zhàn)，需要高超的雜技功夫。此外，波蘭語不是一種形式化的語言，它缺少準(zhǔn)確性和規(guī)則。米沃什的朋友、為米蘭·昆德拉所特別稱賞的波蘭小說家維托爾德·貢布羅維奇（Witold Gombrowicz）曾經(jīng)感嘆：“我們用法語說話就準(zhǔn)確，一旦我們改用波蘭語，我們就變得模糊起來?！比鄙贉?zhǔn)確性和規(guī)則可能是斯拉夫語言的通病。不過米沃什倒也從這種不足中發(fā)現(xiàn)了新的可能性：其不確定性或許可被用來增加語言的柔韌度。本文作者并不懂波蘭語，這里只能羅列出米沃什和其他人對波蘭語的看法。但如上麻煩不僅是米沃什的麻煩，這大概也是密茨凱維支的麻煩。而密茨凱維支對波蘭詩歌史的重新書寫和對波蘭語言的改造，看來鼓舞了米沃什。他力圖使波蘭語適合自己對另一個歐洲的描述和思索，盡管他也意識到了自己所能做的工作的有限性。他說：“既然我用語言工作，我明白發(fā)展的各階段是不能被跨越的。我期望參與到世界文學(xué)中來，不過我卻受制于我的前輩介紹給波蘭語言的東西，盡管我自己對它也做出了微薄的貢獻(xiàn)?！?
米沃什深知波蘭語言和其他西方語言的不對等性，這一點(diǎn)在翻譯中尤能見出。他曾以波德萊爾波蘭語譯文為例，指出波蘭語和法語這兩種語言發(fā)展的不均衡。他也曾感嘆亨利·米勒的作品無法有效地翻譯成波蘭文，因?yàn)椴ㄌm文缺乏翻譯米勒的相應(yīng)詞匯。米沃什一生注重文學(xué)翻譯，他曾花很長時間翻譯了波德萊爾的《陽臺》和他的美術(shù)評論，二戰(zhàn)中他翻譯過法國理論家雅克·馬里坦（Jacques Maritain）的著作，翻譯過莎士比亞的戲劇，他還把大量的美國當(dāng)代詩歌翻譯成波蘭語，以期改變戰(zhàn)后波蘭文學(xué)界的灰暗氣氛。這大概就是他自言對波蘭語做出的“微薄貢獻(xiàn)”的一部分。任何一種語言的發(fā)展都離不開翻譯的貢獻(xiàn)?；氐桨Ｆ澙嫷履蔷淅显挘骸耙粋€偉大的文學(xué)時代就是一個偉大的翻譯時代?！奔词鼓切┳非蟆凹冋闭Z言的人，也無法否認(rèn)翻譯對“純正”語言的間接影響。在這方面，近在眼前的中文便是一個很好的例子。米沃什不僅從事法語譯波蘭語、英語譯波蘭語，自他移居美國并任教于加州大學(xué)伯克利分校，他也將許多波蘭詩歌翻譯成了英語。在他用英語出版的著作中也包括《戰(zhàn)后波蘭詩選》、《茲比格涅夫·赫伯特詩選》（與人合譯）、《亞歷山大·瓦特地中海詩選》等。從這里我們是否也能看出米沃什對波蘭和波蘭語言的忠誠？
五
維爾諾、大屠殺、波蘭、波蘭語，米沃什與這一切的關(guān)系之深決定了他詩歌中一種可以稱之為“封閉性”的東西。我們可以說這種封閉性并不完全屬于米沃什，從某種意義上說，他是與其他東歐詩人分享了這種封閉性。這種封閉性同樣見于波蘭的維斯瓦娃·申博爾斯卡（Wis?awa Szymborska）、茲比格涅夫·赫伯特（Zbigniew Herbert），捷克的米羅斯拉夫·赫魯伯（Miroslav Holub）、雅羅斯拉夫·塞弗爾特（Jaroslav Seifert），塞爾維亞的瓦斯科·波帕（Vasko Popa），原東德的薩拉·基爾施（Sarah Kirsch），以及一些俄國詩人，以及自塞爾維亞移民美國的查爾斯·西米克（Charles Simi?）等人的詩歌。東歐詩歌的封閉性不同于受制于島嶼意識的英國當(dāng)代詩歌的封閉性（盡管英國當(dāng)代詩歌對東歐詩歌有所借鑒），作用于前者的主要是歷史記憶、天主教和患上了幽閉癥的東歐共產(chǎn)主義。這使得東歐詩歌在20世紀(jì)的世界詩歌版圖上呈現(xiàn)出與開放的法國、西班牙、美國及拉丁美洲等地詩歌截然不同的色彩。所謂東歐詩歌的封閉性，是指它的向回看、向內(nèi)看、寓言化和沉思特征；它不可避免的沉重有時發(fā)展到沉悶。這樣的詩歌注重道德問題、歷史問題勝過注重形式問題。形式問題對于東歐詩人來說大概過于奢侈，盡管它并非不重要。在《被禁錮的頭腦》一書中，米沃什談道：“對每一位當(dāng)代詩人來說，波羅的海人的問題比風(fēng)格、格律和隱喻重要得多?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/02/11/16593527961482.png" />可能基于如此認(rèn)識，他又在《詩的藝術(shù)？》中強(qiáng)調(diào)：“詩歌的本質(zhì)有些粗鄙?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/02/11/16593527961482.png" />米沃什雖是一位封閉的詩人，但他對“粗鄙”的理解使他得以欣賞惠特曼的“開放”。但是，非常有趣，在欣賞惠特曼的“開放”的同時，他又堅(jiān)決地反對“開放”的現(xiàn)代主義詩歌。查爾斯·西米克指出：“米沃什警覺于20世紀(jì)的各種社會風(fēng)潮，這些風(fēng)潮指示了詩人的否定傾向。他反對現(xiàn)代主義的許多化身，反對現(xiàn)代主義者在語言上的實(shí)驗(yàn)、對過去文學(xué)的反抗、對中產(chǎn)階級和普通大眾的嫌惡，還反對他們的信條，即人生來就要受苦受難，因?yàn)槿松鷽]有基本的意義。”這是米沃什的“后現(xiàn)代主義”嗎？我們知道，米沃什熱愛美國詩人、T．S．艾略特的競爭對手之一羅賓遜·杰弗斯（Robinson Jeffers），認(rèn)為后者在表達(dá)哲學(xué)思想上的直截了當(dāng)和散漫的長句子有后現(xiàn)代主義色彩。這是他理解的“后現(xiàn)代主義”。從這里，我們又看出了米沃什的封閉性。這種封閉性或許在外人看來不可思議，因而令人望而生畏。于是便有膽大的人站出來指出他的毛病。臺灣詩人杜國清在其《米洛舒詩選》短短的《譯者后記》中說：“他的詩也有不少英美現(xiàn)代詩中為人詬病的晦澀，尤其是掉書袋以及表現(xiàn)過于個人的特殊經(jīng)驗(yàn)，因此，典故、地名、人名等等，往往成為讀者理解上的一大障礙?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/02/11/16593527961482.png" />我們得感謝杜國清教授說出了詩歌小讀者們的心聲。巧的是米沃什好像了解這樣的心聲，在回憶錄中，他曾提及人們不理解他何以獲得諾貝爾獎。
瑞典皇家學(xué)院的拉爾斯·于倫斯滕（Lars Gyllensten）教授在諾貝爾獎頒獎儀式上說：“強(qiáng)烈的情感，還加上嚴(yán)格的訓(xùn)練和確切無誤的洞察力，使他的作品與眾不同。”他還提到米沃什的寬容精神、人道主義、自我克制、禁欲主義、英雄氣概，但這一切溢美之詞雖然無不正確，卻好像都沒能抓住米沃什及其詩歌的要緊之處。也就是說，這一切溢美之詞都沒能解釋清楚米沃什的詩歌何以與眾不同。關(guān)于他的詩歌，厄普代克的看法是：“ （它們）以一種被監(jiān)視著的、沉默寡言的聲音，觸及了那些戰(zhàn)爭年月。他的回憶是粗略的，他的暗示是隱約的?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/02/11/16593527961482.png" />一般說來，米沃什語言平實(shí)，但如果只有平實(shí)，他便流于一般。而米沃什平衡平實(shí)語言的方法是求助于雄辯。雄辯需要觀念、思想這類很難入詩甚至難以卒讀的東西。查爾斯·西米克注意到，米沃什為使自己的詩歌對稱于自己的歷史記憶，而使自己的詩歌一反常態(tài)地具有觀念性。大多數(shù)詩人在寫作中竭力尋求意象、象征和隱喻的魔法，但“米沃什卻是個例外。他的詩中觀念越多，讀起來越趣味盎然”。而且，他好像在“寫詩發(fā)言之前，就已經(jīng)知道了他想要說什么”。這全是詩歌寫作的大忌，是平庸的詩人們所不敢一試的違反寫作金科玉律的冒險。如果米沃什是一位單純的抒情詩人，那么大量運(yùn)用觀念的結(jié)果肯定是徹底失敗。幸虧他稱自己是一座“滿是妖魔的城市”。這樣一座“城市”需要哲學(xué)和宗教的讀解，需要西蒙娜·薇依（Simone Weil）和列夫·舍斯托夫（Lev Shestov）的啟迪。對米沃什來講，無論是傳統(tǒng)的還是實(shí)驗(yàn)的抒情詩，都無法滿足他的智力需求和他對歷史經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)的需要。他需要一種混合的風(fēng)格，能夠同時容納思想、說教、敘事與抒情。美國批評家唐納德·戴維（Donald Davie）據(jù)此專門著有一部名為《米沃什與抒情詩的不足》的著作，由田納西大學(xué)出版社在1986年出版。
米沃什的愛好者們大多知道他寫有一首名為《禮物》的詩。這首詩寫于1971年，這一年他六十歲，距他在巴黎離職出走已經(jīng)二十年，他在美國也已生活了十年。寫這首詩時他可能完全沒有想到自己還要再活上幾十個年頭。從這個意義上說，這首詩寫得早了點(diǎn)。詩是這樣寫的：
如此幸福的一天。
霧一早就散了，我在花園里干活。
蜂鳥停在忍冬花上。
這世上沒有一樣?xùn)|西我想占有。
我知道沒有一個人值得我羨慕。
任何我曾遭受的不幸，我都已忘記。
想到故我今我同為一人并不使我難為情。
在我身上沒有痛苦。
直起腰來，我望見藍(lán)色的大海和帆影。
一首平靜、安詳、單純、從容、自足，甚至快樂的詩，大師味十足。作者好像歷盡滄桑，終于抵達(dá)了內(nèi)心一方凈土。這時他已可以暫時拋卻記憶，專注于當(dāng)下和眼前的事物；他已可以否認(rèn)自己身上的痛苦。這意味著他已經(jīng)將記憶和痛苦安排妥當(dāng)，獲得了一用平實(shí)、沖虛、清淡之風(fēng)格的資格，而他慣用的雄辯的武器似已收倉入庫。到這首詩的最后一行，詩人“直起腰來”，仿佛巨大的歷史跨度業(yè)已被跨越。但他望見海與帆，把視野從眼前推向遠(yuǎn)方，仿佛有所暗示，意蘊(yùn)多多——那是不是尤利西斯的漫長的旅程？因此，這不是一首孤立的詩，對它的閱讀必須在米沃什的整個經(jīng)驗(yàn)背景、精神背景下展開，否則無法達(dá)成有效的閱讀。而在包圍著這首詩的諸多聲音中，有一個聲音始終在說：“沒有影子的東西沒有力量活下去?！?/p>
西川
2003年9月16日
Joseph Brodsky, “Presentation of Czeslaw Milosz to the Jury”, World Literature Today 52. 3 (1978): 364.
Czes?aw Mi?osz, Milosz’s ABC’s, trans. Madeline G. Levine (New York: Farrar, Straus and Giroux, 2001), p. 29.
Ivar Ivask, “The Endless Column: Some Reflections on East European Literature and the Example of Czeslaw Milosz” , World Literature Today 52.3 (1978): 361. 所引詩句出自W. B. 葉芝《第二次降臨》。
《拆散的筆記簿》，切斯瓦夫·米沃什著，綠原譯，漓江出版社，1989，第116頁。
Czes?aw Mi?osz, Facing the River, trans. Czeslaw Milosz and Robert Hass (New York: The Ecco Press, 1995), p. 5. 此處所引詩節(jié)為西川轉(zhuǎn)譯。
Czes?aw Mi?osz, Milosz’s ABC’s, trans. Madeline G. Levine (New York: Farrar, Straus and Giroux, 2001)，第45-46頁。
《拆散的筆記簿》，切斯瓦夫·米沃什著，綠原譯，漓江出版社，1989，第221頁。
Tomas Venclova, “Czes?aw Mi?osz: Despair and Grace”, World Literature Today 52. 3 (1978): 394.
Joseph Brodsky, “Presentation of Czeslaw Milosz to the Jury”, World Literature Today 52. 3 (1978): 364.
《拆散的筆記簿》，切斯瓦夫·米沃什著，綠原譯，漓江出版社，1989，第34頁。
《拆散的筆記簿》，切斯瓦夫·米沃什著，綠原譯，漓江出版社，1989，第220頁。
Czes?aw Mi?osz, Milosz’s ABC’s, trans. Madeline G. Levine (New York: Farrar, Straus and Giroux, 2001)，第15頁。
Czes?aw Mi?osz, Milosz’s ABC’s, trans. Madeline G. Levine (New York: Farrar, Straus and Giroux, 2001)，第154-155頁。
Czes?aw Mi?osz, Milosz’s ABC’s, trans. Madeline G. Levine (New York: Farrar, Straus and Giroux, 2001)，第122-127頁。
John Updike, “Survivor/Believer”, The New Yorker (24 Dec. 2001).此處所引內(nèi)容為北塔譯稿。
Louis Iribarne, “The Human Thing: Encomium for Czes?aw Mi?osz”, World Literature Today 52. 3 (1978): 367.
Joseph Brodsky, “Presentation of Czeslaw Milosz to the Jury”, World Literature Today 52. 3 (1978): 364.
《拆散的筆記簿》，切斯瓦夫·米沃什著，綠原譯，漓江出版社，1989，第131-132頁，但此處所引詩節(jié)為西川據(jù)英譯文轉(zhuǎn)譯。
Czes?aw Mi?osz, The Witness of Poetry (Cambridge: Harvard University Press, 1983), p. 5. 此處所引內(nèi)容為西川譯文。
Czes?aw Mi?osz, Milosz’s ABC’s, trans. Madeline G. Levine (New York: Farrar, Straus and Giroux, 2001)，第81-82頁。
Tomas Venclova, “Czes?aw Mi?osz: Despair and Grace”, World Literature Today 52. 3 (1978)，第392頁。
Czes?aw Mi?osz, Bells in Winter (New York: The Ecco Press, 1978), p. 30.
Charles Simi?, “A World Gone Up in Smoke”, The New York Review of Books (20 Dec. 2001). 此為北塔譯稿。
《諾貝爾文學(xué)獎全集》第50卷，陳映真主編，臺灣遠(yuǎn)景出版事業(yè)公司，1982，第198頁。
Joseph Brodsky, “Presentation of Czeslaw Milosz to the Jury”, World Literature Today 52. 3 (1978): 364.
Ivar Ivask, “The Endless Column: Some Reflections on East European Literature and the Example of Czeslaw Milosz” , World Literature Today 52.3 (1978): 361. 所引詩句出自W. B. 葉芝《第二次降臨》。
此為西川譯文。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號