三、戀愛時節(jié)
郁達夫?qū)ξ椿槠迣O荃的容貌沒有特別的好感,但對她不凡的學(xué)識和風(fēng)雅的談吐卻驚嘆不已。
郁達夫十八歲來到日本,正處于青春期。伴隨著生理和心理的發(fā)展,他對異性的愛情充滿著強烈的渴望。
明治維新后,日本人的觀念發(fā)生了大變革。兩性關(guān)系也出現(xiàn)轉(zhuǎn)變。衣川孔雀、森川律子等名女優(yōu)性感、妖艷的圖片廣為流傳,各種報刊紛紛發(fā)表淑女名姝的艷聞,在上流社會尤其知識分子、青年學(xué)生中,迎來了性解放的新時代。這對剛踏上日本土地的郁達夫產(chǎn)生很大的影響。
郁達夫是一個詩人氣質(zhì)十分濃重的人。在富陽高小讀書時,他對蓮仙姑娘就產(chǎn)生了熱烈的愛戀的沖動。在以后的歲月里,由于功課的緊張和對前途的關(guān)注,他努力壓抑對異性的渴望和追求?,F(xiàn)在,他來到島國,沉潛已久的性意識重新覺醒了。
他對日本少女有過細致的觀察。在他的眼里,日本少女有許多新鮮可愛之處。她們身體大抵長得肥碩完美,決沒有臨風(fēng)弱柳、瘦似黃花的病態(tài)樣。關(guān)東西靠山一帶的女人,更是皮色滑膩細白像磁體。至于東北內(nèi)地雪國里的女人,就是在日本也有雪美人的美譽。日本女性大都有豁達開朗、喜愛自由的性格,比較容易接近、交往。
你若于風(fēng)和日暖的春初,或天高氣爽的秋晚,去閑行獨步,總能遇到些年齡相并的良家少女,在那里采花,唱曲,涉水,登高。你若和她們?nèi)ヅ收劊齻兛傄焕貋沓陸?yīng);大家談著,笑著,草地上躺著,吃吃帶來的糖果之類,像在夢里,也像在醉后,不知不覺,一日的光陰,會箭也似的飛渡過去。①
與日本少女剛一接觸,郁達夫便立即對她們產(chǎn)生了極大的好感,于是——
這一個靈魂潔白,生性孤傲,感情脆弱,主意不堅的異鄉(xiāng)游子,便成了這洪潮上的泡沫,兩重三重地受到了排擠,渦旋,淹沒,與消沉。②
郁達夫到日本后追逐過好幾位日本少女。其中,對后藤隆子尤付出了真情。
在名古屋八高讀書時,他住在一個姓后藤的日本人開的公寓里。陽春三月的一天,郁達夫在郊外賞花,與后藤的女兒隆子邂逅。兩人漫步在櫻花樹下,愉快地交談著,流連忘返,一見鐘情。以后,他們來往很密切,郁達夫墜入了愛河。他還用詩來表達對隆子的愛戀:
幾年淪落滯西京,千古文章未得名。
人事蕭條春夢后,梅花五月又逢卿。
我意憐君君不識,滿襟紅淚奈卿何!
煙花本是無情物,莫倚箜篌夜半歌。
——《贈隆兒》
然而,郁達夫與日本少女的愛情無一不以失敗而告終。作為弱國子民,郁達夫在日本深受民族歧視,也失去了獲得愛情的權(quán)利。一旦日本少女知道對方是個“支那人”,便都無例外地終止與他的關(guān)系。達夫與隆子的戀愛也不例外。兩人分手的時候,他滿懷抑郁之情寫了一首《別隆兒》:
猶有三分情未忘,一分輕薄二分狂。
只愁難解名花怨,替寫新詩到海棠。
戀愛的屢遭挫折對郁達夫敏感纖細的心靈造成了很大傷害,也加重了他的性苦悶。他經(jīng)常到酒館里以酒消愁,喝得酩酊大醉。但酒醒后,他感到的是更大的煩惱和苦悶。他也想通過看書來轉(zhuǎn)移感情,振作起來,但內(nèi)心的痛苦卻難以排遣。到后來,性的苦悶到了不可抑止的地步。寒假期間,一個飛舞著雪花的午后,他踏上了從名古屋開往東京的列車。夜半時分,車??吭谝粋€小站上。喝了幾瓶熱酒的郁達夫鬼使神差一般,飄飄然跳下了車廂。他坐上人力車,用圍巾包住臉,大聲吆喝車夫把他拉到妓院去。
受了龜兒鴇母的一陣歡迎,選定了一個肥白高壯的花魁賣淫婦,這一晚坐到深更,于狂歌大飲之余,我竟把我的童貞破了。第二天中午醒來,在錦被里伸手觸著了那一個溫軟的肉體,更模糊想起了前一晚的癡亂的狂態(tài),我正如在大熱的伏天,當(dāng)頭被潑上了一身冰水。那個無知的少女,還是袒露著全身,朝天酣睡在那里;窗外面的大雪晴了,陽光返射的結(jié)果,照得那一間八席大的房間,分外的晶明爽朗。我看看玻璃窗外的半角晴天,看看枕頭邊上那些散亂著的粉紅櫻紙,竟不由自主地流出來了兩條眼淚。③
為了報復(fù)日本少女對他的輕視和侮辱,為了排遣、發(fā)泄內(nèi)心的性的苦悶,此后他不時去妓院尋求刺激。但每次事后他都很后悔,自怨自艾:“太不值得了!太不值得了!我的理想,我的遠志,我的對國家所抱負的熱情,現(xiàn)在還有些什么?還有些什么呢?”
正當(dāng)郁達夫在迷亂的愛情中不可自拔時,富陽才女孫荃闖入了他的生活。郁達夫的人生航船開始了新的航程。
時為1917年7月。
這一年一放暑假,郁達夫便起程回國省親。這是他四年來第一次返鄉(xiāng)。他興奮地吟詠著:
綠樹蔭中燕子飛,黃梅雨里遠人歸。
黃衫零落烏衣改,各向車窗嘆式微。
郁達夫此次回國有一個重要任務(wù),就是聽從母親之命與孫荃訂婚。由于接受了西方文明和新思想的影響,郁達夫?qū)Πk婚姻是非常不滿的。但想到母親年輕守寡,撫養(yǎng)自己長大極為不易,現(xiàn)在母親年事已高,自己實在不忍心拂逆。他只得順從了母親的意愿,與孫荃訂婚。
訂婚后,他和孫荃有了來往。先是書信往返,后兩人終于見面。郁達夫?qū)@位未婚妻的容貌沒有特別的好感,但對她不凡的學(xué)識和風(fēng)雅的談吐卻驚嘆不已。他在1917年8月9日的日記中寫道:“薄暮陳某來,交予密信一封,孫潛菴氏手書也。文字清簡,已能壓倒前清老秀才矣!”
孫荃,原名蘭坡,字潛菴,1897年生于富陽霄井一個頗有資產(chǎn)、地位的名門望族。從小接受傳統(tǒng)教育,飽讀詩文辭章。既不失大家閨秀知書達理的風(fēng)度,又有小家碧玉操持家務(wù)的能力。她待字閨中,每天讀書吟詩,案頭的詩稿竟盈尺有余。多年困居鄉(xiāng)間,婚事不順利,一直未有意中人?,F(xiàn)在終于由父母選中了,而且聽說對方是才華橫溢的東洋留學(xué)生,她沉睡著的愛情復(fù)蘇了。一旦訂婚,她便熱烈地向未婚夫訴說衷腸。
讀著文筆清麗、情濃意深的情書,郁達夫的心靈得到很大的撫慰,他對孫荃的才華產(chǎn)生了愛慕之情。此后,他們常托人捎書,但直到達夫臨去日本的前一天才第一次相會。
按傳統(tǒng)習(xí)俗,只有在洞房花燭夜,新郎才能掀起新娘的紅蓋頭,一睹芳容。但郁達夫留學(xué)東洋,屬新派人物,而孫荃的父親孫孝貞也思想開明,并不恪守陳規(guī)。于是在達夫去日本前,孫孝貞邀請新女婿上門作客。
達夫終于見到了孫荃。乍一見面,不免有些失望。孫荃荊釵布裙,貌頗不揚,與達夫動過心的女子相比,容顏著實遜色不少。但孫荃一開口,溫文爾雅,娓娓動聽,達夫聽得入了迷。
自十一二歲對異性萌發(fā)愛戀之情,到現(xiàn)在與孫荃訂婚,郁達夫的情感經(jīng)歷了曲折的變化。他喜歡、追求過一些日本少女,但她們過于開放的思想又使他感到不足?,F(xiàn)在,從孫荃身上,他又體會到了傳統(tǒng)的女性美。從訂婚到分別,雖只有一個多月,兩人的感情卻漸漸融洽。臨別前,達夫戀戀不舍,寫了數(shù)首七絕留贈孫荃。其中有:
許儂赤手拜云英,未嫁羅敷別有情。
解識將離無限恨,陽關(guān)只唱第三聲。
夢隔蓬山路已通,不須惆悵怨東風(fēng)。
他年來領(lǐng)湖州牧,會向君王說小紅。
立馬江潯淚不干,長亭判決本來難。
憐君亦是多情種,瘦似南朝李易安。
一紙家書抵萬金,少陵此語感人深。
天邊鴻雁池中鯉,且莫臨風(fēng)惜爾音。
這些贈別詩抒發(fā)了說不盡的情思,有離愁,有勸慰,有贊美,有告誡……表現(xiàn)了達夫?qū)O荃的愛戀之情。
俗話說:“投桃報李”,達夫的熱情獲得了同樣的回報。孫荃不時往日本寄贈情詩。工詩善文的孫荃借助筆墨抒發(fā)情懷。如《秋閨》第二首:
風(fēng)動珠簾夜月明,階前衰草可憐生。
幽蘭不共群芳去,識我深閨萬里情。
這首詩表現(xiàn)了詩人夜深人靜時在院子里徘徊,思念遠方的親人,臺階下的幽蘭理解“我”的情懷,陪伴“我”度過這漫漫長夜。
鴻雁傳書,兩人時相唱和。1917年10月16日,達夫?qū)懺娨皇诪閷O荃改名:
題君封號報君知,兩字蘭荃出楚辭。
別有傷心深意在,離人芳草最相思。
“荃”,同蓀,出自《楚辭》,是一種似石菖蒲而葉無脊的香草。達夫以此字為原名孫蘭坡的孫荃改名,表達了內(nèi)心深處對孫荃的相愛之情。孫荃欣然接受。
達夫很珍視孫荃的來信、詩詞,每次都有記錄,有時還作點評。他還建議她好好保存好這些作品,“來往詩詞、書函,異日年老,亦可發(fā)表”。
1918年3月16日,達夫還為孫荃的詩集定題,設(shè)計格式:
予已為汝改詩若干首。下次書來,乞寄數(shù)張抄清詩稿來,當(dāng)為汝制小序一篇,夸示同人。若有能文者,當(dāng)為汝乞題序也。抄時用玄書紙亦可,土紙亦可,格式如左(下):夕陽樓詩稿
富春蘭坡孫荃著
(低二格,題目)
〇〇秋閨
(并頭)
菊影穿簾月上闌,懷人千里夢難安。
金風(fēng)搖落梧桐老,一夜深閨翠袖寒。
“夕陽樓”是郁達夫鐘愛的一個樓名,他自己后來曾以《夕陽樓日記》為名發(fā)表作品。以此名相贈,也可反映出郁達夫?qū)O荃的感情之深。郁達夫和孫荃的感情關(guān)系,原本應(yīng)成為一段文壇佳話。遺憾的是,由于種種原因,后來兩人竟至分道揚鑣,實在可惜可嘆。