四、弱國子民的悲哀

達夫低著頭，瞪著眼，緊盯著手中的飲料，仿佛渾然不覺。他五內翻滾，怒氣上涌，但終于忍住了。

1917年9月初，郁達夫離鄉(xiāng)回日本，繼續(xù)他在八高的學業(yè)。

1919年7月，達夫在名古屋第八高等學校畢業(yè)。緊接著，考入東京帝國大學經濟學部。

這時候，中國國內的形勢發(fā)生了急劇的變化。“五四”運動像一聲春雷，激動著無數(shù)青年的心。由北京學生發(fā)起的“外爭國權，內懲國賊”的示威游行，很快發(fā)展為全民族同仇敵愾的愛國運動。中國出現(xiàn)了新的希望和生機。郁達夫雖然沒有回國參加這場運動，但他心向往著祖國。他在日記中記下了自己的情感：“國恥紀念日也，章宗祥被毆死矣！痛快！午前攝影作紀念。此后當每年于此日留寫真一張?！?見5月7日日記)他盡掃胸中的郁悶，很想為祖國做些什么。

9月初，他第二次回國。這次是應長兄郁曼陀之召到北京參加外交官考試。達夫很有政治熱情，又精通日、德、英等國語言，很想為祖國的外交事業(yè)出力。他興沖沖地回國，結果卻甚為掃興。他未被錄取。到10月份，他又參加了高等文官考試，同樣名落孫山。兩次考試的失利給郁達夫迎頭潑了一盆冷水，他的報國之心受到很大傷害。這兩個月里，他在北京親眼目睹了北洋軍閥政府政治的腐敗，社會的黑暗。他懷著深深的失望和悲憤，于11月初回到日本。

在東京的生活，也極不順心。

作為弱國子民，郁達夫深受民族歧視。他那顆高傲而純潔的靈魂遭到一次又一次的侮辱。民族自卑感常常壓得他喘不過氣來。

他在《雪夜》里寫道：

只在小安逸里醉生夢死，小圈子里奪利爭權的黃帝之子孫，若要教他領悟一下國家的觀念的，最好是叫他到中國領土以外的無論哪一國去住上兩三年。印度民族的曉得反英，高麗民族的曉得抗日，就因為他們的祖國，都變成了外國的緣故。有智識的中上流日本國民，對中國留學生，原也在十分的籠絡；但笑里藏刀，深感著“不及錯覺”的我們這些神經過敏的青年，胸懷那里能夠坦白到像現(xiàn)在當局的那些政治家一樣；至于無智識的中下流——這一流當然是國民中的最大多數(shù)——大和民種，則老實不客氣，在態(tài)度上、言語上、舉動上處處直叫起來在說：“你們這些劣等民族，亡國賤種，到我們這管理你們的大日本帝國來做什么！”簡直是最有成績的對于中國人了解國家觀念的高等教師了。

自從踏上日本國土，郁達夫便被籠罩在民族歧視的低氣壓中。這種弱國民族所受的侮辱和欺凌，感覺得最深切也最難以忍受的地方，便是在兩性關系上。他想得到愛，但因是中國人，便得不到愛。在與日本少女的接觸中，她們一聽到他是“支那”人，滿臉便現(xiàn)出鄙夷、不屑的神情。達夫沉入絕望、悲憤的深淵中。他臉色蒼白，心中感到陣陣隱痛。

在日常生活中，民族歧視也無時不在。

一天，達夫與日本友人富長蝶如在東京街頭漫步。兩人走進本鄉(xiāng)三段拐角上的一家咖啡屋，要了些飲料，坐下交談。近旁的一張桌子，圍坐著七八個日本年輕人，有些穿著大學生制服，他們起勁地爭論著。忽然，其中的一個斜著眼，瞪視著達夫的臉，嘴里吐了一聲“叭兒狗！”其他人也冷冷地，現(xiàn)出侮辱的表情，目光中充滿挑戰(zhàn)的意味。達夫低著頭，瞪著眼，緊盯著手中的飲料，仿佛渾然不覺。他五內翻滾，怒氣上涌，但終于忍住了。

富長蝶如看著達夫悲哀的神情，很為中國朋友不平。他正想教訓那個無禮的家伙，只見達夫已站起身抓起帽子，快步向門口走去。富長蝶如趕緊追上去，隨他走出店。背后傳來一片哄笑聲……

兩人默默地走著。富長蝶如想開口安慰幾句，達夫卻用平靜的語調說：“這樣的事情，常有的?！?/p>

富長蝶如問他：“那你每次都這樣忍著嗎？”

達夫慘然一笑：“不忍又能怎樣呢？”突然，他神情嚴峻起來，堅定地說：“我不會總這樣忍下去的?？傆幸惶鞎l(fā)的！”

東京的中國留學生，常以神田區(qū)的中華留日學生青年會會館為聚會之所。逢年過節(jié)，留學生便在那里舉行聯(lián)歡會、懇親會。有時，也有名人演講，學術演講。參加者很多。

一天，留日學生總會邀請“憲政之神”尾崎行雄來作演講。尾崎是日本大名鼎鼎的政治家，眾議院議員，歷任文部大臣、司法大臣、東京市長等職務，以雄辯著稱。慕名前來聽演講的有一千多人。尾崎滔滔不絕，大談政治問題，氣勢咄咄逼人，很具“獅子吼”的聲威。突然，他話鋒一轉，面對在場的中國留學生，出言不遜地諷刺中國，重彈“東亞病夫”的老調。那幾句侮辱中華民族的話像鞭子一樣，抽打在郁達夫的心上。幾年來積攢下的滿腔悲憤使他再也忍不住了。他從人群中猛地站起來，用流利的日語大聲批駁尾崎，音節(jié)鏗鏘，聲調激越。全場爆發(fā)出熱烈的掌聲。

尾崎做夢也沒有想到，中國留學生會當面責問他。對方雖然年輕，但理由充足，觀點正確。他不得不表示道歉，并提出收回剛才的話。

尾崎演講結束后，熟識的、不熟識的中國留學生都跑到郁達夫跟前，和他握手，向他致敬。達夫立即成為東京的中國人熱烈談論的對象。

從這件事中也可看出，郁達夫是很有政治抱負和政治才能的，但他生不逢時。他曾憤激地在日記里寫道：

庸人之碌碌者，反登臺??；品學兼優(yōu)者，被黜而亡！世事如此，余亦安能得志乎？聞余此次之失敗，因試前無人為之關說之故。夫考試而必欲人之關說，是無人關說之應試者無可為力矣！取士之謂何？④

郭沫若評論道：“達夫應該是有政治才能的。假如做外交官我覺得很適當，但他沒有得到這樣的機會?！雹?/p>

1920年7月，郁達夫回富陽與孫荃結婚。

訂婚三載，感情日深。此唱彼和，訴說相思?！肮世锓昃抡龔?，別來夜夜夢青山”，“相思清淚知多少，染得羅衾爾許紅”，“當時只道難離別，別后誰知恨更深”(郁達夫寄贈孫荃詩)?！蔼氃诋愢l(xiāng)為異客，風霜牢落有誰親？縱然欲訴心中事，其奈陽關少故人”(孫荃寄贈達夫詩)。雖然當初是由父母之命，兩人才被系在一起，但隨著了解日深，他們的心靈已產生強烈共鳴。

7月24日，這是個晴朗的日子。下午五時，一頂小轎悄悄抬進郁家。達夫家十余位親友把孫荃接入堂屋。男女兩家事先商定，婚事一切從簡，不請吹鼓手，不鳴鞭炮，也不拜堂。親友只在一起吃頓飯以示祝賀。當晚，只開了兩桌酒席。親友們對這種文明結婚都不大習慣，但倒也感到新鮮別致，省事不少。

客人散席后，新郎新娘關上了房門。達夫品嘗到了愛情的甜蜜。

新婚燕爾，達夫盡釋相思之苦。房前屋后，檐下室內，雙雙如影相隨，繾綣纏綿。達夫第一次感到生活的安定和舒適。

他在《無題效李商隱題》一詩中表現(xiàn)了他的內心世界：

夢來啼笑醒來羞，紅似相思綠似愁。

中酒情懷春作惡，落花庭院月如鉤。

妙年碧玉瓜初破，子夜銅屏影欲流。

懶卷珠簾聽燕語，泥他風度太溫柔。

豆蔻花開碧樹枝，可憐春淺費相思。

柳梢月暗猜來約，籠里雞鳴是去時。

錦樣文章懷宋玉，夢中鸞鳳惱西施。

明知此樂人人有，總覺兒家事最奇。

不幸，達夫在蜜月之中患了瘧疾。病勢兇猛，他輾轉病榻，徹夜呻吟。新婚的喜悅頓時沖淡許多。他“悲佳人之薄命，嘆貧士之無能”。孫荃憂急如焚，侍立榻側，暗自垂淚。一直病了十余日，才終于痊愈。

這場猝不及防的疾病，在郁達夫的心靈上投下了濃重的陰影。很長一段時間里，他悲觀失望，只覺得前途渺茫，時世維艱。他的《寄內五首》便表現(xiàn)了以前很少出現(xiàn)的悲哀的基調：

青衫紅粉兩蹉跎，偕隱名山計若何？

泣向通天臺下過，斜陽風緊亂云多。

昔日曾談別后心，談時涕泣已難禁。

當時只道難離別，別后誰知恨更深。

一霎青春不可留，為誰飄泊為誰愁？

前生若道無緣分，只合今生配作儔。

貧士生涯原似夢，異鄉(xiāng)埋骨亦甘心。

不該累及侯門女，敲破清官夜夜砧。

死后神魂如有驗，何妨同死化鴛鴦。

百年人世多風雨，不及泉臺歲月長。