五、組織創(chuàng)造社

在六鋪土席大的小房子里，一群熱愛(ài)文學(xué)的年輕人熱烈地討論著。一個(gè)極有影響的新文學(xué)社團(tuán)誕生了。

1917年1月，胡適在《新青年》雜志上發(fā)表了《文學(xué)改良芻議》，揭開(kāi)了新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的序幕。

這是一場(chǎng)具有偉大歷史意義的文學(xué)運(yùn)動(dòng)。

它宣告了中國(guó)古典文學(xué)的終結(jié)。

新文學(xué)運(yùn)動(dòng)提倡白話文，反對(duì)文言文；提倡新文學(xué)，反對(duì)舊文學(xué)。它以摧枯拉朽之勢(shì)橫掃幾千年來(lái)的封建文學(xué)，在中國(guó)大地狂飆突起。與此相適應(yīng)，在思想文化的廣闊領(lǐng)域，民主和科學(xué)的精神日益深入人心，封建思想、舊文化、舊道德遭到了猛烈的攻擊。以魯迅的《狂人日記》為標(biāo)志，新文學(xué)正式誕生了。

郁達(dá)夫深受新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的影響。他如饑似渴地閱讀新書(shū)報(bào)?！缎虑嗄辍返瓤镄麄鞯拿裰骱涂茖W(xué)的精神，反帝反封建的思想，在他的心靈上激起了強(qiáng)烈的共鳴。他躍躍欲試，也想投入新文學(xué)的洪流。

早在東京第一高等學(xué)校預(yù)科讀書(shū)時(shí)，達(dá)夫就與郭沫若結(jié)為志同道合的朋友。兩人同氣相求，同聲唱和，暢談文學(xué)，指點(diǎn)江山。由于年齡相近，生活相似，素養(yǎng)基本相同，他們之間的友誼遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一般留學(xué)生之上。1915年，兩人在東京分別。達(dá)夫去了名古屋，后來(lái)又回到東京，郭沫若則先后去了岡山和福岡。空間的分隔并沒(méi)有割斷兩人的聯(lián)系。他們經(jīng)常通信，交流各自的創(chuàng)作情況。新文學(xué)運(yùn)動(dòng)爆發(fā)后，他們更常常談?wù)搰?guó)內(nèi)的新文壇。漸漸地，他們都感到很有必要成立一個(gè)新文學(xué)社團(tuán)，出一種純粹的文學(xué)雜志。但只有兩人的力量顯然是不行的。他們分頭再聯(lián)系別人，很快又聯(lián)系上了昔日東京一高預(yù)科的同學(xué)張資平，以及成仿吾、田漢等人。

1920年春天，在郁達(dá)夫寄宿的不忍池畔“池之端”二樓寓所，召開(kāi)了一次會(huì)議。與會(huì)者除了達(dá)夫外，還有東京帝國(guó)大學(xué)地質(zhì)科的張資平、造兵科的成仿吾。郭沫若因路遠(yuǎn)未能參加。而應(yīng)該出席會(huì)議的東京高等師范學(xué)校的田壽昌(田漢)卻遲遲未露面。到會(huì)的三人邊吃橘子，邊熱烈地討論籌辦新文學(xué)社團(tuán)的事宜。

此后，他們相繼又開(kāi)了幾次會(huì)。成員擴(kuò)大到京都的鄭伯奇、穆木天、張鳳舉、徐祖正等人。他們具體商量了組社和出版雜志的問(wèn)題。還推派田壽昌回國(guó)聯(lián)系雜志的出版處。

1921年1月，文學(xué)研究會(huì)在北京成立。這是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上第一個(gè)新文學(xué)社團(tuán)。消息傳到日本，給郁達(dá)夫、郭沫若等人以很大刺激。

在這以前，郭沫若一直在福岡以通信的方式參加朋友們的討論?，F(xiàn)在，他意識(shí)到應(yīng)該加快步伐了。

正好，這時(shí)成仿吾接到上海泰東圖書(shū)局請(qǐng)他擔(dān)任編輯部文學(xué)主任的邀請(qǐng)書(shū)。達(dá)夫聽(tīng)到消息，非常高興，以為這樣出版雜志就沒(méi)有問(wèn)題了，因此力促仿吾成行。郭沫若聞?dòng)崗母s到門(mén)司，決定暫時(shí)休學(xué)，與仿吾一同回上海。

郭沫若和成仿吾住在上海馬霍路德福里的泰東圖書(shū)局編輯所。不料，短短幾天，事情發(fā)生了變化。成仿吾的位子已被別人捷足先登占據(jù)了，書(shū)局已組建了編輯班子。書(shū)局經(jīng)理趙南公是個(gè)唯利是圖、只顧賺錢(qián)的商人，他看到沫若和仿吾還有利用價(jià)值，便好言將他們留了下來(lái)。但卻遲遲不發(fā)聘書(shū)，也不定什么職位和薪水。過(guò)了十幾天，仿吾憤而離去，回到長(zhǎng)沙，在一家兵工廠找到了工作。郭沫若為了完成出一種純文學(xué)雜志的使命，獨(dú)力支撐著，多次與趙南公交涉。最后，書(shū)局總算同意了。

郭沫若松了一口氣，覺(jué)得總算不虛此行。不過(guò)，雜志該用什么名字，什么時(shí)間出版，是定期還是不定期，稿源如何，等等，這些問(wèn)題郭沫若一時(shí)拿不定主意。他決定重回日本，與朋友們好好商量一番。

6月初，沫若回到日本。

他來(lái)到東京，立即去找達(dá)夫。

那時(shí)，達(dá)夫因胃病住進(jìn)了東京駿河臺(tái)杏云病院，在醫(yī)院治療了一個(gè)多月。沫若走進(jìn)病室，只見(jiàn)達(dá)夫正坐在床上看書(shū)。久別重逢，兩人的四只手緊握在一起，半晌說(shuō)不出話來(lái)，正是“十年別淚知多少，不知相逢淚更多”。達(dá)夫與沫若已有整整六年沒(méi)見(jiàn)面，此時(shí)相見(jiàn)，分外親熱。當(dāng)晚，沫若在病院中住了一夜，兩人促膝長(zhǎng)談。彼此很多看法都是一致的。達(dá)夫?qū)ξ膶W(xué)的熱情尤其令沫若感動(dòng)。兩人初步商定：雜志定名“創(chuàng)造”。郭沫若事后說(shuō)：“我看到他這種熱情，覺(jué)得到東京的目的是已經(jīng)達(dá)到了?！雹?/p>

第二天，兩人攜手登臨坐落在病院附近的俄羅斯正教的尼哥拉斯圓教堂。這次重逢，使達(dá)夫與沫若的感情大大加深。達(dá)夫的小說(shuō)《友情和胃病》就是以這次重逢為生活素材的。

沫若告辭后，達(dá)夫立即辦了出院手續(xù)。

6月8日，在達(dá)夫第二改盛館的住所召開(kāi)會(huì)議。與會(huì)者有郭沫若、張資平、何畏、徐祖正等人。初夏時(shí)分，天氣已經(jīng)很熱了。在這間六鋪土席大的小房子里，一群熱愛(ài)文學(xué)的年輕人熱烈地討論著。雖然又?jǐn)D又熱，卻絲毫不影響他們的興致。

達(dá)夫作為東道主，首先發(fā)言：“我們?cè)缇团瓮羞@樣一次盛會(huì)了。沫若兄終于來(lái)到我們中間，主持大局。我們先聽(tīng)聽(tīng)他的高見(jiàn)。”久病初愈，達(dá)夫蒼白、瘦削的臉上泛出些許紅光。

大家注視著年長(zhǎng)的沫若。只見(jiàn)他抬手扶扶眼鏡，天庭飽滿的額頭洋溢著智慧的光芒。

“我們今天主要商量辦刊物的事。前一段時(shí)間我回了趟上海，此事總算有了眉目。關(guān)于刊物名稱，我與達(dá)夫談過(guò)，想取名《創(chuàng)造》，意思是我們要以創(chuàng)造者的姿態(tài)，努力創(chuàng)造一個(gè)光明的世界！”

沫若的話音剛落，立即博得一片掌聲。大家都興奮地議論“創(chuàng)造”這名起得好。

沫若接著說(shuō)：“現(xiàn)在的問(wèn)題是稿件不足。這事還得請(qǐng)眾位弟兄鼎力相助?！?/p>

何畏、徐祖正等人紛紛表態(tài)支持。達(dá)夫欣喜地看著大家，原本憂郁的臉上綻出了笑容。

沫若轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。“達(dá)夫，別光聽(tīng)別人說(shuō)話。你也得寫(xiě)些稿子?！彼麑?duì)達(dá)夫的創(chuàng)作才華極為欣賞。

“放心吧，我恐怕要不止提供一篇小說(shuō)。我爭(zhēng)取寫(xiě)出一些像樣的東西?！?/p>

“一言為定?！蹦糁刂氐嘏牧艘幌逻_(dá)夫的肩膀。

他們圍繞著《創(chuàng)造》談了許多。決定暫定為季刊，等將來(lái)稿源充足，再出月刊乃至周報(bào)。約好回去后各自分頭行動(dòng)，早日把稿件湊齊，愈早愈好。

在達(dá)夫寓所召開(kāi)的這次會(huì)議，標(biāo)志著一個(gè)極有影響的新文學(xué)社團(tuán)——?jiǎng)?chuàng)造社的正式誕生。

7月初，郭沫若又匆匆離開(kāi)日本趕回上海，籌劃《創(chuàng)造季刊》的出版事宜。臨行前，他收到達(dá)夫的一封信。信中除了為他祝福，希望他盡快圓了大家的“創(chuàng)造夢(mèng)”外，還真誠(chéng)地告誡他，“回到上海去不要為流俗所污”，更不要“拋別在海外的妻子”。當(dāng)時(shí)，沫若早已在日本與佐藤富子戀愛(ài)結(jié)婚，并有了和兒、博兒兩個(gè)孩子。

郭沫若在上海仍住在泰東圖書(shū)局編輯所里。小小的一間房充當(dāng)臥室兼辦公室，還與一個(gè)姓王的編輯合住。沫若從日本帶來(lái)很多稿子，有自己的手稿，有創(chuàng)造社同人的作品，也有朋友推薦的詩(shī)文。他每天大量看稿，加緊工作。

置身于十里洋場(chǎng)，郭沫若心情越來(lái)越煩悶。無(wú)聊的應(yīng)酬，虛偽的人際關(guān)系，繁瑣的辦事程序，使他身心疲憊不堪。兩個(gè)月過(guò)去了，《創(chuàng)造季刊》還沒(méi)理出個(gè)頭緒來(lái)。他漸漸明白，像他這樣的人，想在上?？恐墓P吃飯、養(yǎng)家，未免太僭分了?，F(xiàn)下只有趕緊去日本，繼續(xù)未完成的學(xué)業(yè)，按期拿到文憑，這樣將來(lái)找工作才有保障。那么，手里的這攤工作交給誰(shuí)呢？

只有交給郁達(dá)夫！

收到沫若那封言辭懇切的求援信，達(dá)夫決定立即回國(guó)接替沫若的編輯工作。

9月初，郁達(dá)夫抵達(dá)上海。幾天后，沫若起航東渡。

沫若走后，達(dá)夫既要為《創(chuàng)造季刊》編輯、改稿，還要聯(lián)系“創(chuàng)造社叢書(shū)”的出版事宜。在這之前，沫若的詩(shī)集《女神》已作為“創(chuàng)造社叢書(shū)”第一種，8月5日由泰東圖書(shū)局出版。達(dá)夫接手后，先后編輯出版了“創(chuàng)造社叢書(shū)”第二種和第三種，即朱謙之的《革命哲學(xué)》及自己的第一部小說(shuō)集《沉淪》。

9月29日，上?！稌r(shí)事新報(bào)》登出了《創(chuàng)造季刊》的出版預(yù)告：

自文化運(yùn)動(dòng)發(fā)生后，我國(guó)新文藝為一二偶像所壟斷，以致藝術(shù)之新興氣運(yùn)，澌滅將盡，創(chuàng)造社同人奮然興起打破社會(huì)因襲，主張藝術(shù)獨(dú)立，愿與天下之無(wú)名作家，共興起而造成中國(guó)未來(lái)之國(guó)民文學(xué)。

創(chuàng)造社同人：田漢、郁達(dá)夫、張資平、穆木天、成仿吾、郭沫若、鄭伯奇。

這篇文字出自郁達(dá)夫的手筆。為了使《創(chuàng)造季刊》一問(wèn)世就能引起讀者和評(píng)論界的矚目，達(dá)夫很下了番苦心。

郭沫若在日本讀到這則預(yù)告，立即寫(xiě)信給達(dá)夫，對(duì)他表示贊賞和支持。他說(shuō)：“我在上海逗留了四五個(gè)月，不曾弄出一點(diǎn)眉目來(lái)，你不到兩禮拜，便使我們的雜志早有誕生的希望，你的自信力真比我堅(jiān)確得多呢！”他鼓勵(lì)達(dá)夫：“我們旗鼓既張，當(dāng)然要奮斗到底?！?/p>

達(dá)夫在上海時(shí)，由鄭伯奇協(xié)助他編輯稿子。工作之余，達(dá)夫帶著鄭伯奇到處逛逛。他是個(gè)“老上海”，對(duì)上海很熟，城隍廟內(nèi)的小鋪?zhàn)?，北京路上的舊貨鋪，虹口外國(guó)人開(kāi)的舊書(shū)店，他們都是常客。達(dá)夫愛(ài)買(mǎi)書(shū)，也喜歡喝酒，尤其喜歡喝紹興酒。四馬路上的那幾家紹興酒館，他們是?？?，為了品味，有時(shí)會(huì)連續(xù)吃上幾家酒館。當(dāng)然，他最鐘愛(ài)的還是文學(xué)創(chuàng)作。鄭伯奇回憶：“達(dá)夫?qū)τ谖膶W(xué)事業(yè)有很大的抱負(fù)。對(duì)于自己的創(chuàng)作，他有很強(qiáng)的自信心。他很重視自己的創(chuàng)作，不惜付出頑強(qiáng)的勞動(dòng)。”⑦

幾經(jīng)周折，《創(chuàng)造季刊》創(chuàng)刊號(hào)終于在1922年5月1日出版了。

而郁達(dá)夫則于1921年10月在發(fā)出創(chuàng)刊號(hào)廣告后，為了籌措經(jīng)費(fèi)和維持生活，經(jīng)郭沫若推薦和趙南公介紹，赴安慶任安徽法政專門(mén)學(xué)校英文科主任。年底，他由安慶回到上海，繼續(xù)編輯創(chuàng)刊號(hào)。他覺(jué)得稿子還嫌弱一些，便自己寫(xiě)了一篇兩萬(wàn)多字的小說(shuō)《茫茫夜》編入其中。

到1922年2月底，《創(chuàng)造季刊》創(chuàng)刊號(hào)總算編完發(fā)稿。

3月1日，達(dá)夫赴東京帝國(guó)大學(xué)參加畢業(yè)考試。4月畢業(yè)，獲經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)士學(xué)位。畢業(yè)后，他曾打算再入帝大文學(xué)部深造，但未能辦妥。他決定回國(guó)。7月，他結(jié)束了留學(xué)生活，起程回國(guó)。

從1913年隨長(zhǎng)兄赴日到1922年獲學(xué)士學(xué)位，郁達(dá)夫在日本度過(guò)了整整十年留學(xué)生活。這十年，是人生中最寶貴的青春年華。這段異域生活，留給他多少屈辱的、浪漫的、歡樂(lè)的、痛苦的記憶。

離開(kāi)日本海岸，郁達(dá)夫佇立船頭，喃喃自語(yǔ)：

日本呀日本，我去了。我死了也不再回到你這里來(lái)了。但是我受了故國(guó)社會(huì)的壓迫，不得不自辱的時(shí)候，最后浮上我的腦子里來(lái)的，怕就是你這島國(guó)哩?、?/p>