六、《沉淪》的問世

他那大膽的自我暴露，把一些假道學(xué)、假才子們震驚得至于狂怒了。他們感受著作假的困難。

1921年10月15日，《沉淪》由上海泰東圖書局出版單行本。這是郁達(dá)夫的第一本小說集，也是“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)爆發(fā)后出版的第一部小說集，在新文學(xué)史上有著重要的意義。

達(dá)夫到日本后，除了大量作詩，也寫過不少小說試作。如1916年寫的《金絲雀》，1917年寫的《櫻花日記》、《相思樹》、《芭蕉日記》，1918年寫的《晨昏》，1919年寫的《兩夜巢》等。不過，達(dá)夫正式開始小說創(chuàng)作，應(yīng)從1921年算起。

《沉淪》收入三篇小說：《沉淪》、《南遷》、《銀灰色的死》。這些作品都是達(dá)夫1921年在東京帝國大學(xué)寫的。

《沉淪》出版后，在國內(nèi)文壇引起強(qiáng)烈的震動(dòng)。不久，即售出三萬余冊，有些人甚至從蘇州、無錫等地專程到上海來買書。

這部小說集受到青年讀者的熱烈歡迎，社會上出現(xiàn)了一股“《沉淪》熱”。不少青年仿效小說主人公的衣著言行，更將郁達(dá)夫看作自己精神上的導(dǎo)師。也有一些作家模仿郁達(dá)夫的小說風(fēng)格來進(jìn)行創(chuàng)作，文壇上出現(xiàn)了一批類似風(fēng)格的作品。

郁達(dá)夫一舉成名，成為文壇上一顆耀眼的新星。

然而，一批守舊、衛(wèi)道之士卻在謾罵、抨擊《沉淪》，認(rèn)為這部作品的問世是大逆不道之事。有些人罵郁達(dá)夫是在“誨淫”，稱他是頹廢派的“肉欲描寫者”，指責(zé)《沉淪》是不道德的小說。

這種毀譽(yù)交加的情形，是郁達(dá)夫始所未料的。他感到非?？鄲灐?/p>

半年后，周作人公開站出來為《沉淪》辯護(hù)。周作人當(dāng)時(shí)為北京大學(xué)教授，他因在新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中高揚(yáng)“人的文學(xué)”的旗幟而倍受矚目，成為很有號召力的新文學(xué)家。他在北京《晨報(bào)副刊》發(fā)表一篇文章，指出《沉淪》是不端方的文學(xué)，但絕不是不道德的文學(xué)。他鄭重地聲明：

《沉淪》是一件藝術(shù)的作品，但他是“受戒者的文學(xué)”(Literature for the Initiated)，而非一般人的讀物。有人批評波特來耳的詩說：“他的幻景是黑而可怖的。他的著作的大部分頗不適合于少年與蒙昧者的誦讀，但是明智的讀者卻能從這詩里得到真正希有的力?！边@幾句話正可以移用在這里。已經(jīng)受過人生的密戒，有他的光與影的性的生活的人，自能從這些書里得到希有的力，但是對于正需要性的教育的“兒童”們卻是極不適合的。還有那些不知道人生的嚴(yán)肅的人們也沒有誦讀的資格；他們會把阿片去當(dāng)飯吃的。關(guān)于這一層區(qū)別，我愿讀者特別注意。⑨

周作人的申辯文章對那些謾罵之士予以迎頭痛擊，充分肯定了《沉淪》的價(jià)值，使達(dá)夫深感知遇之恩。在1928年出版的《達(dá)夫代表作》扉頁上，他寫了這樣一段題詞：“此書是獻(xiàn)給周作人先生的，因?yàn)樗菍ξ业挠字傻淖髌繁硎竞靡獾闹袊谝粋€(gè)批評家?！?/p>

二十年后，郭沫若回憶當(dāng)年的情形時(shí)說了如下公正中肯的話：

他的清新的筆調(diào)，在中國的枯槁的社會里面好像吹來了一股春風(fēng)，立即吹醒了當(dāng)時(shí)的無數(shù)青年的心。他那大膽的自我暴露對于深藏在千年萬年的背甲里面的士大夫的虛偽完全是一種暴風(fēng)雨式的閃擊，把一些假道學(xué)、假才子們震驚得至于狂怒了。為什么？就因?yàn)橛羞@樣露骨的真率，使他們感受著作假的困難。⑩

《沉淪》之所以會引發(fā)兩種截然相反的評價(jià)，主要在于作品內(nèi)容的復(fù)雜性和風(fēng)格的獨(dú)特性。達(dá)夫以富有個(gè)性的聲音，抒發(fā)了既是個(gè)人的也是時(shí)代的憂郁和痛苦。

《銀灰色的死》敘述的是一個(gè)留日學(xué)生在異鄉(xiāng)慘死的故事。Y君新婚一年的妻子在國內(nèi)病死了，消息傳來，他非常痛苦，以酒消愁，在女人和醇酒中麻醉自己。后來，他認(rèn)識了酒店老板的女兒靜兒，一個(gè)溫柔嫻靜的日本少女。她聽他傾訴痛苦，安慰他，鼓勵(lì)他，使他重新燃起了生活的熱望。正當(dāng)他情緒好轉(zhuǎn)、精神舒暢的時(shí)候，他聽到了靜兒就要出嫁的消息，頓時(shí)又墜入痛苦的深淵。他變賣掉手中僅有的一點(diǎn)東西，給靜兒準(zhǔn)備了一份禮物；又去酒店買醉，回去時(shí)突發(fā)腦溢血倒斃在灑滿銀灰色月光的路上。