寫在前面

一

蘇軾這樣描述自己的寫作才能：

吾文如萬斛泉源，不擇地而出，在平地滔滔汩汩，雖一日千里無難。

莊子行文，敘議汪洋，恣肆成奇觀，其無端崖之辭更是非天才莫辦。能說會道。這是常人對作家的認(rèn)識。宋濂有另外的看法，他說：

文不貴乎能言，而貴于不能不言。

他解釋道，你看那日月星辰，發(fā)著光，它們不是在炫耀自己有發(fā)光的本事，而是不得不明亮著；你再看那江河與草木，它們流動著，茂盛地生長著，它們也是不得不如此。宋濂感嘆道，這才是天地間的極致文章啊。

宋濂的本意并非推翻常人說法，而是為常人說法補足精神性的背景，為表象的世界點出隱秘之天理大道。當(dāng)你了解了宋濂的心意，再讀蘇軾與莊子時，也許你的感覺就不會僅僅局限于“能說會道”了。

事情就是這樣，要學(xué)會整合，在整合中漸漸明理。理論批評也好，寫作趣味也好，本沒有那么多必須要掐架的理由。世界在那兒，億萬斯年就在那兒，它按著一個大的道理在那里運行——這才是我們不得不言說的理由。

很多的江湖架是真的沒有必要掐的?？苹梦膶W(xué)有個“硬科幻”的趣味方向，它真的與“軟科幻”水火不容么？新技術(shù)曾經(jīng)賜福給文學(xué)，我們亦想藉此最大程度地以物理的方式去面對玄學(xué)問題，這大概就是“硬科幻”吧——它拋棄基于人文主義的柔軟情懷了嗎？我看不出。

閱讀、寫作，最后都是識理。

二

2018年是百花文藝出版社建社六十周年。

就中國散文之出版而言，百花文藝出版社做了很多事。二十世紀(jì)六十年代到九十年代，三十年間，百花文藝出版社陸續(xù)出品名家散文“小開本”，種類浩繁，巧思迭出，至今仍是當(dāng)代書籍收藏的熱門；1980年，百花文藝出版社推出了中國第一本專載散文的刊物；然后是一個更為龐大的散文出版工程“百花散文書系”——它由“古代卷”“近現(xiàn)代卷”“當(dāng)代卷”“外國卷”幾個部分共同構(gòu)成，每一部分精選五十位作家?！爱?dāng)代卷”在實施中越出了原來的出版計劃，成為一個開放的出版系統(tǒng)，每一個為當(dāng)代散文寫作提供了獨特審美價值與思想價值的作家都可能入選。

這就是百花文藝出版社的“散文之路”。

在“小開本”的印行、在《散文》的肇造上，我看見了及時性介入的銳氣與活力。

在“百花散文書系”的宏大構(gòu)想及幾代編輯接力實踐中，我又看見了另一種品質(zhì)，它在安靜地洞察，它在謹(jǐn)慎地構(gòu)筑知識譜系，它不急于搶占市場上那個最好的攤位，它要為中國散文提供內(nèi)在力量。

“活力”與“經(jīng)典”，哪個我們也不偏廢。

就這樣一路走來，并繼續(xù)努力走下去。