屈靈均

（一）

中國(guó)的詩(shī)歌，發(fā)生很早。如今所流傳的篇章，有堯、舜時(shí)的《擊壤歌》《南風(fēng)歌》等這些作品，有人說(shuō)是真的；有人說(shuō)是假的；也有人說(shuō)連堯、舜，都沒(méi)有這些人，又何況《擊壤歌》和《南風(fēng)歌》。

這些作品，是真是假，雖不可知；然但就孔子所刪定的三百篇看，已可算是洋洋大觀了。不過(guò)三百篇的詩(shī)，到如今雖然存在；三百篇的作者是誰(shuí)，到如今已不可考了。而且那時(shí)候雖然有偶爾作詩(shī)的人，卻沒(méi)有以作詩(shī)著名的詩(shī)人。中國(guó)有專(zhuān)門(mén)詩(shī)人，要算是從屈原起。屈原的生卒年月、事跡、文學(xué)作品等，在今日也發(fā)生了疑問(wèn)。許多名人，如胡適之、梁任公等，都細(xì)細(xì)地研究討論過(guò)。我所見(jiàn)過(guò)的，有下面所列的幾種：

胡適之的《讀楚辭》，在《努力周報(bào)》附刊的《讀書(shū)雜志》內(nèi)。

梁任公的《屈原研究》，在《梁任公學(xué)術(shù)講演集》第三輯內(nèi)。

謝無(wú)量的《楚辭新論》，《國(guó)學(xué)小叢書(shū)》本。

陸侃如的《屈原》，單行本。

他們四位先生，已說(shuō)得很詳細(xì)了，我沒(méi)有再說(shuō)的必要。就是再說(shuō)，也不能超出他們的范圍以外。不過(guò)他們四位先生，對(duì)于《楚辭》和中國(guó)詩(shī)學(xué)的關(guān)系，比較的說(shuō)得太少，至多說(shuō)了一句《詩(shī)經(jīng)》是北方的文學(xué)，《楚辭》是南方的文學(xué)罷了。

我如今便揀他們所不曾說(shuō)及的，來(lái)說(shuō)一說(shuō)，以補(bǔ)他們之缺。便是說(shuō)一說(shuō)《楚辭》和漢、唐以后詩(shī)學(xué)的關(guān)系。至于屈原事跡等，他們已經(jīng)說(shuō)過(guò)了的，我不再說(shuō)。讀者要知道時(shí)，可以參看他們的大作。除了胡適之《讀楚辭》一篇，如今不容易購(gòu)得而外，其他三種，都是很容易購(gòu)買(mǎi)的。

（二）

屈原的事跡，我們所拿來(lái)做考證的根據(jù)的，是《史記》里的一篇《屈賈列傳》。這篇傳，有許多話(huà)是空話(huà)，也有許多話(huà)是不可相信的話(huà)。這話(huà)說(shuō)起來(lái)很長(zhǎng)，現(xiàn)在不必多說(shuō)，只將謝無(wú)量考定了重做的一篇簡(jiǎn)單的《屈原小傳》，錄在這里，以見(jiàn)屈原之為人。

屈原，楚同姓。事楚懷王，頗見(jiàn)信任。因草憲令，被讒見(jiàn)疏。不久召還，參與外交事務(wù)；他的主張，是拒秦，聯(lián)齊。曾出使齊國(guó)。懷王將入秦，他也力諫，不聽(tīng)。后懷王久留秦，楚國(guó)無(wú)主；屈原憤恨他的政策不行，作《離騷經(jīng)》，有怨刺的意思。襄王即位，屈原又被讒再放逐，在沅湘之間，九年不返。因自沉汨羅江死。

謝無(wú)量這篇簡(jiǎn)單的《屈原小傳》，很為適當(dāng)。讀者只須讀了這篇小傳，差不多已經(jīng)夠了。不過(guò)“屈原名平，字靈均”，這幾個(gè)字，是應(yīng)補(bǔ)入的。

屈原的作品，自然是以《離騷》為主要。此外再有《卜居》《漁父》等篇。再有《九歌》，本為楚人祀神的樂(lè)歌，而屈原替他改作的。后來(lái)他的弟子宋玉、景差及漢朝賈誼等，仿他所做的作品，統(tǒng)名為《楚辭》。如今流傳的，以王逸注的《楚辭》，為最古的本子。再后來(lái)注解的人很多，不及遍舉。關(guān)于這一層，可參看胡適之的《讀楚辭》第二段，及謝無(wú)量的《楚辭新論》第三章。我這里不多說(shuō)了。下文單說(shuō)屈原和漢、唐以后詩(shī)學(xué)的關(guān)系。

（三）

《楚辭》所包涵的第一種特點(diǎn)，就是說(shuō)神話(huà)?！毒鸥琛繁緛?lái)為祀神而作，不消說(shuō)了。就是《離騷》，也有許多的神話(huà)。如云：

吾令羲和弭節(jié)兮，望崦嵫而勿迫。

……

前望舒使先驅(qū)兮，后飛廉使奔屬。

鸞凰為予先戒兮，雷師告予以未具。

吾令鳳鳥(niǎo)飛騰兮，繼之以日夜。

又云：

吾令豐隆乘云兮，求宓妃之所在。

又云：

望瑤臺(tái)之偃蹇兮，見(jiàn)有娀之佚女。

羲和、望舒、飛廉、豐隆、雷師等，都是后世神怪小說(shuō)（如《封神傳》）里的名詞。宓妃、有娀佚女也是神話(huà)?！毒鸥琛防锏氖裁礀|皇太一，什么湘夫人，什么國(guó)殤等等，更不必說(shuō)了。這些神話(huà)，是《詩(shī)經(jīng)》里所絕對(duì)沒(méi)有的?！对?shī)經(jīng)》里的神是天，《詩(shī)經(jīng)》里的鬼是祖宗。從天與祖宗的方面演不出離奇怪誕的神話(huà)來(lái)，從東皇太一、湘夫人一方面，便可以演得出離奇怪誕的神話(huà)來(lái)了。

從此以后，中國(guó)的詩(shī)歌里，便添了許多神話(huà)。首先受屈原的影響的，就是曹子建，他的《洛神賦》，不就是神話(huà)么？

再后詩(shī)歌里夾雜神話(huà)的，要算李太白和李義山，最為顯著。李太白的《夢(mèng)游天姥吟留別》云：

……

洞天石扉，訇然中開(kāi)。

青冥浩蕩不見(jiàn)底，日月照耀金銀臺(tái)。

霓為衣兮風(fēng)為馬，云之君兮紛紛而來(lái)下。

虎鼓瑟兮鸞回車(chē)，仙之人兮列如麻。

……

李太白的風(fēng)為馬、鸞回車(chē)，不就是《離騷》里的鸞凰為先戒、望舒（望舒風(fēng)神名）先驅(qū)么？

李義山的《嫦娥》云：

云母屏風(fēng)燭影深，長(zhǎng)河漸落曉星沉。

嫦娥應(yīng)悔偷靈藥，碧海青天夜夜心。

李義山的嫦娥，不就是《離騷》里的宓妃、有娀佚女之流么？

（四）

《楚辭》的第二種特點(diǎn)，就是說(shuō)牢騷話(huà)，表現(xiàn)孤僻的性情。說(shuō)牢騷話(huà)，在《國(guó)風(fēng)》《小雅》里也有的。后人拿詩(shī)歌發(fā)牢騷，不單是受了屈原的影響。表現(xiàn)孤僻的性情，在《詩(shī)經(jīng)》里沒(méi)有的。在《楚辭》里，卻隨處表現(xiàn)出他自己孤僻的性情來(lái)。如云：

紛吾既有此內(nèi)美兮，又重之以修能。

扈江蘺與辟芷兮，紉秋蘭以為佩。

又云：

朝飲木蘭之墮露兮，夕餐秋菊之落英。

茍余情其信姱以練要兮，長(zhǎng)顑頷亦何傷。

又云：

謇吾法夫前修兮，非時(shí)俗之所服。

雖不周于今之人兮，愿依彭咸之遺則。

又云：

制芰荷以為衣兮，集芙蓉以為裳。

吾不知其亦已兮，茍予情其信芳。

高余冠之岌岌兮，長(zhǎng)余佩之陸離。

芳與澤其雜糅兮，唯昭質(zhì)其猶未虧。

諸如此類(lèi)的地方很多，都是充分地表現(xiàn)他高潔的性情。屈原自殺，一半固由于受了環(huán)境的逼迫，一半也由于他的天性是孤僻，不和俗人相投。這種孤僻的性情，充分地在詩(shī)歌里表現(xiàn)出來(lái)，這是《詩(shī)經(jīng)》里所沒(méi)有的?；蛘哂羞@樣的作品，也被孔子刪掉了，因?yàn)榭鬃右谩对?shī)經(jīng)》做教化的工具。這樣的充分表現(xiàn)孤僻的性情，和處世接人，很不相宜，所以一例刪掉了。就是前節(jié)所說(shuō)的神話(huà)，照理在初民時(shí)代的詩(shī)歌里，也不能沒(méi)有?！对?shī)經(jīng)》里沒(méi)神話(huà)，一定也是被孔子刪掉了?！墩撜Z(yǔ)》里說(shuō)：“子不語(yǔ)：怪，力，亂，神。”詩(shī)歌里的神話(huà)，哪有不刪去的道理呢？

自從《離騷》出現(xiàn)以后，屈原拿它將自己孤僻的性情，充分地表現(xiàn)出來(lái)。后人讀了他的作品，當(dāng)然要受了他的感化，犯了傳染病。其中受傳染病最深的，要算是唐朝的孟東野（孟郊）、李長(zhǎng)吉（李賀）二人。

孟郊的性情，非常寒酸；李賀的性情，非常幽怪。但看蘇東坡“郊寒島瘦”四字的批評(píng)，和后人稱(chēng)“長(zhǎng)吉是鬼才”的一句話(huà)，便可以知道了。而且孟郊、李賀二人詩(shī)歌的外表，也是出于《離騷》，這是可以舉他們的詩(shī)來(lái)證明的。如孟郊的《巫山高》云：

見(jiàn)盡數(shù)萬(wàn)里，不聞三聲猿。

但飛蕭蕭雨，中有亭亭魂。

千載楚襄恨，遺文宋玉言。

至今青冥里，云結(jié)深閨門(mén)。

按《九歌》云：“令飄風(fēng)兮前驅(qū)，使凍雨兮灑塵；君回翔兮以下，逾空桑兮從女?！睎|野從這里四句，化成“但飛蕭蕭雨”兩句。又云“云容容兮而在下，杳冥冥兮羌晝晦”，東野從這里兩句，化成“至今青冥里，云結(jié)深閨門(mén)”兩句，痕跡顯然可見(jiàn)。又東野的《獨(dú)愁》云：

前日遠(yuǎn)別離，昨日生白發(fā)。

欲知萬(wàn)里情，曉臥半床月。

?？职傧x(chóng)鳴，使我芳草歇。

按《離騷》云：“恐鶗?shū)_之先鳴兮，使夫百草為之不芳?！睎|野從這句化成“?？职傧x(chóng)鳴”兩句，也極容易看得出。這樣相似的地方很多，不及遍舉。

再說(shuō)李賀，他的《蘇小小墓》一首，最容易看得出他所受的《楚辭》的影響?！短K小小墓》的詩(shī)云：

幽蘭露，如啼眼。

無(wú)物結(jié)同心，煙花不堪翦。

草如茵，松如蓋。

風(fēng)為裳，水為珮。

油壁車(chē)，夕相待。

冷翠竹，勞光彩。

西陵下，風(fēng)雨吹。

（吹字讀去聲，與彩、待等字為韻，俗作“吹雨”非是。）

按這首詩(shī)，詞旨凄絕，滿(mǎn)紙鬼氣，固然似《楚辭》中之《九歌》；而草茵、松蓋、風(fēng)裳、水珮，都是《離騷》中的字眼。

本來(lái)李長(zhǎng)吉的詩(shī)，出于《離騷》，在以前已有許多人說(shuō)過(guò)了。《漁隱叢話(huà)》曾說(shuō)：“李長(zhǎng)吉詩(shī)出于《離騷》?！倍拍了龅摹堕L(zhǎng)吉集序》，已經(jīng)說(shuō)道：“使賀且未死，少加以理，奴仆命《騷》可也?！辈贿^(guò)孟東野詩(shī)，出于《離騷》，前人卻沒(méi)有說(shuō)過(guò)，這是我最近看出來(lái)的。大概東野的性情寒酸，長(zhǎng)吉的性情幽怪?？傊际枪缕?，都是不近人情，和屈原是一樣的。

再后梅堯臣的簡(jiǎn)淡，黃庭堅(jiān)的生硬，又是從孟郊、李賀變化而來(lái)的了。凡后世不近人情的個(gè)性，發(fā)表在詩(shī)歌里，多少總和屈原有些關(guān)系。

個(gè)性是天生成的，假使沒(méi)有屈原也會(huì)有孟郊、李賀、梅堯臣、黃庭堅(jiān)等人的個(gè)性。但是沒(méi)有《離騷》，恐怕他們受了《詩(shī)經(jīng)》的陶冶，潛移默化，便不會(huì)將個(gè)性表現(xiàn)在詩(shī)歌里。便是表現(xiàn)出來(lái)，也不會(huì)有這樣的充分。

這種充分的表現(xiàn)個(gè)性，照新文學(xué)說(shuō)起來(lái)，當(dāng)然算是好，不算是壞。若拿詩(shī)教的眼光來(lái)看，卻又不能說(shuō)是好。因?yàn)槌浞值匕l(fā)展不近人情的個(gè)性，到后來(lái)變成曲高和寡，彼此不相投洽；而社會(huì)上必現(xiàn)出一種冷淡的狀態(tài)來(lái)。這不是好現(xiàn)狀。

兩樣的說(shuō)法不同，到底誰(shuí)是誰(shuí)非，我也不敢下一句斷語(yǔ)。

（五）

《楚辭》里的第三種特點(diǎn)，就是喜用艷麗的字。后來(lái)經(jīng)過(guò)李義山、溫飛卿、韓致堯等人的仿效，而演為后世香艷詩(shī)。義山尚有寄托，飛卿則但得浮艷；此后香艷詩(shī)，更不足道了。

后世做艷體詩(shī)的人，無(wú)論做得如何壞，無(wú)論做得如何淫蕩，在自己說(shuō)起來(lái)：總是開(kāi)口溫、李，閉口屈、宋。這可算是屈原害了他們。然屈原是“好色不淫，怨誹不亂”，后人好色而至于淫，這應(yīng)是屈原所痛恨的事了。

由《楚辭》的一部，而流為后世的艷體詩(shī)，差不多人人都知道，這里不必引詩(shī)為證。

據(jù)我的觀察，《楚辭》和后世詩(shī)歌的關(guān)系是如此。謝無(wú)量先生說(shuō)：《楚辭》里有兩種思想：一種是愛(ài)國(guó)的思想，一種是超人間的思想，也與后世的詩(shī)歌有很大的關(guān)系。他所說(shuō)的超人間的思想，就是我所說(shuō)的神話(huà)。他所說(shuō)的愛(ài)國(guó)思想，他也有他的理由，讀者可以參看。