陶淵明

（一）

在屈靈均以后的詩人，就要算陶淵明了。陶淵明生在晉朝時代，比屈靈均要后得多。他的事跡也不像屈靈均那樣發(fā)生疑問。關于他的個性及文學作品等，已有了梁任公做的一本《陶淵明》，已說得很明白。

我如今所說的，也就是陶詩和后世詩學的關系，為梁任公所不曾說及的；有一二處，是對于梁任公懷疑的。

（二）

陶淵明的簡單小傳，就是下面那幾行：“陶潛，字淵明，又名元亮。晉潯陽柴桑人。大司馬陶侃之曾孫。少有高趣，超絕塵俗。嘗作《五柳先生傳》自況。嘗為彭澤令，在官才數(shù)十日，郡遣督郵至，縣吏謂應束帶相見，陶公嘆曰：我不能為五斗米，折腰向鄉(xiāng)里小兒。即日解印綬，賦《歸去來辭》以見志。躬耕自給，安貧樂道。性喜酒，愛菊，以此自放。宋元嘉中卒，年六十三歲。（梁任公謂只五十六歲。）世號靖節(jié)先生，梁昭明太子喜讀公詩文，曾編纂為集。”

這就是陶淵明的簡單小傳了。他詳細的事跡，梁任公的《陶淵明年譜》敘得很清楚。關于他的集子的異同，梁任公的《陶集考證》也敘得很清楚。（《年譜》與《考證》，即梁任公所著的《陶淵明》書中的兩部分。）關于他的個性及思想，除了隨時在詩歌里表現(xiàn)以外，再有三篇著名的文。第一篇是《五柳先生傳》，第二篇是《歸去來辭》，第三篇是《桃花源記》。這三篇文，差不多讀過幾篇古文的人，都會曉得。就是沒有見過，要去找來看，也極容易。我這里可不必轉載了。

（三）

陶淵明的人格，高超沖淡，差不多人人都知道的。而梁任公以為有三點，應特別注意。第一，須知他是位極熱烈、極有豪氣的人。引他《詠荊軻》詩及“少時壯且厲，撫劍獨行游”等句為證。第二：須知他是位纏綿悱惻、最多情的人。引他的《祭程氏妹文》《祭從弟敬遠文》《與子儼等疏》及《移居》《停云》等詩為證。第三：須知他是位極嚴正，道德責任心極重的人。引他的《榮木詩》，及“少年罕人事，游好在六經(jīng)。行行向不惑，淹留竟無成”等詩為證。梁任公以為這三項，都是陶淵明全人格中潛伏的特性；而他的做人，以儒學為立腳地，而與當時的玄學佛學相融化，生出他自己獨得的人生見解來，造成他的人格，表現(xiàn)在他的文學里。

拿這幾句簡單的話，評論陶淵明，差不多已經(jīng)夠了。而我以為再簡單地說一句，陶淵明的人格和文學作品都是與自然同化。說一句時髦話：陶淵明可算是中國的泰戈爾。讀者不信，細讀兩人的作品，便可以知道了。

（四）

陶淵明胸次高絕，包羅萬象。胸中元氣流露，自然成文，在那時可說是集詩歌之大成。凡晉以前詩歌實質上所有之特點，淵明無不有了；而又能造成一種與自然同化的創(chuàng)作。前節(jié)所說的表現(xiàn)在詩歌里的三種特點，固然不錯，然這種特點，不過是偶一流露罷了。究竟淵明詩歌的本色，還是《九日閑居》《歸田園居》《飲酒》等詩。《九日閑居》云：

世短意常多，斯人樂久生。日月依辰至，舉俗愛其名。

露凄暄風息，氣澈天象明。往燕無遺影，來雁有余聲。

酒能祛百慮，菊為制頹齡。如何蓬廬士，空視時運傾？

塵爵恥虛罍，寒華徒自榮。斂襟獨閑謠，緬焉起深情。

棲遲固多娛，淹留豈無成。

《歸園田居》，原有六首，然末首疑是偽托。其他五首云：

少無適俗韻，性本愛丘山。誤落塵網(wǎng)中，一去三十年。

羈鳥戀舊林，池魚思故淵。開荒南野際，守拙歸園田。

方宅十余畝，草屋八九間。榆柳蔭后檐，桃李羅堂前。

曖曖遠人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹巔。

戶庭無塵雜，虛室有余閑。久在樊籠里，復得返自然。

野外罕人事，窮巷寡輪鞅。白日掩荊扉，虛室絕塵想。

時復墟曲中，披草共來往。相見無雜言，但道桑麻長。

桑麻日已長，我志日已廣。常恐霜霰至，零落同草莽。

種豆南山下，草盛豆苗稀。侵晨理荒穢，帶月荷鋤歸。

道狹草木長，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使愿無違！

久去山澤游，浪莽林野娛。試攜子侄輩，披榛步荒墟。

徘徊丘隴間，依依昔人居。井灶有遺處，桑竹殘朽株。

借問采薪者：此人皆焉如？薪者向我言：死沒無復余！

一世異朝市，此語真不虛！人生似幻化，終當歸空無。

悵恨獨策還，崎嶇歷榛曲。山澗清且淺，遇以濯吾足。

漉我新熟酒，只雞招近局。日入室中暗，荊薪代明燭。

歡來苦夕短，已復至天旭。

《飲酒》一共也有二十首，今摘錄六首如下：

道喪向千載，人人惜其情。有酒不肯飲，但顧世間名。

所以貴我身，豈不在一生！一生復能幾？倏如流電驚。

鼎鼎百年內(nèi)，持此欲何成？

結廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾？心遠地自偏！

采菊東籬下，悠然見南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還。

此中有真意，欲辯已忘言。

秋菊有佳色，裛露掇其英。泛此忘憂物，遠我遺世情。

一觴雖獨進，杯盡壺自傾。日入群動息，歸鳥趨林鳴。

嘯傲東軒下，聊復得此生。

青松在東園，眾草沒其姿。凝霜殄異類，卓然見高枝。

連林人不覺，獨樹眾乃奇。提壺掛寒柯，遠望時復為。

吾生夢幻間，何事紲塵羈！

清晨聞叩門，倒裳往自開。問子為誰歟？田父有好懷。

壺漿遠見候，疑我與時乖。襤褸茅檐下，未足為高棲。

一世皆尚同，愿君汩其泥！深感父老言，稟氣寡所諧。

紆轡誠可學，違己詎非迷！且共歡此飲，吾駕不可回！

故人賞我趣，挈壺相與至。班荊坐松下，數(shù)斟已復醉。

父老雜亂言，觴酌失行次。不覺知有我，安知物為貴。

悠悠迷所留，酒中有深味！

又《讀山海經(jīng)》發(fā)端一首，寫幽居自得之趣，俯仰宇宙，自樂其樂，亦是淵明本色。詩云：

孟夏草木長，繞屋樹扶疏。眾鳥欣有托，吾亦愛吾廬。

既耕亦已種，時還讀我書。窮巷隔深轍，頗回故人車。

歡言酌春酒，摘我園中蔬。微雨從東來，好風與之俱。

泛覽《周王傳》，流觀《山海圖》。俯仰終宇宙，不樂復何如？

（五）

淵明的詩歌，既集晉以前之大成，自成一家；而又為后世隱逸之宗。

“為古今隱逸之宗”，這句話本來是鐘嶸《詩品》里說的。我起初也不信鐘嶸的話，以為像陶淵明這樣包羅萬象，怎么僅僅地說他是隱逸之宗呢？后來仔細研究，鐘嶸的話，也不曾錯。隱逸二字，固不能包括陶淵明的詩歌。然后世山林隱逸的詩歌，多導源于淵明。在淵明以前，寫田園生活，及寫山林隱居之樂的詩歌，實在少見。除《豳風》是寫田園生活，《考槃》是寫隱居之樂而外，從三百篇以及晉代，竟少見這樣的作品。自陶淵明以后，便多了。所以鐘嶸“為古今隱逸之宗”這句話，并沒有說錯。不過我們不要看錯，他是說后世隱逸之詩，都是宗陶淵明；不是說隱逸二字，可以包括陶淵明。

在淵明以前，雖然也有作曠達語的詩人，然而他們的曠達，乃是富貴人縱欲行樂的曠達，和淵明從淡泊中尋真樂不同。如《古詩十九首》中之第四首云：

今日良宴會，歡樂難具陳！彈箏奮逸響，新聲妙入神。

令德唱高言，識曲聽其真。齊心同所愿，含意俱未伸。

人生寄一世，奄忽若飆塵。何不策高足，先據(jù)要路津？

無為守窮賤，軻長苦辛？

又《古詩十九首》之第十五首云：

生年不滿百，常懷千歲憂。晝短苦夜長，何不秉燭游？