博登湖畔

以前，我還從未有過自己的花園，按照我鄉(xiāng)居生活的基本原則，花園的建造、種植和照料都得我親自動(dòng)手，我還真這樣干了好幾年。我在園里蓋了一座棚子，用來(lái)堆放柴火和放置農(nóng)具，在一位農(nóng)家子弟的參謀之下，劃定了畦徑和園畦，種了樹木，有栗樹、一株菩提樹、一棵楸樹、一道山毛櫸樹籬、許多漿果植物和優(yōu)質(zhì)果樹。果樹苗冬天遭兔子和野鹿啃食，全毀了，其余的都長(zhǎng)得很好，那時(shí)我們還收獲了大量草莓、覆盆子、花菜、豌豆和生菜。我還在旁邊辟出一塊大麗菊的苗圃和一條畦徑，兩旁幾百株向日葵示范性地長(zhǎng)得十分高大，向日葵下面還栽了數(shù)千棵各種色調(diào)的紅、黃金蓮花。我在蓋恩霍芬和伯爾尼至少有十年之久，全是我一人親手種植蔬菜和花卉，施肥、灌溉、清除畦徑上的雜草，家里的薪柴也都是自己鋸自己劈。這些農(nóng)活都很美好，也頗有教益，不過到頭來(lái)卻成了折磨人的沉重苦役。當(dāng)農(nóng)活是游戲的時(shí)候，的確是很美妙的，可是當(dāng)它一旦變成了習(xí)慣和職責(zé)，那原本所具有的快樂也就消失了……

此外，我們的心靈對(duì)環(huán)境面貌所進(jìn)行的加工、歪曲或者修正有多大，我們生活中的記憶圖像所受到的內(nèi)心影響便有多深，這一點(diǎn)在我對(duì)蓋恩霍芬第二所房子的回憶中表現(xiàn)得非常清楚。離開這所房子二十年了，今天我對(duì)這棟房子的花園還記得十分準(zhǔn)確，對(duì)房子里我的書房和寬敞的陽(yáng)臺(tái)，連同各種具體細(xì)節(jié)，我還記得很清楚，連每本書在書架上的位置都還能確切地說(shuō)出來(lái)。可是相反，我對(duì)其他房間的記憶已經(jīng)變得非常模糊了，真是奇怪。

本文摘自紀(jì)念文章《喬遷新居》（1931）；收錄于黑塞《紀(jì)念文存》，美因河畔法蘭克福，1984年。