感慨

我譯了《清兵衛(wèi)與壺盧》之后，又不禁發(fā)生感慨，但是好久沒有將他寫下來。因?yàn)樵谝黄≌f后面，必要發(fā)一番感慨，在人家看來，不免有點(diǎn)像大文豪的序“哈氏叢書”，不是文學(xué)批評(píng)的正軌。但現(xiàn)在仔細(xì)一想，我既不是作那篇的序跋，而且所說又不涉文學(xué)，只是談教育的，所以覺得不妨且寫出來。

我是不懂教育哲學(xué)的，但我總覺得現(xiàn)在的兒童教育很有缺陷。別的我不懂得，就我所知的家庭及學(xué)校的兒童教育法上看來，他們未能理解所教育的東西——兒童——的性質(zhì)，這件事似乎是真的?！肚灞l(wèi)與壺盧》便能以最溫和的筆寫出這悲劇中最平靜的一幕，——但悲劇總是悲劇，這所以引起我的感慨。他的表面雖然是溫和而且平靜，然而引起我同以前看見德國威兌庚特的劇本《春醒》時(shí)一樣的感慨，而且更有不安的疑惑。

《春醒》的悲劇雖然似乎更大而悲慘，但解決只在“性的教育”，或者不是十分的難事。對(duì)于兒童的理解，卻很難了，因?yàn)槔斫馐菢O難的難事，我們以前輕易的說理解，其實(shí)自己未曾能夠理解過一個(gè)人。人類學(xué)生理心理各方面的兒童研究的書世界上也已出了不少，研究的對(duì)象的兒童又隨處都是，而且——各人都親自經(jīng)過了兒童時(shí)期，照理論上講來，應(yīng)該不難理解了。實(shí)際上卻不如此，想起來真是奇怪，幾乎近于神秘。難道理解竟是不可能的么？我突然的想到中國常見的一種木牌，上面刻著天地君親師五個(gè)大字，這才恍然大悟。原來五者地位不同，其為權(quán)威則一，家庭與學(xué)校的教育也是專制政治的縮影；專制與理解，怎能并立呢！

《大智度論》里有一節(jié)譬喻說，“有一子喜在不凈中戲，聚土為谷，以草木為鳥獸，人有奪者，嗔恚啼哭。其父思惟，此事易離，兒大自休?！边@話真說得暢快。十年前在《兒童生活與教育的各方面》（Aspects of Child Life and Education斯丹來霍耳博士編）上，一篇論兒童的所有觀念的論文里，記得他說兒童沒有人我的觀念的時(shí)候，見了人家的東西心里喜歡，便或奪或偷去得到手，到后來有了人我及所有的觀念，自然也就改變。他后來又說有許多父母不任兒童的天性自由發(fā)展，要去干涉，反使他中途停頓，再也不會(huì)蛻化，以致造成畸形的性質(zhì)。他詼諧的說，許多現(xiàn)在的慳吝刻薄的富翁，都是這樣造成的。（以上不是原文，只就我所記得述其大意。）大抵教育兒童本來不是什么難事，只如種植一樣，先明白了植物共通的性質(zhì)，隨后又依了各種特別的性質(zhì)，加以培養(yǎng)，自然能夠長發(fā)起來。（幼稚園創(chuàng)始者茀勒倍耳早已說過這話。）但是管花園的皇帝卻不肯做這樣事半功倍的事，偏要依了他的御意去事倍功半的把松柏扎成鹿鶴或大獅子。鹿鶴或大獅子當(dāng)然沒有扎不成之理，雖然松柏的本性不是如此，而且反覺得痛苦。幸而自然給予生物有一種適于生活的健忘性，多大的痛苦到日后也都忘記了，只是他終身曲著背是一個(gè)鹿鶴了，——而且又覺得這是正當(dāng)，希望后輩都扎的同他一樣。這實(shí)在是一件可憐而且可惜的事。

（十年九月）