【序】

如同朋友們發(fā)現(xiàn)的，的確，這十年我寫歌的時(shí)間明顯減少了，我想，這可能也是合理的。在別人印象中，我寫歌密度最高是在二〇〇〇年前那十年，正是唱片業(yè)興盛的年代。二〇〇〇年后，隨著音樂(lè)產(chǎn)業(yè)的變化，人們聽歌的方式改變了，自然也改變了創(chuàng)作者發(fā)表歌的渠道以及創(chuàng)作歌的進(jìn)程。而那密集寫歌發(fā)表的十年，正逢青春過(guò)后情緒與感想最多的生心理期，多事兒、多牢騷、多困惑，寫歌不費(fèi)力氣又能排解。當(dāng)時(shí)以為，透過(guò)寫歌擴(kuò)大了自己的世界，完整了自己。現(xiàn)在想想，不得不佩服自己當(dāng)年想象的勇氣。以我有限的人生經(jīng)驗(yàn)看來(lái)，那十年只是人生的一個(gè)開始。在那之后發(fā)表歌的數(shù)量逐漸減少，除了有音樂(lè)產(chǎn)業(yè)的變化因素外，我也開始懷疑自己，懷疑寫歌的動(dòng)機(jī)與意義。當(dāng)真實(shí)生活的質(zhì)量及不上書寫的數(shù)量，創(chuàng)作與謊言只是一線之差。

創(chuàng)作若沒(méi)有名與利的負(fù)擔(dān)，也沒(méi)有屈于怕被遺忘的廉價(jià)自尊之下，那才是一種自由。當(dāng)我不斷地這么告訴自己時(shí)，歌的完成量減少了，生活的質(zhì)量卻漸增。旅行、閱讀、嘗試錯(cuò)誤，都是值得書寫的生活。書寫有了意義，讓我有種又活過(guò)來(lái)的存在感。于是，這十多年來(lái)與生活有關(guān)的書寫漸多，讀一本書、看一部電影、參加一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，或在短短的散步途中，或在旅行的途中，忽然就有些感想和傾吐的欲望，寫著寫著就問(wèn)自己：如果可以，這能成為一首歌嗎？生活中許多片段對(duì)自己來(lái)講或許都有其獨(dú)特的意義，除了是當(dāng)下的感想，也是來(lái)日重復(fù)檢查自己的小鏡。如果借著一首歌把它留住了，也就自然地與人分享了。

日子過(guò)得特別快，這十年，在別人面前我“以歌溝通”的次數(shù)少了，卻寫了許多的觀想小文。每一個(gè)思考的片段、感受的重述，對(duì)我來(lái)說(shuō)都像一首歌。

如果這也可以是首歌，常常我跟自己這么說(shuō)。

姚謙

二〇一七年四月三日

北京