【履行者的旅行歌】

美好的原點(diǎn)

今年奧斯卡在所謂的文藝圈被討論最多的應(yīng)該是《海邊的曼徹斯特》吧！城市，常常是創(chuàng)作中最好的平臺(tái)，特別是在電影與文學(xué)創(chuàng)作上。城市給人的感染從視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)到嗅覺(jué)，而電影是最能清晰表達(dá)視覺(jué)與聽(tīng)覺(jué)的平臺(tái)?！逗＿叺穆鼜厮固亍肪蜏?zhǔn)確地利用一個(gè)城市的冬景，來(lái)烘托整個(gè)故事的主題。這讓我想起了屬于我的最早出發(fā)地，臺(tái)南。

我的童年是在臺(tái)南度過(guò)的，我卻幾乎從未書寫過(guò)它。記憶里臺(tái)南有著清晰的畫面——秋茂園中密集不高的果樹(shù)。那是小時(shí)候父母常帶我去的、離家不遠(yuǎn)的一個(gè)私人公園。依稀記得媽媽告訴我，造園者是一位大善人，因?yàn)橥晖嫡獎(jiǎng)e人家地里長(zhǎng)出的果實(shí)被斥責(zé)，所以在成年后建了這么一座果園，開(kāi)放任人摘食，成了一座公園。這個(gè)故事在我的童年不像一個(gè)傳奇，而是一個(gè)可以觸摸與進(jìn)入的實(shí)境故事。我記得許多黑白照片是跟家人在秋茂園的果樹(shù)旁拍的。雖然我從未摘過(guò)園子里的果子，但在我童年的畫紙上，擁有累累果實(shí)的公園便是伊甸園該有的樣子。只可惜，成年后再回臺(tái)南時(shí)，記憶中的秋茂園早已不見(jiàn)了。

記憶里的第一個(gè)沙灘也在臺(tái)南。臺(tái)南有海也有漁港，不過(guò)童年記憶中尤為清晰的是沙灘上一道長(zhǎng)長(zhǎng)的防風(fēng)林，全是長(zhǎng)滿扎手球果的木麻黃。當(dāng)時(shí)的我覺(jué)得那些可擋住海風(fēng)的高大神木，像一群勇士，沿著海邊的公路守護(hù)著。小學(xué)的春游學(xué)校組織去過(guò)，不過(guò)印象深刻的是跟著教會(huì)青少年團(tuán)同去的記憶。當(dāng)時(shí)特別活躍、喜好表現(xiàn)的父親和他年紀(jì)相近的弟兄姊妹們，一反平日拘謹(jǐn)保守的穿著，在海邊野餐，歡笑玩樂(lè)，像一個(gè)很不真實(shí)的場(chǎng)景。那時(shí)我只是一個(gè)跟班的小屁孩，貪圖野餐的可樂(lè)與甜點(diǎn)，坐在沙灘聽(tīng)著、望著一群青春的笑聲與肉體，浪濤聲也都是歡快的節(jié)奏。于是沙灘在我生命的第一個(gè)印象，就是個(gè)快樂(lè)忘我的地方。

臺(tái)南有許多關(guān)于吃的記憶，也是不可抹滅的。上回參加金馬獎(jiǎng)評(píng)審，一個(gè)月封閉式地看電影，其間碰到一位電影制片人，我們特別聊得來(lái)，后來(lái)才知道她是臺(tái)南人。于是我們多了一個(gè)共同話題：臺(tái)南小吃。聊吃，是那個(gè)月觀影空當(dāng)間清洗腦子最有效的方法。記憶中臺(tái)南小吃各種熱騰騰的模樣，五彩光鮮的姿態(tài)，都像前世情人般出現(xiàn)，畫面雖模糊但香氣如繞鼻端。我們就這么一道一道聊起來(lái)。

后來(lái)聊到赤崁樓。她家就在赤崁樓對(duì)面，她告訴我一件我一直沒(méi)有察覺(jué)的事：二十多年前，臺(tái)南為了整頓城市儀容，把赤崁樓的外墻重新粉刷了一遍，刷成了長(zhǎng)官喜歡的紅，她說(shuō)這是她永遠(yuǎn)也不會(huì)原諒的悲劇。從此，她記憶中美麗的赤崁樓就消失了。

我聽(tīng)一位在臺(tái)灣歷史博物館工作的朋友說(shuō)過(guò)，歷史博物館一直努力把外墻的紅色維持如北京故宮外墻的紅，所以總由館里去過(guò)北京故宮的老先生們憑記憶來(lái)做判斷。然而當(dāng)我真的去到北京故宮卻發(fā)覺(jué)，兩種紅色是不同的，當(dāng)然色溫的不同也是一個(gè)很大的原因。不過(guò)記憶與真實(shí)的距離，總是有種無(wú)法計(jì)算的惆悵。

成年之后再回臺(tái)南，常經(jīng)過(guò)赤崁樓，樓前那條小吃街的消失是看得到的，離赤崁樓不遠(yuǎn)的全美電影院，更是我放在心上的，每回回去總要刻意路過(guò)。那是我這個(gè)電影迷初養(yǎng)成之地，也是我少年夢(mèng)想營(yíng)造之處。我每周總要挑一個(gè)下午沒(méi)課時(shí)候或者翹課去那兒，連看兩部電影，晚餐前趕回家。記憶中一大串電影名單都是在那里攢下的。

臺(tái)南在記憶中的模樣與現(xiàn)今真實(shí)的臺(tái)南早已不再相似，再面對(duì)它，我越來(lái)越像個(gè)異鄉(xiāng)人。童年的臺(tái)南將隨我老去，無(wú)法忘記。每回探望父母總會(huì)在臺(tái)南市的街道溜達(dá)一番，每回走著走著，看著這越來(lái)越陌生的城市，歲月走遠(yuǎn)、世事多變的感受越濃。

我知道這是合理的。生命與萬(wàn)物本來(lái)就一直在變化中，而我也早已不是記憶中的模樣了。

星光下的睡眠

第一次去云南度假，沒(méi)有選擇麗江古城、大理名勝區(qū)，也沒(méi)有選擇帶著人群濃濃氣味的滇池。我去了沙溪古鎮(zhèn)，一座擁有兩千四百多年歷史的山中小鎮(zhèn)。一出了大理市，人整個(gè)的精神狀態(tài)都有了改變，身處高地，群山環(huán)抱，偶爾可見(jiàn)山群中大大小小的池子，心情特別平靜。在遠(yuǎn)處看著洱海，才知道它是如此壯觀而且充滿靈氣。沿著山群之間的高速公路不斷前行，不得不感嘆自然之大與美，只要翻越一座山就有另外一種景象。三小時(shí)后，車子進(jìn)入沙溪古鎮(zhèn)。我立刻就被這么一座美麗的小鎮(zhèn)驚呆了，無(wú)法想象在曲折的山路后頭，藏著如此細(xì)致、文明與完整的古鎮(zhèn)！最重要的是，它如此樸素。

我住在古鎮(zhèn)邊上的一間小客棧，門前有一棵五百歲的大槐樹(shù)，高聳茂盛的樹(shù)枝間，鳥(niǎo)鳴此起彼落，自成一完整生態(tài)。

尚未登堂入室，以竹筒造徑、院子里有幾棵小樹(shù)的客棧就已經(jīng)贏得了我的好感。那些柿子樹(shù)、石榴樹(shù)，以及一棵正在搶救中的櫻花樹(shù)，其實(shí)并不算小，只因古鎮(zhèn)四處都是百年大樹(shù)，顯得小了。院中還有一小片如地毯般采自山谷、在試種的蕨。小巧精致的大堂中，壁爐邊的整面墻上不是書就是畫，而畫都是印刷品不是原作。我認(rèn)出了繪畫的作者，忍不住興奮地問(wèn)正在忙著辦理我入住手續(xù)的女主人：“這是何多苓畫的對(duì)不對(duì)？”她笑著點(diǎn)頭，有點(diǎn)不好意思地告訴我，都是畫冊(cè)上剪下來(lái)的，因?yàn)橄矚g，就剪下掛在墻上。

住在那兒的兩天里，我在這面積不大的大堂里，聽(tīng)著不時(shí)流動(dòng)的巴赫音樂(lè)，品著剛剛從虹吸管煮出來(lái)的咖啡，清晨還有好吃得讓我念念不忘的早餐！這些都是年輕女主人安排的。陽(yáng)光最兇猛的午后，我總會(huì)花幾個(gè)小時(shí)待在這里休息，與男主人聊天。得知他們?cè)诒本┳x書、工作過(guò)，然后選擇來(lái)這里過(guò)另一段人生。花了一年多時(shí)間，他們才完成老宅不改結(jié)構(gòu)的修護(hù)與裝修，以自己的體會(huì)與想象慢慢搭建出一座天堂來(lái)。從細(xì)節(jié)可以看出他們對(duì)生活的思考多少與別人不同，客棧里沒(méi)有奢侈與浮華的家具，只有一種說(shuō)不出的專注和安靜氣息。我被這一對(duì)有情懷的年輕夫婦打動(dòng)了。

經(jīng)由他們推薦，兩天的沙溪古鎮(zhèn)之旅我只去了附近的石鐘山石窟。

*

此行拜訪石窟，我打后山而入，全程徒步！慢慢悠悠地走出古鎮(zhèn)后，經(jīng)過(guò)了一片又一片的田園，有點(diǎn)席德進(jìn)先生所繪的嘉南平原之意，途中見(jiàn)到農(nóng)夫們俯身在田間工作，好一幅太平人世。然后緩緩入山，后山無(wú)人，偶爾有鳥(niǎo)叫聲或蜜蜂飛動(dòng)的聲音，時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近，交錯(cuò)耳邊。就這么在山谷里走了大半個(gè)上午，縱然后段體力有些不濟(jì)、氣喘如牛，心中仍覺(jué)十分幸福。石鐘山石窟沒(méi)有別處石窟的宏偉巨大，多散落林間，轉(zhuǎn)身可見(jiàn)，有一種接近生活的氣息。沿途還看見(jiàn)多座沒(méi)開(kāi)放的小石窟，門上上了鎖，透過(guò)門欄的空隙看著門內(nèi)未經(jīng)修復(fù)的石刻，晨光從旁射入，照在石雕上，一尊一尊的神像，表情與形體都十分生動(dòng)，像落入人間的精靈！長(zhǎng)達(dá)四個(gè)小時(shí)的登山路途，時(shí)時(shí)遇見(jiàn)驚喜，不會(huì)覺(jué)得無(wú)趣，反而有一種孩子離家歷險(xiǎn)、一路探寶的樂(lè)趣。

回客棧后，我立馬上網(wǎng)搜尋資料，才知道剛剛?cè)チ艘粋€(gè)了不起的地方。石鐘山石窟是一個(gè)經(jīng)由漢族、白族與東南亞、南亞、西亞等各方文化交流后的呈現(xiàn)！這里的前身為古大理國(guó)，因與印度、緬甸接壤，處在我國(guó)西藏、四川交界的地理位置上，同時(shí)受到中原和藏族文化、宗教、藝術(shù)的影響，故而在文化上呈現(xiàn)出多元而豐盛的面貌。

那兩天，與客棧的年輕夫婦聊天，我深刻感受到青春期后，初成熟的男女內(nèi)心的迷惘與確定。三十出頭的人仍有著自己堅(jiān)定的信仰非常不容易。云南并非逃避現(xiàn)實(shí)之處，而是他們?cè)囍鴮?shí)踐自己存在價(jià)值的可能之地。與他們聊天期間，我總是不斷地對(duì)照自己在那個(gè)年紀(jì)曾有過(guò)的迷惘和倔強(qiáng)，我又是如何經(jīng)過(guò)了初老那幾年。

古鎮(zhèn)的黃昏真的可以體會(huì)到“黃金瞬間”（Golden Moment），金黃色的夕陽(yáng)瞬間充滿山谷，歷史悠久的古橋架在夕陽(yáng)當(dāng)中，真的有事無(wú)古今之感。而黃金時(shí)刻特別短暫，很快夜晚就來(lái)了。

夜里的沙溪依舊美麗，除了更加安靜外，還有滿天清晰可見(jiàn)的閃爍星光。短宿的兩個(gè)夜晚，我都忍不住要在院子里望那難得重逢的星空。我跟年輕夫婦分享：臺(tái)灣有兩個(gè)小旅店，選址在無(wú)光害的普通鄉(xiāng)間，每個(gè)房間最昂貴的設(shè)備就是一個(gè)小陽(yáng)臺(tái)，最好的服務(wù)就是滿天的星光。他們聽(tīng)到這樣的旅店概念時(shí)，眼中充滿了此道不孤的認(rèn)同之光。我建議他們把院子里的夜燈再調(diào)暗一些，星光會(huì)更明亮。

因?yàn)殡y舍星光，最后一夜我選擇不拉窗簾入睡。對(duì)于一個(gè)喜歡在暗處睡覺(jué)的人來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)很大的挑戰(zhàn)。沒(méi)想到那晚睡得特別好，忍不住在微信里與朋友們分享。不久前，一位在大理開(kāi)獨(dú)立書店的朋友回應(yīng)我，沙溪的確是個(gè)睡覺(jué)的好地方，常失眠的他，每回去那兒都能睡上一夜好覺(jué)。

靈魂自由的旅客

南美洲一直不是我計(jì)劃內(nèi)的旅行地。直到我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)身處中年才趕緊做計(jì)劃，畢竟在南半球，每一趟飛行都要耗費(fèi)很長(zhǎng)的時(shí)間，真怕遲了體力不行。就這樣，我去了秘魯。

最興奮的當(dāng)然是探訪亞馬孫河與馬丘比丘了。從前總以為亞馬孫河在巴西，后來(lái)才知道它的上游水源在秘魯。秘魯境內(nèi)過(guò)半都是海拔過(guò)三千米的高原，繁多的水源分頭往下，匯成河流，聚集成了亞馬孫河，在秘魯成形一路到巴西出海。

抵達(dá)這個(gè)高原國(guó)度后，處處都是驚訝的發(fā)現(xiàn)。首先是人，印第安人跟亞洲人長(zhǎng)得如此相似，若不是服裝與語(yǔ)言的差異，很容易誤以為身在亞洲某處。一路上聽(tīng)專家們說(shuō)著印第安人的古歷史。這是地球另一端一個(gè)古老同歐亞的歷史悠久的民族。他們失傳了文字，殘存的僅是結(jié)繩記事歷史?；厮菡Z(yǔ)言、社會(huì)系統(tǒng)的演變，透過(guò)他們?yōu)l臨滅絕的由盛而衰的過(guò)去，我看到一個(gè)輕理性、縱謠言的無(wú)病呻吟的感性時(shí)代，似乎與這些年的臺(tái)灣有著同樣紋路?？v然這里的印第安人有著人類最早的精密科學(xué)的高原水路與陸路系統(tǒng)，盛世強(qiáng)族也迅速墜亡?？粗呀?jīng)被西班牙人改變的殖民風(fēng)貌，不禁讓我感嘆：天災(zāi)往往趁著滔滔人禍而來(lái)做句號(hào)——西班牙人帶來(lái)印第安人無(wú)法免疫的傳染病只是個(gè)象征性的句號(hào)，滅絕他們自己的是兄弟政黨間的輪番惡斗。

秘魯境內(nèi)的高原，打破了高原只有畜牧的印象。這里的人們數(shù)千年前就已經(jīng)在高原上務(wù)農(nóng)，獨(dú)自建立起屬于他們的文化和屬于他們的生活系統(tǒng)。當(dāng)我在海拔四千米的高原上看到一望無(wú)際的麥田時(shí)，我不得不告訴自己，人的本位思考是多么固執(zhí)??！原來(lái)這個(gè)世界那么多樣，我們不能僅以自己的經(jīng)歷、我們的歷史和我們的價(jià)值去度量世界或丈量別人。

十五世紀(jì)西班牙的侵入引來(lái)一場(chǎng)民族大浩劫，古城庫(kù)斯科在表面上卻看不到太多這場(chǎng)浩劫所造成的悲傷與憤怒。那海拔三千多米的高原城市，明明是經(jīng)歷了一切，卻還處處保留著西班牙人走過(guò)的痕跡。但那段歷史藏在深潛處，在不常笑的人們眼中，在圣多明尼哥教堂的《最后的晚餐》畫作里。（門徒與耶穌餐桌上的食物都是就地取材，有機(jī)得不得了，比如烤天竺鼠和紫色玉米酒。）

在這高海拔地區(qū)，天空分外藍(lán)，日照兇猛，照得這城市分外色彩斑斕，皮膚黝黑的人們總會(huì)讓我聯(lián)想起菲律賓人或藏族人。當(dāng)然最大不同是他們的穿著，這里的人們更喜歡鮮艷的顏色，總是將鮮艷編織在身上或掛在屋檐上。庫(kù)斯科的市旗是彩虹旗，初初看見(jiàn)以為這是個(gè)跨性別平權(quán)的城市。頭戴類似西部牛仔帽，扎著兩條大黑辮、發(fā)尾相接的當(dāng)?shù)貗D女，為數(shù)不少，不斷地在街道上走動(dòng)。這里已是一個(gè)因旅游而聞名于世的城市了，旅游的生意讓她們穿回了傳統(tǒng)服飾。

滿城的貓同樣吸引著我的注意，我詢問(wèn)出生于庫(kù)斯科并留學(xué)美國(guó)的導(dǎo)游先生：為什么這里的貓放養(yǎng)得像狗一樣？他用非常標(biāo)準(zhǔn)的美國(guó)口音回答我：是的！這里的人都愛(ài)貓，對(duì)貓就像對(duì)待居民一樣，順其自由。夜晚，這些貓居民游蕩在街上，如同我們?cè)趧e的城市看到的狗群穿梭在街道一樣，成群結(jié)隊(duì)形成了另外一個(gè)世界。庫(kù)斯科是它們的城，另一個(gè)文明在暗自進(jìn)行。

我住在一個(gè)老修道院改造的飯店里，那兒看似肅穆沉靜，其實(shí)在兩圈建筑物內(nèi)有個(gè)花團(tuán)錦簇的花園和一棵古神木。這棵號(hào)稱“庫(kù)斯科最老的樹(shù)”也是城中僅剩的老樹(shù)。因?yàn)楫?dāng)年西班牙入侵，以文化統(tǒng)治殖民地而大興土木，建教堂、造雕塑神像，耗盡了木材。這一棵老樹(shù)因藏在修道院里，才得以幸存。

推開(kāi)窗看著老樹(shù)在夜里伸展向上的枝葉，靜靜地簇?fù)碇鴺?shù)梢上的月亮，低頭是滿城穿梭的貓群和酒吧里的年輕觀光客，我忽然明白為什么這座有名的觀光城吸引來(lái)的大多是年輕的背包客。因?yàn)檫@里有著一股幽幽的茫然空白，既不屬于過(guò)去，也未涉入現(xiàn)在，在世界一個(gè)角落、一個(gè)暫停的過(guò)渡時(shí)空里，寄放在海拔三千多米的高原古城上，而人們來(lái)此做靈魂自由的旅客。

中年后的旅行

前幾日，與不久前一起旅行的朋友約了晚餐。秘魯之旅結(jié)束已三個(gè)月，再見(jiàn)面仍有著熱乎乎的感情，縱然北京已是微寒深秋。

旅行是一種很特別的與人接觸的經(jīng)驗(yàn)，與游伴建立起感情的過(guò)程，仿佛是人與人之間建立關(guān)系的一種縮影：從陌生到熟悉，從各自行動(dòng)變成一個(gè)小團(tuán)體，在有限的時(shí)間里快速過(guò)渡，也在不久的將來(lái)解散。這樣的經(jīng)驗(yàn)往往可以造就一種曾經(jīng)親近相交然后慢慢延伸成平行線的特別關(guān)系，再相見(jiàn)卻又很快能找回那種相親之感，其中滋味是筆墨所難形容的。

退休之后，我開(kāi)始了旅行的計(jì)劃，希望每年有至少兩次較長(zhǎng)時(shí)間、較深度的旅行，同時(shí)放棄了年輕時(shí)一個(gè)人出游的習(xí)慣，開(kāi)始加入小團(tuán)體旅行。這幾年的幾段旅行，參加的都是十個(gè)人左右的團(tuán)，行程也都在兩周左右，仔細(xì)地在一個(gè)國(guó)家或地區(qū)不著急地行走。

途中會(huì)遇到素昧平生之人，他們常常都是中年夫妻結(jié)伴，偶爾遇到跟我一樣單身而行的，也大都是與我的年紀(jì)和人生狀態(tài)相近的人。接近中年或已經(jīng)中年之人旅行的目的會(huì)跟年輕時(shí)不太一樣，與新結(jié)識(shí)的朋友相處，也有著不同的分寸拿捏和較緩和的節(jié)奏。我慢慢地摸索適應(yīng)。像上了一堂與人相交的人生課。

記得第一回參團(tuán)旅行時(shí)，有位體貼的女游伴婉轉(zhuǎn)地提醒我：晚餐盡量參加吧！不要總一個(gè)人在房里。這對(duì)我是一個(gè)很好的提醒，平日我總是減少晚餐的進(jìn)食，有健康的理由，也為了爭(zhēng)取晚上獨(dú)處的時(shí)間，可閱讀可發(fā)呆可寫稿。在旅途之中依然故我，忘了考慮不出席晚餐可能會(huì)讓白日同游的伙伴們擔(dān)心或猜想。直到旅行后段那次被善意地點(diǎn)醒，我才慚愧地想明白這個(gè)道理。

旅行真的就像人生的縮影啊，在完全沒(méi)有計(jì)劃中結(jié)伴，不久后告別。似乎也能在這些經(jīng)驗(yàn)中，去對(duì)照過(guò)往與人結(jié)識(shí)的經(jīng)驗(yàn)。在旅途中，無(wú)論什么年紀(jì)的人，都會(huì)有接近孩子般雀躍好奇的心情，面對(duì)著隨之而來(lái)的新感受和新刺激，于是一群有著相似情緒的大孩子自然地、快速地交流，在壓縮的有限時(shí)光中頻繁而密集地對(duì)照著。

當(dāng)我們都是帶著行李的旅人，彼此招呼、相互扶持，一站一站地過(guò)渡，我忽然發(fā)現(xiàn)：過(guò)往擔(dān)心自己不容易適應(yīng)人群，不能適應(yīng)別人習(xí)慣而常態(tài)選擇孤獨(dú)行走的我，開(kāi)始有了被照應(yīng)的體驗(yàn)和照應(yīng)別人的能力。這也許是近期旅行帶給我最大的學(xué)習(xí)和成長(zhǎng)，我將繼續(xù)維持每年這樣的旅行頻率，試著看看中年以后的我還會(huì)有什么新的變化。

我去過(guò)的孤獨(dú)荒野

多年前我第一趟去非洲，到了博茨瓦納，應(yīng)該是緣分吧！博茨瓦納位于非洲南部的中心，幾乎是非洲內(nèi)陸最不方便前往的一個(gè)地方，因?yàn)闆](méi)有直達(dá)航班，最快的方式是先到約翰內(nèi)斯堡，然后轉(zhuǎn)兩次小飛機(jī)才能到達(dá)旅游地。如果非洲的遙遠(yuǎn)是一種綺麗的印象，那么博茨瓦納完全地吻合了那印象。

我在博茨瓦納待了近十天，換過(guò)三個(gè)營(yíng)地，那也是我人生中第一次經(jīng)歷非洲Safari。先在喬貝國(guó)家公園看了幾天以象群為主的生態(tài)，那里可是世上最大的象群聚集地，象的數(shù)量多達(dá)十二萬(wàn)頭。晨昏在山頭遙望象群，見(jiàn)它們成列走上或離開(kāi)河流，如螞蟻般，真是一種奇妙的經(jīng)驗(yàn)。第二站到達(dá)奧卡萬(wàn)戈三角洲，在這里住了兩個(gè)營(yíng)地。博茨瓦納境內(nèi)大部分是沙漠，在這片灼熱的焦土上卻有一塊濕地——奧卡萬(wàn)戈三角洲。因?yàn)閵W卡萬(wàn)戈河跟別的河流不一樣，它不流向大海而流向內(nèi)陸，才形成這塊奇妙的濕地。這里也因此成為非洲生態(tài)風(fēng)貌多樣而奇特之地。

這是一片野生荒蠻的環(huán)境，頂著烈日，眼前荒野漫漫，看不著目標(biāo)，生命顯得特別孤獨(dú)和渺小。白日的炙熱對(duì)比夜晚的荒涼，生活在這里的動(dòng)物們都有著與自己生物本能相對(duì)應(yīng)的生活方式，人在這里幸好有文明工具的輔助，否則一無(wú)所長(zhǎng)，會(huì)成為食物鏈里最弱的一環(huán)。說(shuō)到食物鏈，我去過(guò)非洲后有了更深刻的理解和感想。原來(lái)食物鏈這個(gè)概念是一種生命的循環(huán)，在食物鏈末端的生物有著強(qiáng)大的繁殖力和微弱的抵抗力，而在食物鏈頂端那些看似雄壯的動(dòng)物，令大部分生物恐懼敬畏，卻要面對(duì)更嚴(yán)厲的生命延續(xù)上的考驗(yàn)。生態(tài)平衡是一種奇妙的節(jié)奏，在殘忍的運(yùn)行表象里卻有著造物之神隱藏的約制。如同博茨瓦納這個(gè)國(guó)家，一度因?yàn)樨毟F和艾滋病蔓延受到重重的打擊，這些年則因?yàn)榻鸬V的發(fā)現(xiàn)和經(jīng)濟(jì)的崛起，成了非洲內(nèi)陸一個(gè)強(qiáng)大的小國(guó)。有一晚，我們欣賞他們的傳統(tǒng)表演，當(dāng)?shù)厝穗S意地拍打身體成節(jié)奏，模擬著各種鳥(niǎo)的鳴叫成旋律，學(xué)著動(dòng)物的形體成舞蹈，在歌曲中還穿插著天主教的詩(shī)歌，那時(shí)我忽然感受到了生活在這一塊土地上的人和他們的歡喜與憂傷。

這段美好的旅行中，一直被告誡不可獨(dú)行、不可離群超過(guò)百尺，那是我一直無(wú)法忘記的事。入夜后即使站在有保鏢保護(hù)的帳篷陽(yáng)臺(tái)前，在美麗的星空下，聽(tīng)著遠(yuǎn)近傳來(lái)的各種獸聲蟲(chóng)鳴，人仍然感覺(jué)到一種說(shuō)不出的恐懼。我忽然猜想，《聊齋》般的故事必然也要在脫離人的秩序時(shí)才有可能發(fā)生，置身于山嶺荒野，才有可能啟發(fā)出那種神奇。美麗星空覆蓋下的荒地，因食物鏈而生機(jī)盎然。

非洲應(yīng)該是一個(gè)讓生命的孤獨(dú)感和想象力同時(shí)擴(kuò)張到最大的地方。而在世界各地的旅行中，博茨瓦納之行讓我最為強(qiáng)烈地面對(duì)了自己的渺小和孤獨(dú)。

走進(jìn)非洲，走出非洲

在過(guò)往各類閱讀里，電影、美術(shù)或文字中，去非洲大都發(fā)生在年輕時(shí)，晚熟的我卻在半百后才踏上非洲大地，自然得趕緊記下。那是自己生命中的某一小段時(shí)光，也是未來(lái)自己的記憶。

十六天的非洲旅行我?guī)Я藘杀緯?，一本是在出發(fā)前就已經(jīng)讀了三分之一的《新聞的騷動(dòng)》，另外一本是出發(fā)前才買的楊定一博士的《靜坐的科學(xué)與心靈之旅》?！缎侣劦尿}動(dòng)》被遺落在贊比亞的營(yíng)地里。這樣也好。書里的描述不斷把我拉回人性荒蠻的臺(tái)灣媒體世界里，讓我在面對(duì)眼前的非洲景象時(shí)一度以為在看大型好萊塢電影。直到書不見(jiàn)了，我才回過(guò)神來(lái)，確定自己真的在狂野的非洲了。

眼前的非洲即使是冬天，上午十點(diǎn)后仍然開(kāi)始變得炎熱，動(dòng)物和人都得找陰涼處休息。每天的Safari都安排在早晨以及下午，中間有長(zhǎng)達(dá)五個(gè)小時(shí)待在營(yíng)地里，吃著各種食物，白天被這樣一分為三。營(yíng)地經(jīng)理告訴我們盡量不要在屋外走動(dòng)，因?yàn)檫@些天大象總是闖進(jìn)營(yíng)地，而獅子也總在營(yíng)地旁不遠(yuǎn)處休息（雖然它們都吃飽了）。

經(jīng)過(guò)兩天只有吃和發(fā)呆的午后，我決定開(kāi)始閱讀楊定一博士的《靜坐》。旅行前選書是有趣的緣分，以出發(fā)前的想象來(lái)選書，在旅行途中的閱讀卻總與預(yù)期不太一樣。縱然難得有大把時(shí)間看書，縱然我放慢速度讀著，學(xué)習(xí)著書中的建議，閉上眼睛，呼吸、靜坐……唉！好難，也許是不遠(yuǎn)處公獅的低吼聲，也許是河馬的噴水聲，也許是疑似大象的腳步聲，總之心始終不安靜。畢竟，開(kāi)始讀《靜坐》時(shí)，我已經(jīng)經(jīng)歷了有生以來(lái)首幾次的Safari，每天看到的野生動(dòng)物可能比平日幾年里見(jiàn)到的總和都多，更有趣的是接觸了當(dāng)?shù)氐囊恍┤?。這里是一個(gè)與自己從出生到現(xiàn)在所處世界完全不同的世界，一切都那么不尋常。

旅行回來(lái)我第一件想做的事，就是重看《走出非洲》。這是很久以前看過(guò)的電影，當(dāng)時(shí)年紀(jì)小，才走出校門，涉世不深，看到一種朦朧唯美，此刻已經(jīng)幾乎忘光了，只剩下對(duì)海報(bào)與主題音樂(lè)的記憶?；嘏_(tái)北后，我買了一張新版藍(lán)光影碟，安靜地重看了一次。電影里故事發(fā)生在肯尼亞，而我這趟旅行去的是博茨瓦納和南非，相距不遠(yuǎn)?？夏醽喌貏?shì)平坦遼闊，野生動(dòng)物非常密集，像畜牧業(yè)農(nóng)場(chǎng)般。博茨瓦納的三角洲，大都是私人營(yíng)地，野生動(dòng)物沒(méi)那么多，但相對(duì)的也較隱秘，沒(méi)有其他游客，方圓幾百公里，只有十來(lái)個(gè)旅人和一個(gè)大服務(wù)團(tuán)隊(duì)。我在調(diào)整時(shí)差中看完電影，除了重溫非洲美麗的畫面和讓人難忘的野生動(dòng)物之外，我以一顆中年的心去重溫年輕時(shí)的記憶，再次深深地沉浸在故事里，流連在一九二〇年代的非洲。

女主角離開(kāi)丹麥到肯尼亞安家置產(chǎn)、結(jié)婚又分手，然后愛(ài)上了一個(gè)追求自由、浪跡非洲的游獵男子，這段感情成就了這位女子生命中最美麗的愛(ài)情故事。電影中有許多對(duì)白讓我意猶未盡，也算我非洲旅行之后意外添加的豐富思考，以下幾處令我咀嚼再三。

一、男主角用槍聲趕跑獅子，救了驚慌失措的女主角。

男：要是我就不跑，你跑它就認(rèn)為你是好吃的食物。

女：你到底要讓它多靠近我？

（當(dāng)獅子一步步走近時(shí)，女主角催促男主角開(kāi)槍，而男主角瞄準(zhǔn)獅子卻按兵不動(dòng)，因?yàn)樗袛嗒{子剛吃過(guò)早餐。）

男：它要看你是否會(huì)跑，它們依此決定是否追，這點(diǎn)挺像人類的。

女：不過(guò)，它差點(diǎn)把我當(dāng)早餐吃了。

男：這不是獅子的錯(cuò)。

二、野外旅行第一晚，男主角講述自己和馬賽人的故事。

“我雖然不曉得科學(xué)根據(jù)，但我知道在非洲的夜晚，你可以看得比其他地方遠(yuǎn)，而且這里的星星也特別亮。”

“馬賽人非常獨(dú)特，我們以為我們馴服了他們，其實(shí)沒(méi)有。如果你把他們關(guān)入牢里，他們會(huì)死。因?yàn)樗麄冎换钤诂F(xiàn)在，不想未來(lái)，所以他們無(wú)法理解有一天可以被釋放出來(lái)的概念，他們以為這是永久，所以他們會(huì)死亡?！?/p>

這是一種多么令人羨慕的單純啊。

三、野外旅行第二晚。

女：你喜歡動(dòng)物勝過(guò)人嗎？

男：有時(shí)。它們做什么都是全心全意的，每件事都像是第一次。獵食，工作，求偶。只有人類做得最差，只有人類會(huì)感到厭倦。他會(huì)說(shuō)：聽(tīng)著，我了解你對(duì)我的感覺(jué)，你了解我對(duì)你的感覺(jué)，我們互相了解，所以讓我們躺下來(lái)開(kāi)始做吧。

四、男主角對(duì)女主角示愛(ài)。

男：你毀了我，你知道嗎？

女：毀了什么？

男：我的孤獨(dú)。

看完《走出非洲》我才覺(jué)得我的第一次非洲假期結(jié)束了，而第二次非洲行也醞釀起來(lái)了。

摩洛哥：多情的旅人

不用懷疑，旅行的收獲一定是心靈上的，可以激發(fā)我們思考，調(diào)整我們的感受。這一切雖然是無(wú)形的，卻深深注入我們心中腦里，如同一本可隨身查閱的書，供我們?cè)谠S多日后的時(shí)光里瀏覽和對(duì)照。它不知不覺(jué)成了身體的一部分，散發(fā)在自己的語(yǔ)言、行為和思想中。

然而旅行者歸來(lái)時(shí)，除了滿滿的感想和風(fēng)塵仆仆的心以外，有誰(shuí)真的可以不帶回一點(diǎn)具象的物件？也許世上真的有這么純粹的旅人，但我不是。

我?guī)缀鯊牟豢帐?，或多或少，總有一些可以借以記憶的物件放在回程的行囊里。帶回的都是既可以?duì)照旅行之地的感想，也可以放入日常生活之物，不會(huì)是純粹的紀(jì)念品。我喜歡回想，但不喜歡紀(jì)念。我把旅行當(dāng)成生活的一部分，旅行所獲自然也是之后平日生活的一部分。最簡(jiǎn)單的物件可能是美術(shù)館買來(lái)的一本書、街頭買的一張明信片。若心情激動(dòng)，不慎買多了，往往會(huì)在機(jī)場(chǎng)繳超重行李賬單時(shí)，痛恨自己的多情。

劉若英會(huì)在旅行時(shí)搬不知名畫家的畫作回家，然后愁苦地考慮如何搬進(jìn)樓梯搬上樓。我不止一次十分嚴(yán)肅地告訴她：旅行中買畫都是旅途時(shí)的浪漫感想所致，雖然那些畫可以讓你帶回旅行的記憶，變成一個(gè)放在家中通往旅行記憶的實(shí)體窗口，但回了家就是過(guò)日子，從收藏和投資的角度思考，這經(jīng)常都是不理性的行為。這話我說(shuō)得心虛，她也從不放在心上，各自依舊憑著心中的感受去旅行。

*

最近去了摩洛哥。出發(fā)前我做過(guò)一輪功課，標(biāo)出不能錯(cuò)過(guò)的人、事、物、景，滿滿一本筆記。不過(guò)，計(jì)劃外的故事一樣發(fā)生了。

旅行途中，一路在微信與臉書上分享，一位朋友問(wèn)我：如果在摩洛哥只允許自己買一件東西，你會(huì)挑什么？我想了很久不敢回答。摩洛哥的確是一個(gè)物產(chǎn)豐盛、面貌多元的國(guó)家，再加上這個(gè)古老的國(guó)度一直沒(méi)有大災(zāi)與戰(zhàn)事，因此處處都保留著多彩、完整的古物，歷史文化風(fēng)情仍延續(xù)在當(dāng)今生活中，自然是有太多讓人多看幾眼便想留作收藏的物件。這是一個(gè)很難回答的問(wèn)題。我這樣回復(fù)：你問(wèn)得太遲了，我已經(jīng)買了太多我覺(jué)得非買不可的東西！

真的，在摩洛哥，我就一直失控地忍不住買東西。理性不停地告訴自己小心沖動(dòng)，感性又不斷告訴自己錯(cuò)過(guò)可惜。交戰(zhàn)下來(lái)常常是感性贏過(guò)理性。經(jīng)過(guò)認(rèn)真地理性思考，隔天，我很誠(chéng)心地回答了那位朋友的問(wèn)題：只買一樣的話，我會(huì)挑選摩洛哥堅(jiān)果油（Argan Oil）。畢竟它是摩洛哥才有的堅(jiān)果。而且目前萃取過(guò)程仍采用純手工處理，至今依賴生產(chǎn)區(qū)Berber族婦女親手一粒一粒費(fèi)時(shí)地完成，特別需要巧思與力氣去剝掉第一道堅(jiān)硬果殼，取出易受傷的果核。