民族夢想與突然覺醒
——美國小說中的全球性警告
埃默里·埃利奧特
埃默里·埃利奧特
Emory Elliott
國際著名美國文學(xué)專家，加州大學(xué)系統(tǒng)校級教授，加州河濱分校英語系杰出教授，思想和社會研究中心主任。主要著作有：《新英格蘭清教時期的權(quán)利和講壇》、《革命時期的作家們：新共和國中的文學(xué)和權(quán)威》、《新英格蘭清教時期的文學(xué)》、《劍橋早期美國文學(xué)導(dǎo)論》。主編的著作有：《哥倫比亞美國文學(xué)史》、《哥倫比亞美洲小說史》、《普林迪斯美國文學(xué)選集》、《多元文化時代的美學(xué)》、《全球移民，社會變化和文化轉(zhuǎn)型》?！秳蛎绹≌f新論》和《賓州大學(xué)當(dāng)代美國小說研究》的總主編。其主編的《哥倫比亞美國文學(xué)史》1988年獲美國國家圖書獎，該書成為研究美國文學(xué)史的經(jīng)典之作。
從文學(xué)的政治批判功能入手，談到美國人賴以安生立命，念念不忘的“純真”概念，再說到9·11后美國文學(xué)批判功能的式微，在一篇僅一萬多字的文章中，埃利奧特教授從文學(xué)講到政治，從文化談到觀念，從歷史聯(lián)系到當(dāng)下，談出了文學(xué)情節(jié)和意象的言外之意，剖析出了美國價值核心的“魅力”所在，雋永的語言下，直露批判的鋒芒。娓娓道來的述說背后是一個知識分子的良心的閃爍。
埃利奧特教授是一個美國文學(xué)研究者，美國加州大學(xué)校級教授。多年來一直在世界各地的研究機構(gòu)和大學(xué)幫助推進美國文學(xué)的研究。近年來多次訪問中國，在諸多學(xué)術(shù)演講中，我們一再聽到了他對美國的價值觀的深刻的批判。作為一個美國文學(xué)教授，埃利奧特早年專攻清教文化和社會與政治的關(guān)系，后來把研究方向放到對美國文學(xué)的整體研究上，對美國文學(xué)，尤其是小說，與社會和政治的關(guān)系有著深刻的體悟。本次演說中，他再次深入探討了美國小說，尤其是19世紀(jì)一些著名作家如麥爾維爾、詹姆斯等的作品，在揭示美國社會和文化中由例外主義引導(dǎo)而出的“純真”情結(jié)的啟示意義，并以此為對比，尖銳地批評了后現(xiàn)代主義以來的一些作家們（大多是白人作家）故弄玄虛，炫耀技巧，但社會批評意識缺乏的境況。這樣的情況在9·11后，因形勢改變，在愛國和反恐的名義下，有過之而無不及。從根源上追究，還是那個美國所特有的“純真”情結(jié)在作祟，一直認為代表著真理、光明和自由的國度，怎么就會成為恐怖者襲擊的對象？更而甚者，又為什么會成為如此多的國家和人民憎惡的對象？美國文學(xué)中一直就有作家們通過各種方法試圖揭穿這種“純真”背后的虛假意識，埃利奧特教授更是把那些作家們的自我批判意識看成了美國文學(xué)的一種重要價值所在，對一直還在持守“純真”觀念的美國人（包括政府）而言，這應(yīng)是一副清涼劑，讓他們“突然覺醒”。
從研究的角度來說，埃利奧特教授的演講給了我們兩個啟示。一，他從一個具體的小說個案出發(fā)，談到文學(xué)的政治功能，并進而分析文化問題，點面結(jié)合，分析入理；二，更重要的是，在這個過程中一條美國小說史中的政治層面的意義闡釋之線被串聯(lián)了起來，讓我們看到了對文學(xué)史中某個現(xiàn)象的整體把握，給人一種豁然貫通的感覺。這兩者的結(jié)合其實也正是文學(xué)研究的文化闡釋的路子。在體會到其知識分子責(zé)無旁貸的批判使命的同時，我們也領(lǐng)略到了其學(xué)術(shù)研究的精湛風(fēng)采。
——金衡山
一
“在這個充滿謊言的世界里，真理就像一只受了驚嚇的白雌鹿一樣不得不在森林中瘋狂逃竄；只有通過巧妙的窺探，才能夠使她顯露原形，就像在莎士比亞和那些懂得如何運用偉大藝術(shù)來講述真理的大師們眼中那樣——就算行動隱蔽，一點點接近……（并非）所有的讀者都能夠洞察其全部，因為真理總是采用迂回曲折的方式將自己顯現(xiàn)給那些真正能讀懂它的人們。”
這段引文出自于梅爾維爾的著名評論文章《霍桑和他的〈古屋青苔〉》，在文中梅爾維爾贊揚了霍桑能夠使他的讀者看清社會謊言與深層人性真理之間區(qū)別的能力，而這一深層人性真理又常常以模糊不清或者被扭曲的形式存在著。梅爾維爾是美國獨立革命英雄的后代、政治領(lǐng)袖的兄弟和朋友，在他還是青年人的時候就對年輕美國的未來充滿了期望。即便如此，他的許多著作中仍舊充滿了對美國國內(nèi)及外交政策的強力指責(zé)與激烈的批評。在他的早期著作中，例如，在《泰比》和《奧穆》中，文中的敘述者對美國資本主義進行了坦率的批判，這些批評引起了一些評論家、家庭成員及身邊朋友們的不快和反感。所以梅爾維爾很快就學(xué)會了通過象征的藝術(shù)手法來掩蓋他本人的政治觀察結(jié)果，并且將這些發(fā)現(xiàn)埋藏在他日后變得極具挑戰(zhàn)性的文體和復(fù)雜的敘事結(jié)構(gòu)中。梅爾維爾在他對霍桑的評論中公開表明美國的入流作家如果要對社會狀況和政治形勢進行評判的話，則必須學(xué)會運用一些隱密的文字象征。那么，使人費解的是，這種含糊其辭的做法竟然不得不被用于一個在憲法中標(biāo)榜以言論自由為榮的國家，但是同時也恰恰是美國在其言論觀及其實際操作上的矛盾與差異使梅爾維爾感到煩躁不安，他憤世嫉俗的言辭越來越多地指向美國人不愿意進行自我批評的陋習(xí)，不愿為自己所制定的政策和采取的行動負責(zé)的態(tài)度，特別是對國內(nèi)外貧困人群和弱勢群體的責(zé)任感缺失，正是在這些因素推動下，他創(chuàng)作出像《白鯨》、《皮爾?！贰ⅰ稄V場故事》和《騙子的化妝表演》等著作。在這些著作中，他對美國民主制度中存在的種種弊端與危險進行了激烈的批評和透徹的分析，這些暗中的微妙之處只有“那些真正能讀懂（它們）的人”才能夠體會入微。
作為一名美國文學(xué)研究學(xué)者，我長期關(guān)注于那些美國作家對美國的各種不滿以及他們對該用何種技巧來揭露與解析美國意識形態(tài)及文化方方面面問題的爭論。在我所撰寫的《革命時代的作家們》一書中，有關(guān)美國獨立戰(zhàn)爭剛結(jié)束的數(shù)十年間的文學(xué)史這一部分，我曾提出在1770至1840年間的美國作家將自己定位于美國歷史上所出現(xiàn)的第一批專業(yè)作家。他們將創(chuàng)作出既能教育讀者又能愉悅讀者的文本作為自己使命的一部分，或者說以實施后來梅爾維爾口中的“講述真理的偉大藝術(shù)”為其使命，甚至也試圖在虛構(gòu)性記敘文本中實現(xiàn)這一偉大藝術(shù)。在那些早期的作家中間有一種責(zé)任感，或者說是義務(wù)，去創(chuàng)作政治小說，因為這些小說能夠使他們的讀者意識到他們社會中的政治現(xiàn)實，從而使他們成為更加民主的公民。這些作家中的大多數(shù)人，包括菲利普·弗倫諾、喬·巴羅、查爾斯·布羅克登·布朗等人在內(nèi)，很快就發(fā)現(xiàn)他們的這種努力在精英群體中得到支持甚少，那些將自己的任務(wù)定位于批評統(tǒng)治階級的知識分子和藝術(shù)家們，他們的作品在大眾群體中的閱讀人群也極其有限。許多富人和權(quán)貴階層對這些作家持懷疑態(tài)度，在他們眼里這些作家近乎于虛空浪費、依賴他人勞動吃飯的寄生蟲。同時，就農(nóng)民和商人而言，他們從作家們對那些政治和經(jīng)濟領(lǐng)導(dǎo)人嚴(yán)肅認真的批評中并看不到有多少價值。畢竟，從一方面來講，美國憲法賦予了作家批評的權(quán)利，而另一方面人民及其領(lǐng)導(dǎo)者們也有權(quán)忽視這些作家的存在。
因此，接下來的幾代美國作家開始致力于采取一些策略創(chuàng)作出富有交錯復(fù)雜意義層面的敘事文體以反擊政府炮制出的官方神話和民族小說。這樣的做法需要謹(jǐn)慎權(quán)衡文本中模糊與直接兩個層面的比重，因為正像梅爾維爾所說的那樣，如果讀者打算去理清這種令人困擾的真理的話，而這種真理通常又總是挑戰(zhàn)著大家所珍視的民族神話、質(zhì)疑著領(lǐng)導(dǎo)人的權(quán)力，或者傷害到了那些令人舒服的固有觀念，那么就應(yīng)該給這名讀者制造出一種錯覺：是他自己發(fā)現(xiàn)這些迂回曲折的真理的。一旦讀者感覺到作者在把真理強加于他們的話，讀者就會對真理和作者產(chǎn)生抵觸情緒。即便作者已經(jīng)學(xué)會了這門巧妙講述真理的藝術(shù)，他仍有可能被出版商拒之門外，或者在贏得聽眾上存在困難，甚至?xí)庵乱恍┰u論家的抨擊。
當(dāng)然，這一普遍的法則也有一些例外，例如哈麗特·比徹·斯托的《湯姆叔叔的小屋》、厄普頓·辛克萊爾的《屠場》，以及在19世紀(jì)90年代至20世紀(jì)30年代期間發(fā)展起來的政治小說的風(fēng)格等。一些作家，像西奧多·德萊塞、弗蘭克·諾里斯、凱特·肖班、杰克·倫敦、維拉·凱塞、帕索斯、約翰·斯坦貝克等，雖然他們在尋找出版商的事上存在困難，除此之外，他們中的許多人還因著作中存在著一些所謂的“詆毀性”的段落和主題不得不忍受著重復(fù)修改、審查機關(guān)審核，甚至著作有可能會遭禁的痛苦，但無論怎樣，他們卻能找到對他們的作品情有獨鐘的讀者。
然而，政治小說的繁榮時期轉(zhuǎn)瞬即逝，理由主要是逐漸崛起的新批評詆毀這些政治小說存在著審美缺陷，所以將這些小說排擠到了美國文學(xué)史的邊緣地位。顯然，20世紀(jì)40年代新批評派興起的部分原因來自于美國政治上對20世紀(jì)30年代所存在的那些激進的詩歌、戲劇及小說不斷增長的影響力所作出的保守反應(yīng)。然而，新批評并沒有直接從政治立場上攻擊這些作品，而是爭辯道，偉大的文學(xué)作品所蘊含的文本意義總是具有普遍性和超驗性，沒有任何政治意義，因而有鑒于此，政治小說不再被當(dāng)作文學(xué)來看待。那些唯一值得在大學(xué)課堂上學(xué)習(xí)并可用于推薦給受教育者的著作應(yīng)該是富有審美價值的作品，而這些審美價值恰恰正是那些政治作品所不具備的。極具諷刺意味的是，新批評所推崇的那些美國作家，如愛倫·坡、納撒尼爾·霍桑、亨利·詹姆斯、T·S·艾略特，實際上，都相當(dāng)富有政治意味，但是因為新批評將考察文學(xué)作品中的政治性看作一種解讀謬誤，所以對這些作品的政治解讀想當(dāng)然地就被避免了。那些期望繼續(xù)寫作政治小說而且仍然擁有讀者群的作家們不得不再次轉(zhuǎn)而投奔于隱含的寫作手法。也許，正是1939年上映的電影《綠野仙蹤》里眾所周知的最經(jīng)典的那一幕，使民主作家們萌發(fā)了對當(dāng)政者采取隱含式揭露手法的念頭。在電影中，桃樂絲的小狗托托走到外表可怕的魔法師背后，拉下了簾子露出了一個笨拙的來自肯薩斯的小個子男人，他操縱著控制桿投射出各種幻影以及發(fā)出各種聲音來迷惑他的國民。藝術(shù)家披上這只討厭小狗的外衣。
二
正像我們所知道的那樣，在美國乃至在當(dāng)今世界上，政治虛構(gòu)作品（關(guān)于政治的虛構(gòu)小說），或者說通過傳媒界、工商界、政府甚至?xí)嬍聞?wù)所產(chǎn)生的“信息”的虛構(gòu)程度，存在著諸多不確定因素。在20世紀(jì)90年代，我發(fā)現(xiàn)好萊塢電影中出現(xiàn)了一股對政治虛構(gòu)作品高度關(guān)注的現(xiàn)象。一些諷刺性電影，例如《搖擺狗》、《戴夫》、《吹牛顧客》和《冒牌君主》等，將它們富有滑稽性的批評建立在人們所公認的政治兩面性和媒體暗示性上。一些比較嚴(yán)肅的電影，像《愛國者游戲》、《燃眉追擊》、《毒品網(wǎng)絡(luò)》，則暗指電影中的某些情節(jié)可與政府所進行的那些真實或類似的隱秘活動相媲美。當(dāng)電影《愛國者游戲》結(jié)束后我正準(zhǔn)備離開的時候，我聽到一名觀眾嘀咕著，“我要多來看看電影，看看我們的政府在做什么。”
然而，自2001年發(fā)生9·11事件以來，大多數(shù)這類關(guān)于政府的虛構(gòu)作品的幽默已經(jīng)消失了，電影制作者們轉(zhuǎn)向更具愛國主義和懷舊色彩的主題，這一趨勢實際上在9·11事件發(fā)生以前就已經(jīng)開始了，例如在電影《拯救大兵瑞恩》、《珍珠港》和《愛國者》中都有所體現(xiàn)?，F(xiàn)在全國處于“備戰(zhàn)”狀態(tài)，許多人考慮到，有關(guān)對國家尤其是對政府的政治幽默和批評會成為對國家安全以及現(xiàn)今可能存在的全民團結(jié)構(gòu)成威脅。
但是，來自華盛頓的很多言辭以及媒體所宣傳的種種看法，在國民的心理創(chuàng)傷稍微減輕的情況下，一定會激起相當(dāng)多的批評，甚至是嘲諷。比如，他們竟然將“戰(zhàn)爭”這個詞運用在一場隱蔽的、地理上分散的沖突中，而所打擊的敵人卻沒有任何國界，缺乏明確性，讓人有點虛構(gòu)的感覺。官方則有意放出謠言，泄露作戰(zhàn)計劃，各方接連不斷地向全球媒體以及各個網(wǎng)絡(luò)站點投入大量的重磅素材，在這些素材中信息與偽信息有時讓人難以分辨。推動對伊戰(zhàn)爭的持續(xù)運動以及對薩達姆這個唯一罪魁禍?zhǔn)椎陌V迷關(guān)注，這兩點的動機至少有一部分是為了給這場如散沙般的斗爭一個公認的戰(zhàn)場，同時也急需找出一個可見的魔鬼般的敵人作為神出鬼沒的本·拉登的替代。另外一個動機，也可能正像許多人已經(jīng)說過的那樣，政府需要分散人民的注意力，使人們忽視國內(nèi)糟糕的經(jīng)濟形勢以及一再惡化的社會狀況。
但是因為太多的美國人深陷于9·11事件所造成的心理創(chuàng)傷中難以自拔，所以一種異乎尋常的寂靜在美國民眾中整整持續(xù)一年之久，大家無心去關(guān)注“反恐戰(zhàn)爭”所導(dǎo)致的政府在法律及程序變革上的舉動。直到2002年秋天才有一些評論開始對政府行動及其計劃進行發(fā)問。這種公眾中長時間的沉默也許是因為大家沒有時間去關(guān)注這個問題，因為出現(xiàn)了一些其他重大的事情：導(dǎo)致了美國幾個州損失數(shù)十億美元的能源短缺，特別是加利福尼亞州的損失尤為慘重；聯(lián)邦國庫數(shù)億盈余資金的蒸發(fā)；安然公司和世界電訊的倒閉所暴露出來公司法人及賬目上存在的欺騙行為；股票市場的暴跌使無數(shù)人的儲蓄和退休計劃化為泡影。另外，還有披露出來的許多天主教神職人員竟是兒童猥褻癖者，他們的罪行卻常常被教會官員所包庇。2002年的夏天，發(fā)生了嚴(yán)重的干旱，出現(xiàn)了一股綁架謀殺少女的浪潮，還有西尼羅河病毒的傳播等。這一連串的事件給民眾對政府當(dāng)局的信任帶來了沉重的打擊。許多媒體評論員聲稱在這短短的一年時間里美國失去了純真，再也無法回到從前的狀態(tài)了。
顯然，人們真的（因為恐怖主義）困惑了，害怕了，也憤怒了，民意測驗持續(xù)顯示出對小布什總統(tǒng)的強烈支持。政府部門進一步升級的監(jiān)視舉動、對個人隱私肆無忌憚的侵犯行為、高度限制有時近乎帶著種族歧視色彩的移民政策、對新聞輿論報道的最新管制條例以及對言論自由方面的新規(guī)定，對于這一系列的政府舉動所帶來的負面問題，公眾輿論卻寥寥無幾。政府打著國家安全的旗號，構(gòu)成了對個人權(quán)利的種種威脅，但普通大眾不敢說也不敢動，唯恐政府以此為憑證對其進行調(diào)查。法律界也有少數(shù)人表示出他們對政府許多新政策在合憲性方面的擔(dān)憂，但也只有零星的新聞文章或公眾討論敢觸及這些敏感的話題。
這種沉默與默許背后的部分原因，當(dāng)然是許多人仍然震驚于這么肆無忌憚的恐怖襲擊竟然會發(fā)生在美國的領(lǐng)土上。出于對未來有可能再次遭到恐怖主義襲擊的考慮，他們感到政府擁有采取任何措施的權(quán)力去清除威脅隱患是必要的。大多數(shù)的美國民眾想要的是一切能夠解決得越快越好，他們不想再聽到那些由于存在著嚴(yán)重的問題和復(fù)雜的人為因素，所以解決起來步驟復(fù)雜、時間漫長的敷衍性言辭。共和黨在2002年11月總統(tǒng)大選中驚人的勝出也暗示了選民們相信總統(tǒng)應(yīng)該讓他的政黨完全掌控政府，目的是為了徹底清除恐怖主義，盡管面臨經(jīng)濟滑坡和失業(yè)率升高的情況。
為了弄清許多美國人正在經(jīng)受的困惑程度，我們有必要從現(xiàn)在的時間退回到過去，去考察當(dāng)前危機的歷史和文化背景。除了對進一步恐怖襲擊的現(xiàn)實擔(dān)憂外，美國人目前正在經(jīng)受的是對自17世紀(jì)以來一直維系著美國意識形態(tài)和文化的信仰體系的嚴(yán)重毀壞和挑戰(zhàn)。無論他們是否意識到它們的存在，大多數(shù)美國人長期以來一直篤信的安全感和成就感都來自于一種政治神話系統(tǒng)和民族敘事，它告訴人們成為美國人意味著什么，美國在世界中的地位、其全球使命及命運是什么。這些觀念在當(dāng)前的選擇和政策制定中仍然發(fā)揮著強有力的作用。這些神話中的許多都形成于早期新英格蘭殖民地時代：美國是新約所預(yù)表的耶路撒冷、“山巔之城”和“世界的光”；美國也是由上帝的選民所開墾出來的“封閉式花園”，他們肩負著上帝所命定的神圣使命。美國是新世界中亞當(dāng)和夏娃的美式樂園之家，這一樂園通過跨越大西洋或出生在新世界而得到潔凈，它遠離舊世界的腐敗和邪惡。即便是對那些新移民或者那些出生在本土但從來沒有聽說過這些事的人而言，他們的言談舉止、思考方式都讓人感覺他們對此爛熟于心，因為他們從借助大眾傳媒及文化，尤其是電影，所傳遞的全民性說教中吸取了其中的內(nèi)涵。這些神話得以幸存下來是由于它們具有高度的生產(chǎn)性和實用性：它們引導(dǎo)出自尊心和自我犧牲的精神，它們支持輿論一致、國家統(tǒng)一、對成功的信心，并且它們一直倡導(dǎo)利用高效的形式來解決問題和平息沖突。
除了從清教徒那里繼承了這些神話外，美國社會也在很大程度上吸收了摩尼教二元論的加爾文主義邏輯，這一邏輯通常會產(chǎn)生二元性選擇：善∕惡，對∕錯，我們∕他們，美國人∕非美國人。那些神話通常都被內(nèi)置于這些比喻和二元邏輯中。這些比喻和二元邏輯經(jīng)過18世紀(jì)后又借助修辭學(xué)上的重復(fù)手段，最終在美國獨立革命后被編碼到國家意識形態(tài)里。在一個民主社會里，領(lǐng)導(dǎo)人為了使他們的政策被公眾接受必須借助于輿論一致原則。這些使民族立基的形象建立已久，所以在獲取大眾對政策及行動的支持上總是能起到行之有效的作用。美國獨立革命的發(fā)起者們都是理性主義者、自然神論者，對宗教充滿了警惕，但同時他們也不得不承認要想調(diào)動起民眾的積極性來支持他們的政策必須要訴諸起源于宗教的形象及觀念，另外訴諸宗教情感也能夠幫助建立起民眾意見的同一性。例如，美國作為伊甸園式的封閉花園的形象與門羅主義的構(gòu)想不謀而合，從而導(dǎo)致了后來美國一直傾向于退回到孤立主義的狀態(tài)。
這樣一種使國家“封閉起來”免于受傷害的想法——正如“星球大戰(zhàn)”系統(tǒng)反導(dǎo)屏蔽計劃一樣，還有認為自己做事坦蕩因而不會招致他人仇視的天真念頭，這些想法都可以幫助解釋9·11事件發(fā)生后所暴露出的美國在國家安全上的失策，以及事后渴望對其進行立即報復(fù)的原因。由于冷戰(zhàn)的結(jié)束以及海灣戰(zhàn)爭后一直缺乏對美國在中東所應(yīng)扮演角色的公眾討論，所以任何國家或團體若是被激起繼而在美國領(lǐng)土發(fā)動這種殘忍的自殺性襲擊都會使大多數(shù)美國民眾震驚不已。
恐怖襲擊發(fā)生后的數(shù)天里，媒體所采訪的群眾都在不停地重復(fù)著同一個問題：“為什么會有人這樣做？他們一定是瘋子！”人們總是想從理性的角度來想象動機，但結(jié)果卻往往很簡單，即他們是出于對我們的自由及高水平生活的嫉妒，他們因此想在我們中間搞破壞。世界上的確有一些瘋狂的人多年來因種種原因敵視美國，但美國人卻很少看到這一點。最終，那些細心的人會逐漸認識到一些對美國仇視和憎恨的歷史原因，這些仇視和憎恨廣泛存在于中東、非洲、亞洲、太平洋沿岸等的部分地區(qū)，甚至在歐洲也存在著。但是，時至今日，公開討論恐怖主義襲擊背后所存在的諸多問題的復(fù)雜性還是遭到了強烈的抵制，甚至在大學(xué)中也是如此。例如北卡羅萊納大學(xué)曾給新生們布置一項讀一部分《可蘭經(jīng)》選段的作業(yè)，結(jié)果此事引起了國家立法機構(gòu)的強烈憤慨，以至于投票拒絕資助這種反美的學(xué)習(xí)項目。
三
當(dāng)然，在許多知識分子和作家當(dāng)中，對美國文化中孤立主義思維的傾向和對美國式的純真的相信，以及這兩者的結(jié)合，是早已有所察覺的，認為是地方狹隘主義和幼稚地緣政治觀的根源。19世紀(jì)及20世紀(jì)早期的作家們，例如愛倫·坡、赫爾曼·梅爾維爾、納撒尼爾·霍桑、伊迪斯·華頓、馬克·吐溫、亨利·詹姆斯等，在他們的作品中批評了這些問題以及其他一些民族缺陷問題。到了20世紀(jì)上半葉，許多美國作家不僅繼續(xù)著他們的批評，而且還移居海外，因為他們感到自己逐漸被隔離，他們的藝術(shù)也遭到了清教徒道德觀以及狹隘的鄉(xiāng)土觀念的抑制。
在早期的作家當(dāng)中要屬享利·詹姆斯對純真觀念以及孤立主義考察得最為細致。依我看來，他投身于這些問題的研究當(dāng)中也是由于他深切關(guān)注美國的民主體制、選民，以及當(dāng)權(quán)者沒有意識到文化差異以及國際關(guān)系的復(fù)雜性，這對于當(dāng)時正走向全球經(jīng)濟及軍事強國之路的國家來說可能會成為一個致命性的弱點。詹姆斯的許多文本表面上看似僅僅涉及的是諸如求愛、婚姻以及浪漫故事等題材，但同時它們也是對國際外交的一種隱喻，暗含著一些廣泛涉及國家間事務(wù)磋商的教益。
他的許多著作都是如此，其中最清楚的要屬在《美國人》和《奉使記》中極具說服力地闡釋了美國文化的短視到底在多大程度上能夠造成他們在人際關(guān)系上的失敗，而人際關(guān)系又與國際外交事務(wù)非常類似。當(dāng)然，他的文本中沒有直接去描寫那些政治領(lǐng)導(dǎo)人和外交官，而是運用象征的手法通過派遣兩名肩負使命的美國旅行者克里斯托夫·紐曼和蘭伯特斯·斯特雷塞到法國去，并陷入感情糾葛來得以實現(xiàn)的。紐曼試圖與理想化的歐洲女子結(jié)婚以象征他在生意場上蒸蒸日上的成功，并借此向他在舊金山的朋友和合伙人們炫耀自己在文化上的老到練達。斯特雷塞的情人紐瑟姆太太委托他將她的兒子查德帶回來接管在馬薩諸塞州的家族企業(yè)，因為她聽說查德已經(jīng)和一個法國女人戀愛了，也許永遠也不會回來了。兩個美國人的使命都失敗了，主要是因為他們一心想著不要讓別人發(fā)覺他們身上有任何鄉(xiāng)土氣息，以至于他們沒有識別出那些可能會增加他們成功機率的重要的跡象和線索。
當(dāng)貝勒加德一家準(zhǔn)許紐曼與克萊爾·德·辛特伯爵夫人訂婚時，他離自己的目標(biāo)更接近了——進一步得到他們的認可同意他們兩人結(jié)婚。于是他決定舉行一個盛大的宴會慶祝一下，其中他邀請了貝勒加德一家的貴族朋友們來赴宴。
誰知，在宴會上他冒昧的言行使貝勒加德一家感到震驚不已，另外他竟然在大家面前口無遮攔地講出了他們糟糕的經(jīng)濟狀況也使他們困窘不堪，其實他們的經(jīng)濟狀況完全可以通過他們二人訂婚推斷出來。紐曼種種肆無忌憚的行為使他們不得不取消他與克萊爾的訂婚，將克萊爾送到修道院中隱居。紐曼感到不知所措，因為他對成功太負自信了，以致沒有看到他的法國對手的困境，當(dāng)然也沒有看到他們可能會使一切逆轉(zhuǎn)的危險。他忘記了在他們的世界里，與他們的力量相比他處于弱勢地位。他如果深刻體會到他們的處境的話，他就會在他們還沒有想清楚同意他們二人訂婚所帶來的后果之前，更加明智地選擇與克萊爾盡快完婚，而不會僅僅把后來所發(fā)生的一切歸咎于歐洲人對美國人的偏見。另外，他這個炫耀性的聚會邀請了貝勒加德一家所有的朋友明顯是有意在向大家宣布他已征服了貝勒加德一家。詹姆斯的文本中提出的許多問題之一就是到底在多大程度上美國人的自我觀念、價值觀以及文化習(xí)性限制了他們在外交政策和國際交往上大顯身手的機會。紐曼最終以一個失敗者的身份返回了家鄉(xiāng)。
小說《奉使記》的書名跟我們開了個玩笑，它實際上是講述蘭伯特斯·斯特雷塞將揮霍無度的查德送回美國的歷程，這一過程成為了對國際間交往游戲的象征。斯特雷塞失敗的根本原因是他已經(jīng)被文化差異弄得眼花繚亂了，太急于想在法國得到認可以至于忽視了那些重要的事實。他最大的疏忽就是他沒有立刻看出查德和德·瓦內(nèi)太太已經(jīng)成了一對真正的戀人。盡管那些重要的證據(jù)已經(jīng)擺在眼前，這其中包括幾個人物對他們二人清楚的評論，但斯特雷塞仍堅持己見長達數(shù)周之久。
斯特雷塞突然醒悟過來的那一刻構(gòu)成了美國文學(xué)史上最好笑的一幕。為了能夠休息和思考一下，斯特雷塞打算利用一天的時間去鄉(xiāng)下走走，正當(dāng)他眺望小河享受著眼前如畫般的景色時，查德和德·瓦內(nèi)太太劃著小船闖入了他的視野，才使他震驚地意識到原來這是一對情人，他們是特地來這里度周末的。
在這兩個文本當(dāng)中，詹姆斯給我們勾勒出了一幅失去純真后的美國人的漫畫形象。兩位主人公看似從他們的失敗中吸取了重要的教訓(xùn)，但是詹姆斯仍留下給我們思考的是，他們有了這種對文化上的新認識以后，能否真正做到改變自己先前的意識或洞察力？抑或是如果有第二次機會的話，他們是否仍然繼續(xù)重復(fù)著相同的錯誤？
四
有關(guān)美國純真神話最令人感興趣的地方就是美國一次次地失去純真僅僅是為了再次尋回它的純真。許多事件都間接地宣布了美國純真的結(jié)束，這些宣告意味著美國將不再和以前一樣了。這些事件包括美國內(nèi)戰(zhàn)，刺殺林肯總統(tǒng)事件，安德魯·杰克遜總統(tǒng)遭彈劾一事，茶壺圓頂丑聞，美西戰(zhàn)爭，第一次世界大戰(zhàn)，1919年的黑襪世界棒球比賽丑聞，大蕭條，第二次世界大戰(zhàn)，廣島原子彈事件，麥卡錫聽證會，肯尼迪上臺，越南戰(zhàn)爭，水門丑聞，克林頓彈劾聽證會，2000年佛羅里達州投票丑聞，以及2001年的9·11悲劇。一些完全持否定態(tài)度的代表，比如那些美國研究的學(xué)者們，甚至將其追溯到美國歷史上更早的時期，他們宣稱當(dāng)奴隸制被寫入美國憲法而婦女權(quán)利被排除在憲法以外時，美國的純真就已經(jīng)喪失了。另一些人各抒己見，美國的純真死于薩勒姆巫師審判事件，1636年對康涅狄格州米斯迪克地方的佩科特族印第安人的大屠殺，對安妮·哈欽森的迫害，甚至更早可以追溯到1492年哥倫布首次到達新大陸時，美國就已經(jīng)失去了純真。
梅爾維爾的《騙子的化妝表演》也許是對美國純真的表現(xiàn)性最具哲理性和諷刺性的解構(gòu)，同時，許多作家也已經(jīng)開始嘗試去觸及或抨擊純真神話，從查爾斯·布朗筆下狡詐的人物阿瑟·默文和卡爾維恩，到馬克·吐溫小說中的湯姆·索耶和漢克·摩根，以及在菲茨杰拉德的蓋茨比身上都有所體現(xiàn)。當(dāng)代的作家，托馬斯·品欽、唐·德里羅、托尼·莫里森、菲力普·羅斯、湯婷婷等人也已經(jīng)向我們展現(xiàn)了一些美國人物的事例。這些人物的故事揭露出美國純真背后所隱藏著的極具諷刺的復(fù)雜性。
盡管這些作家們拼盡了全力，然而，在美國文化中，純真神話卻仍舊活力充沛、經(jīng)久不衰，雖然同時真相扭曲，遮蔽盲目。最近幾十年間對于美國純真研究最著名的著作要屬R·W·B·劉易斯的《美國的亞當(dāng)》（1955）和伊哈布·哈桑的《激進的純真：當(dāng)代美國小說研究》（1961）。在他們的著作中，兩人都認為他們所研究的那數(shù)十年間所發(fā)生的移民浪潮的迅速崛起以及在人口上出現(xiàn)的大幅變化是為美國純真神話注入新活力的重要因素。如此大規(guī)模的移民潮也加強了美國進一步走向孤立主義的趨勢，因為那些離開了世界其他一切困難地區(qū)的人們總是會傾向于關(guān)注他們自身的新情況，把目光從全球問題上移開。
近三十年間，新移民的數(shù)量再次出現(xiàn)巨幅增長，但這次移民們來自于代表著全球廣泛多樣性的多種國家。他們中的絕大多數(shù)不是歐洲人，除了相當(dāng)數(shù)量的中東歐和俄羅斯人外，許多人來自于太平洋沿岸、亞洲、拉丁美洲、加勒比沿岸、中東和非洲。同時，在這幾十年里一方面宗教復(fù)興主義、少數(shù)族裔民族主義、環(huán)境保護主義和民間反政府情緒等各種浪潮此起彼伏，另一方面也出現(xiàn)了一種不太容易分辨得清的大家都能接受的哲學(xué)，路易斯曾將其歸納為超驗主義，而哈桑則稱其為歐洲存在主義。9·11事件的重要影響之一就是它又將人們召回到了同一個目標(biāo)上來，因此使新移民感受到他們與政府所號召全民要團結(jié)起來同仇敵愾的美國更加緊密地聯(lián)系到了一起。
同時，科技、娛樂業(yè)、新聞媒體的迅猛發(fā)展，體育休閑活動的蓬勃興起，以及人們對金錢和物質(zhì)商品的癡迷專注，導(dǎo)致了個人和團體將目光僅僅局限在自身的利益和喜好上，而普遍忽視了他們與他人所共享的價值觀以及他們與全球社會之間關(guān)系的存在。社會與政治關(guān)懷被網(wǎng)絡(luò)分解成各種小規(guī)模的地方群體，因為網(wǎng)絡(luò)可以為大家提供一種簡單化同時又極具個人化的隱藏性意義的“聚集”。唐·德里羅和雷蒙·卡佛的作品尤其能抓住千百萬美國家庭和個人的感覺，他們常常處在一種方向迷失、關(guān)系隔絕的狀態(tài)中。自9·11以來的幾個月里，這種現(xiàn)象尤其明顯。
在最近的一二十年里，我們會發(fā)現(xiàn)那些孤獨迷茫的人物取代了英雄和反英雄人物的位置，他們中的人大多感到他們的工作、家庭，甚至自己所處的社會荒誕不經(jīng)、與自己毫不相干。所以這樣看來，自1945年以后我們到底在哪里能夠找到那些針對孤立主義以及關(guān)于喪失純真方面的現(xiàn)代派和后現(xiàn)代派的批評呢？純真一詞現(xiàn)在基本上被描述成天真無邪或者幼稚之意，它在美國小說中仍然處于中心的位置。詹姆斯·鮑德溫筆下的約翰·格萊姆思，索爾·貝婁的尤金·亨德森，拉爾夫·埃利森的看不見的人，杰羅姆·大衛(wèi)·塞林格的霍爾頓·考爾菲德，托馬斯·品欽的伊迪帕·毛斯，托尼·莫里森的米爾克曼·戴德，唐·德里羅的杰克·格蘭尼，這些人物只不過是那些擁有最初率真和無知性格的美國人物中的一小部分而已。有關(guān)越戰(zhàn)題材的政治小說在許多方面都獨樹一幟，成為關(guān)于政治的虛構(gòu)作品，這些小說里的主人公在失去純真的同時又想讓美國從全球各種紛亂的糾葛中撤離出來，因為這些糾葛似乎只能給涉入的各方帶來災(zāi)難。那么，那些從更加批判的角度來探究政治孤立性和文化地方主義的小說在哪里？
不幸的是，在我看來，答案是現(xiàn)在這種小說比19世紀(jì)末還要少，那些我們最看重的作家們所創(chuàng)作出的文本的確觸及了這一主題，但大都只是蜻蜓點水、一帶而過。這其中最重要的原因是，那些占據(jù)主導(dǎo)地位的國際政治問題基本上不是大屠殺及其影響，就是有關(guān)冷戰(zhàn)的，也有一些關(guān)注于愛爾蘭和非洲沖突的問題，它們已經(jīng)占滿了最近六十年間的美國小說史的各個角落。廣島風(fēng)云、洲際彈道式導(dǎo)彈系統(tǒng)陰影、預(yù)示著大災(zāi)變開始的那一刻的原子彈頭落下所劃出的弧形軌跡，這些例子在約翰·霍克斯、約翰·厄普代克、托馬斯·品欽、約翰·巴思、威廉·加迪斯、唐·德里羅以及瓊·狄迪恩所創(chuàng)作出的冷戰(zhàn)題材文本中是大家再熟悉不過的畫面了。
在1989年以前，國際緊張局勢和國際陰謀的影子在文學(xué)作品中隨處可見，例如托馬斯·品欽的《拍賣第49批》和《萬有引力的虹》，約翰·巴思的《學(xué)院的輪休假》，還有唐·德里羅的《天秤星座》，但是這些文本并沒有從真正意義上提出在充當(dāng)國際政治的領(lǐng)導(dǎo)角色方面，美國應(yīng)該如何在文化上更有見地、更加老練。更普遍的情況是，正像唐·德里羅筆下《毛二世》所反映的那樣，當(dāng)代文本暗示出恐懼和孤立主義的存在是合理的，通過斡旋來解決國際沖突的努力是徒勞無功的，而且有可能引火燒身。在《毛二世》中那位患有妄想癥的作者戰(zhàn)勝了自己的妄想，后來被誘騙到中東，最終在那里慘遭恐怖分子的殺害。
當(dāng)許多后現(xiàn)代主義文本一再將世界描繪成地球村的美好圖畫時，我們卻從詹姆斯、愛倫·坡以及梅爾維爾的作品中找到了一些告誡。這些告誡建議美國人多多增長見識，更積極地融入整個世界當(dāng)中去，而這些需要正是許多后現(xiàn)代小說中所缺乏的重要元素，或者那些后現(xiàn)代小說僅僅將這一需要放置到完全從屬于個人和對私人的關(guān)切上去?？梢杂糜谧C實這一觀念的例子就是菲力普·羅斯的《反生活》，在這部小說中相當(dāng)大的一部分篇幅的故事是發(fā)生在中東地區(qū)，主要人物亨利和內(nèi)森·祖克曼一直掙扎于一些政治問題的困擾中，這些問題是有關(guān)于他們作為美籍猶太人對以色列以及那些居住在猶太人散居地的人們的責(zé)任。文本中廣泛涉獵了一大批國際事件和政治人物，小說中的人物深陷于有關(guān)國際介入問題的探討中。然而，最后出場的卻是美國作為安全港的形象，它庇護了那些為躲避長期無法解決的戰(zhàn)爭而逃離舊世界的移民。內(nèi)森雖然可以選擇到國外四處周游，甚至到英國去生活一段時間，但最后還是返回到了新澤西老家那里，退回到了美國保守性這個起點上。這種退避給了他足夠的時間和空間可以進行自我反省和檢查，而這也正是許多當(dāng)代美國小說的中心意旨所在。
五
除非9·11事件使民眾的注意力發(fā)生遷移，否則不會有任何跡象能夠顯示出那些關(guān)注國際事務(wù)的政治小說將要出現(xiàn)。然而，這些跡象開始指向內(nèi)部的變化，即把注意力集中在更加緊迫的國內(nèi)事務(wù)上來，例如窮人和無家可歸者的窘迫境地、民族多樣性和種族主義、內(nèi)城區(qū)的黑幫打斗、家庭暴力和異族通婚、吸毒、暴力犯罪、監(jiān)獄系統(tǒng)和警察暴力等問題。在過去幾年里一直存在的政治小說中，美國純真一詞本身也經(jīng)歷了一個意義的遷移過程。許多新銳作家不再對民族的純真神話感興趣，而是用描寫童年的純真來取而代之，他們講述數(shù)以千計的孩子們的故事，那些孩子們的生活遭到了貧困、虐待的摧殘，也遭到美國社會中自私、沉溺于各種嗜好的那一部分所顯露出冷漠態(tài)度的蔑視，在這樣的社會里無論是監(jiān)禁，還是死亡，或者說這兩者對那些有色人種的年輕美國人來說形成了一種無法逃避的命運。
在我所在的系里，兩位年輕的同事這個秋天組成一隊來講授一門名為“非洲裔、拉丁裔美國人的監(jiān)獄文學(xué)”的課程。課程中引用的作者及文本包括皮里·托馬斯，《在這些街道上》；米奎爾·佩納羅，《不羈監(jiān)生活》；穆米亞·阿布·賈邁爾，《死亡之花》；唐納德·高尼斯，《白人的公正》、《黑人的悲痛》；約翰·艾德加·懷德曼，《兄弟與監(jiān)護人》；還有對艾瑟雷治·奈特、瓊斯·蒙托亞、勞爾·薩利那、路易斯·羅德里奎茲、安吉拉·戴維斯、切斯特·海姆斯、漢克·路易斯、艾斯伯格·斯里姆、列奧那德·佩爾提爾、魯本·薩拉撒、達利厄斯·詹姆斯和馬爾科姆等人作品的節(jié)選。課上還會觀看幾部電影，其中包括《不羈監(jiān)生活》、《黑幫大時代》、《地獄搜查線》、《A&E美國安哥拉勞改營》以及《監(jiān)獄風(fēng)云錄》。這門課程之所以能夠搭建起來，要得益于教授們的慧眼識珠。他們看出來有色人種藝術(shù)家們的當(dāng)代作品以及他們所做出的成績與這個主題密切相關(guān)。另一個原因是在我們背景各異的學(xué)生群體中有許多人的親屬或朋友就在監(jiān)獄中服刑，他們本人也曾遭受侮辱，特別是當(dāng)他們與監(jiān)獄警察交涉試圖去探望他們在獄中的親人的時候。教師們和學(xué)生們對有色人群高于白色人群的高服刑率表示深切的關(guān)注，他們試圖從文學(xué)中去進一步了解監(jiān)獄的狀況，加深對決定這一狀況的司法政策的認識。
我想簡短地討論一下一位新作家的作品來結(jié)束我的文章，這位作家的作品之所以能夠被納入大學(xué)文學(xué)的課程中作為閱讀文本，部分原因是它們打動了學(xué)生們的心，實際上也與他們的生活緊密相關(guān)。這位年輕作家名叫小亞伯拉罕·羅德里格茲。他的故事集《沒有旗幟的男孩：南布朗克斯區(qū)往事》發(fā)表于1992年。他出生于1961年，當(dāng)這本故事集發(fā)表的時候，他才31歲；在1994年他又出版了一部小說《蜘蛛之城》。這些作品都是講述純真、經(jīng)歷與死亡的主題，當(dāng)然這里的死亡有兩層涵義，指精神上的或肉體上的死亡。作品關(guān)注的是年齡處于十一到十四五歲之間的青少年的生活，他們正在從孩童玩耍、幻想游戲的階段過渡到要面對成人世界中殘酷的現(xiàn)實，懷孕生產(chǎn)、吸毒成癮、犯罪暴力、逮捕以及接下來的入獄，等等。作品的風(fēng)格屬于社會心理現(xiàn)實主義，揉入了通俗的街邊語言以及意味深長的詩歌體的精煉和深邃。對那些從未踏入布朗克斯區(qū)或洛杉磯東部打斗地帶的人們來說，羅德里格茲則將他們帶入這些暴力場面的背后去傾聽人們對絕望般痛苦的表達，以及那些試圖掙脫父母及親屬命運的人們的內(nèi)心渴求。
羅德里格茲在自己帶有傳記性色彩的一段說明中，將自己描繪成一個波多黎各籍美國人，“花許多時間與那些生活在布朗克斯區(qū)南部的孩子們泡在一起，那也曾是他從小生長的地方”。他說他曾把自己的作品拿給孩子們看過，他們的反應(yīng)都無一例外地證實了他的故事實在就是他們自身生活及所處生活環(huán)境的真切寫照。“通過了解這些孩子們使我的作品變得越來越現(xiàn)實化和人性化了?！彼盅a充道，“不幸的是，越多的涉入意味著越深的痛苦。我的一些朋友們被殺了，這也使我的內(nèi)心深受傷害?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/02/15/10452620998997.png" />他的這些有關(guān)殘忍對待純真的故事在令人痛心疾首的同時，也提醒著我們還有一個隱藏著的美國一直存在著——也就是內(nèi)城區(qū)、貧困的鄉(xiāng)村地區(qū)以及印第安人保留地的存在。在這些地方數(shù)以千計的人們?nèi)淌苤瘧K拮據(jù)的生活，而媒體卻對此一言不發(fā)，政府好像也常常對此視而不見。
他所創(chuàng)作的大多數(shù)故事都把女孩或年輕女子作為中心人物，通過她們身上的遭遇來闡釋種族主義、男性沙文主義、貧窮和教育資源的匱乏等因素的結(jié)合如何把她們推入自己所不愿面對的絕望邊緣。許多女孩發(fā)現(xiàn)自己在十二三歲就當(dāng)上了母親，生活在骯臟之中，被伴侶虐待或拋棄，那些人曾誘奸過她們，使她們誤入吸毒以及犯罪的歧途。這樣的女子通常會發(fā)覺自己孤獨無助，無法賺錢撫養(yǎng)自己孩子并滿足自己的毒癮。羅德里格茲向他的讀者展現(xiàn)的是一幅一個年輕女子在內(nèi)城區(qū)生活殘酷現(xiàn)實的寫照。這些場面很少會被媒體報道：她們對自己的錯誤悔恨不已，她們渴望成為一個強勢的公民，她們也夢想著能夠做一個好母親拯救自己的孩子不要重蹈自己的覆轍。我們聽到過她們對自己父親或者母親的憤恨，因為她們在成長過程中父母沒有正確地幫助或引導(dǎo)過她們，反而她們父母的毒癮和虐待通常致使自己的兒子女兒早早地離開家門。
然而，盡管陰暗的一面構(gòu)成了這些故事中的主要基調(diào)，但青春時代的快樂時光與友誼也將作品提升到了一定高度讓我們看到了一絲希望：甚至在這樣一個講西班牙語的居民集居區(qū)里，仍留有一種純真對那些幸運的孩子們是可能的，那些像羅德里格茲的孩子們幸存了下來并成功逃離了那種使許多其他人無法掙脫的宿命。顯而易見的是，生活在這種社區(qū)內(nèi)的許多人都渴望成為這種如同神話般的美國夢的一部分。目前在美國研究上讓人“備受欣慰”的是，我們?nèi)匀豢梢砸蕾囈患拢何覀兠绹恼紊裨拰⒀永m(xù)下去，并會被領(lǐng)導(dǎo)人們用來規(guī)劃未來。然而我們所不知道的是這個未來將會是什么樣的。正如我殷切期盼的是我們的政治小說能夠啟迪美國人看到我們需要的乃是一種更加復(fù)雜的世界主義，這些跡象也表明了我們對孤立性的渴求和對美國純真能夠再次重生的向往。人們希望政府能夠找出把恐怖主義關(guān)在美國之外的辦法，但是他們更希望美國能成為神圣的烏托邦式的花園，在那兒神圣的使命和美國夢都能得以實現(xiàn)。鑒于當(dāng)前形勢的發(fā)展，我們必須努力要讓美國從那個夢中醒過來，面對嚴(yán)峻的現(xiàn)實狀況，諸如戰(zhàn)爭，經(jīng)濟進一步衰退，在中東地區(qū)無限延期、取勝無望的角色，在中東的這些舉動將直接引起更多的反美仇恨，更有可能導(dǎo)致敵視美國人的恐怖主義的進一步升級。我們19世紀(jì)的美國作家們正是預(yù)見到了這一危險，所以才努力地告誡我們。
本文寫于2002年。
赫爾曼·梅爾維爾《霍桑和他的〈古屋青苔〉》，梅爾維爾作品便攜版，杰伊·雷達，紐約：Viking出版社，1952，第408—409頁。
參見埃利奧特《革命時代的作家：新共和國的文學(xué)與權(quán)威，1725—1810》，牛津大學(xué)出版社，1982，第3—34頁。
弗蘭克·倫特理夏《新批評以后》，芝加哥：芝加哥大學(xué)出版社，1980。
薩克萬·伯克維奇《美國人的悲嘆》，麥迪遜：威斯康辛大學(xué)出版社，1978。埃利奧特，《劍橋早期美國文學(xué)導(dǎo)讀》，劍橋：劍橋大學(xué)出版社，2002。
洛杉磯時報，2002年8月17日，B20版。
有關(guān)移居海外作家，參見埃利奧特《哥倫比亞美國文學(xué)史》，紐約：哥倫比亞大學(xué)出版社，1988，第743—852頁。
R.W.B.路易斯《美國的亞當(dāng)：十九世紀(jì)的純真、悲劇和傳統(tǒng)》，芝加哥：芝加哥大學(xué)出版社，1955。伊哈布·哈桑《激進的純真：當(dāng)代美國小說研究》，普林斯頓：普林斯頓大學(xué)出版社，1961。
參見約翰·維綸布利治《政治小說與美國人的自我》，厄本那：伊利諾伊大學(xué)出版社，1998。
小亞伯拉罕·羅德里格茲《沒有旗幟的男孩：南布朗克斯區(qū)往事》，明尼阿波利斯：Milkweed Editions，1992，第4頁。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號