抒情與背叛：胡蘭成戰(zhàn)時(shí)和戰(zhàn)后的詩(shī)學(xué)政治

王德威

王德威

David Wang

美國(guó)哈佛大學(xué)東亞系教授，臺(tái)灣中研院院士。主要著作有：《從劉鶚到王禎和：中國(guó)現(xiàn)代寫實(shí)小說(shuō)散論》、《眾聲喧嘩：三〇與八〇年代的中國(guó)小說(shuō)》、《閱讀當(dāng)代：臺(tái)灣，大陸，香港，海外》、《小說(shuō)中國(guó)：晚清到當(dāng)代的中文小說(shuō)》、《想象中國(guó)的方法：歷史，小說(shuō)，敘事》、《如何現(xiàn)代，怎樣文學(xué)？》、《眾聲喧嘩以后：點(diǎn)評(píng)當(dāng)代中文小說(shuō)》、《跨世紀(jì)風(fēng)華：當(dāng)代小說(shuō)20家》、《被壓抑的現(xiàn)代性：晚清小說(shuō)新論》、《現(xiàn)代中國(guó)小說(shuō)十講》、《歷史與怪獸：歷史，暴力，現(xiàn)代文學(xué)》等。

這是一場(chǎng)極為精彩的學(xué)術(shù)演講。王德威教授抓住了一個(gè)公眾都關(guān)注的文學(xué)熱點(diǎn)問(wèn)題，即與張愛(ài)玲有關(guān)的胡蘭成在抗戰(zhàn)以及戰(zhàn)后的諸種活動(dòng)，由其活動(dòng)中所表現(xiàn)的忠誠(chéng)與背叛兩者的緊張關(guān)系，來(lái)透視五四新文化運(yùn)動(dòng)之后，一般文學(xué)青年的人生選擇和文學(xué)選擇。王德威教授對(duì)胡蘭成的背叛行為——無(wú)論是個(gè)人情感上的背叛，還是民族氣節(jié)上的背叛，都持批判態(tài)度。但王教授又不是站在一般的道德倫理層面，作善惡的評(píng)判，而是通過(guò)梳理胡蘭成的個(gè)人成長(zhǎng)過(guò)程，以及文學(xué)思想方面的影響來(lái)源等，清理出五四語(yǔ)境之下的另一種思想和人生選擇。這對(duì)我們習(xí)慣于只從正面領(lǐng)會(huì)五四新文化成就的價(jià)值模式，是一種不同的思想領(lǐng)會(huì)。我覺(jué)得王教授要我們注意到五四新文化運(yùn)動(dòng)的另一條道路和一些負(fù)面價(jià)值。通過(guò)胡蘭成來(lái)看五四的負(fù)面價(jià)值，給我們以一種別開(kāi)生面的啟示。

——楊揚(yáng)

張愛(ài)玲（1920—1995）熱在20世紀(jì)末席卷華語(yǔ)文學(xué)世界，這一現(xiàn)象因?yàn)殡娪啊渡?戒》（2007）的推出達(dá)到又一高潮?！渡?戒》根據(jù)張愛(ài)玲的同名短篇小說(shuō)（1977）改編，刻畫抗戰(zhàn)時(shí)期女大學(xué)生王佳芝獻(xiàn)身諜報(bào)工作，與她奉命誘殺的漢奸易先生間一段致命的愛(ài)情故事。故事儼然此中有人，很難不讓張迷對(duì)號(hào)入座。正如她筆下的女主角之于易先生，張愛(ài)玲自己在戰(zhàn)時(shí)曾和胡蘭成（1906—1981）有過(guò)一段情緣，而胡廣被視為漢奸。

胡蘭成在張愛(ài)玲傳奇當(dāng)中始終扮演著雙重角色。張迷痛恨胡蘭成，不只因?yàn)樗撑蚜藝?guó)家，更因?yàn)樗撑蚜藦垚?ài)玲。胡蘭成結(jié)識(shí)張愛(ài)玲之前，已經(jīng)有過(guò)兩段婚姻外加同居的記錄。他追逐張愛(ài)玲的同時(shí)，可能也是張的文友蘇青（1914—1982）的入幕之賓。而與張秘密結(jié)婚后不久，他又開(kāi)始出軌。更有甚者，戰(zhàn)后胡蘭成為躲避國(guó)民黨的追捕出亡溫州，寄人籬下，卻與主人家守寡的姨太太發(fā)生關(guān)系。胡蘭成雖在外大談戀愛(ài)，生活上居然還仰仗張愛(ài)玲的接濟(jì)。如果這樣的故事聽(tīng)來(lái)令人齒冷，這不過(guò)是胡蘭成情史的中段。

另一方面，胡蘭成無(wú)疑是少數(shù)最早欣賞張愛(ài)玲才華的評(píng)論者之一。不論他們的感情有多么不堪，胡與張?jiān)谖膶W(xué)的道路上彼此相濡以沫，互有啟發(fā)。更重要的，胡蘭成本人的筆觸精致典雅，文采懾人，絕對(duì)自成一家。張愛(ài)玲對(duì)于自己的私生活從來(lái)諱莫如深，我們今天多半是透過(guò)胡蘭成的回憶錄《今生今世》（1959）及其他文章，才能一窺究竟，并拼湊出張愛(ài)玲的性格、寫作生涯與愛(ài)情經(jīng)歷。如此，張迷其實(shí)陷入了一種充滿矛盾的閱讀循環(huán)。我們對(duì)張愛(ài)玲的迷戀實(shí)則來(lái)自于我們對(duì)胡蘭成（所描述的張愛(ài)玲）的迷戀。然而這樣一來(lái)，我們對(duì)胡蘭成的嫌惡反而更變本加厲。原因無(wú)他，是胡造成了張愛(ài)玲的痛苦，同時(shí)也就延伸成為張迷們的痛苦。透過(guò)書寫，胡蘭成展現(xiàn)了一種迂回的愛(ài)的詮釋學(xué)，讓人想起羅蘭·巴特（Ronald Barthes）的《戀人絮語(yǔ)》（A Lover's Discourse）當(dāng)中對(duì)于“愛(ài)”難以捉摸的、文本性的思考。亦即，我們對(duì)張愛(ài)玲的愛(ài)戀，來(lái)自我們與她——其實(shí)是她的書寫——之間想象的親密關(guān)系，也同時(shí)來(lái)自于我們與她的戀人胡蘭成筆下有關(guān)她（以及她的愛(ài)情）之間妒恨交織的關(guān)系。

但如果沒(méi)有了胡蘭成，張愛(ài)玲“傳奇”恐怕也不會(huì)如此傳奇吧？以下我所關(guān)注的問(wèn)題是：在抗戰(zhàn)和戰(zhàn)后的幾年間，胡蘭成如何演出他這令人“必欲惡之而后快”的角色？他如何展現(xiàn)一種“背叛”的詩(shī)學(xué)與“背叛”的政治學(xué)？我所謂“背叛”，并不止于胡蘭成的叛國(guó)、毀婚；我更關(guān)注的是，胡蘭成如何透過(guò)自成一格的“戀人絮語(yǔ)”來(lái)解釋他在政治上以及私人生活的不忠，為自己的行止開(kāi)脫。最不可思議的是，胡蘭成的“絮語(yǔ)”最華麗動(dòng)人處，油然呈現(xiàn)一種抒情風(fēng)格。然而一般所謂抒情，不原指的是最能表達(dá)個(gè)人情感，也最誠(chéng)中形外的寫作方式嗎？

我們因此面臨如下的吊詭：如果抒情傳達(dá)的是一個(gè)人最誠(chéng)摯的情感，它如何可能成為胡蘭成叛國(guó)、濫情自圓其說(shuō)的手段？抑或胡天生反骨，他的行為唯其如此叛逆，才表現(xiàn)了他的真性情？如果胡對(duì)個(gè)人行止的表述如此情深意切，他到底是發(fā)揮了抒情寫作表里如一的力量，還是透露了抒情寫作潛在的表演性——以及虛構(gòu)性——的本質(zhì)？胡蘭成的個(gè)案是遮蔽抑或揭露了傳統(tǒng)中國(guó)詩(shī)學(xué)中詩(shī)如其人、人如其詩(shī)這一觀念？

終其一生，胡蘭成從未承認(rèn)任何叛國(guó)、不忠的指控，反而振振有詞地訴諸思想的辯證與情愛(ài)的真諦。這使問(wèn)題變得更為復(fù)雜。是胡蘭成背叛了抒情美學(xué)，抑或是他顯示了一種莫測(cè)高深的、抒情化了的背叛美學(xué)（a lyricism of betrayal）？最后，胡蘭成的抒情美學(xué)必須涉及讀者的閱讀倫理問(wèn)題。循回在傳記的、意圖的，以及文本的偽托間，讀者必須捫心自問(wèn)，自己是否也成為胡蘭成所展演的背叛與自我背叛的詭圈之一環(huán)？

即使到了今天，胡蘭成在中國(guó)文學(xué)主流論述里仍然是聲名狼藉。在大陸他的作品就算問(wèn)世，也必須經(jīng)過(guò)刪節(jié)或附加但書。相對(duì)地，胡在1970年代中期曾短期居留臺(tái)灣，因緣際會(huì)，啟發(fā)了一群年輕作家，其中朱天文（b.1956）更承續(xù)了胡的香火，并將之發(fā)揚(yáng)光大。然而與張愛(ài)玲的風(fēng)光相比，有關(guān)胡蘭成的人生、書寫與文體的研究仍不多見(jiàn)。為了更了解胡的文學(xué)事業(yè)，本文將聚焦于胡蘭成人生轉(zhuǎn)折期——亦即戰(zhàn)爭(zhēng)前后時(shí)期，與1951年以后胡流亡日本的第一個(gè)十年——所寫下的作品，包括兩部長(zhǎng)篇散文敘事《山河歲月》（1954）與《今生今世》。我認(rèn)為就像張愛(ài)玲一樣，胡蘭成對(duì)于他的時(shí)代或我們的時(shí)代，都代表了一種重要的現(xiàn)象。他對(duì)“情”無(wú)條件的禮贊和辯證，恰恰與書寫革命、啟蒙的主流現(xiàn)代文學(xué)形成尖銳對(duì)話。而在張愛(ài)玲身后日益龐大的投影下，胡的幽靈似乎也相隨而來(lái)。這再一次提醒我們面對(duì)歷史與記憶，除魅與招魂的工程是如何糾纏不休。

《給青年》——不要“吶喊”

1944年，上?！犊嘀瘛冯s志11月號(hào)刊登了胡蘭成的文章《給青年》。文中寫道：

有人可以做錯(cuò)了事，仍然不是罪惡的，也有人做了好事，而仍然不偉大。

正如標(biāo)題所示，胡蘭成寫作此文的目的，是為了呼吁中國(guó)的青年不要因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)而灰心喪志。胡把抗戰(zhàn)等同于革命；他認(rèn)為有為的青年應(yīng)該舍棄意識(shí)形態(tài)——不論是民族主義、共產(chǎn)主義或泛亞洲主義——的限制，超越現(xiàn)世政治與道德價(jià)值判斷，方才能繼續(xù)追求革命：

革命……也是人生的完全，它的自身就是目的……我們打仗并不為什么目的。把戰(zhàn)爭(zhēng)加上一個(gè)目的，它就變成忍受的，不是飛揚(yáng)的了。甘心愿意地從事沒(méi)有目的的戰(zhàn)爭(zhēng)，這話初聽(tīng)使我驚訝，但是細(xì)想一想，可真是廣大的。

胡蘭成1944年的生活無(wú)論于公于私都面臨重大的轉(zhuǎn)變。前一年，胡因?yàn)榕u(píng)南京汪精衛(wèi)（1883—1944）的傀儡政權(quán)而下獄，旋又因日本人的干涉而獲釋。1944年初返回上海之后，胡蘭成認(rèn)識(shí)了張愛(ài)玲，兩人迅速陷入愛(ài)河。幾個(gè)月后，胡蘭成離棄當(dāng)時(shí)的同居人與張愛(ài)玲結(jié)婚。其時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)急轉(zhuǎn)直下，日軍敗相畢露，汪政權(quán)上下彌漫著一股失敗的氣氛。然而在張愛(ài)玲的影響下，胡蘭成的文學(xué)事業(yè)正方興未艾。他不僅寫出一系列優(yōu)美的散文，從書畫欣賞到人情世故，到《金瓶梅》、魯迅、張愛(ài)玲，無(wú)所不包；他更插手編輯工作，《苦竹》就是他的杰作。但胡蘭成內(nèi)心深處必然不甘雌伏。1944年11月，就在《苦竹》刊出《給青年》之際，胡蘭成接受了日方指派，到武漢接掌宣傳媒體《大楚報(bào)》。同時(shí)，汪精衛(wèi)病死日本。

在《給青年》中，胡蘭成力勸他的讀者舍棄對(duì)中日戰(zhàn)爭(zhēng)的價(jià)值判斷，方能夠看出其所具有的革命的“偉大意義”。對(duì)胡而言，革命并不僅僅意味政治沖突或群眾暴力而已，而是世界劫毀、貞下啟元的契機(jī)；透過(guò)革命，人性得以重獲清明，世界秩序也從而否極泰來(lái)。胡蘭成總結(jié)道，唯有將革命看作人性的自然啟迪，才能夠讓深陷危急存亡之秋的中華文明恢復(fù)生機(jī)。

胡蘭成認(rèn)為這樣的革命是出自于“情”的驅(qū)動(dòng)，“情”則是人類直見(jiàn)性命的始原天賦。“情”的本質(zhì)是混沌與無(wú)規(guī)則的，不應(yīng)受紀(jì)律與意識(shí)形態(tài)的束縛；“情”衍生出生命的韻律，自然而然與時(shí)同調(diào)?！案锩卟煌督?，不做小打算，那是從人生的堅(jiān)貞的感情里發(fā)出來(lái)的?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/02/15/10453081884824.png" />對(duì)胡蘭成來(lái)說(shuō)，“感情不是感覺(jué)，也不是脾氣，它是生命自身，如我在一處說(shuō)的：‘這樣的夜，連溪水的潺潺都是有情有義的。’”胡蘭成理解魯迅的革命志業(yè)，但他批評(píng)這位革命導(dǎo)師如此披肝瀝膽，以致懷有“大的悲哀”，顯得“慘傷，凄厲”。而革命的先決條件是善用“情”的資源，進(jìn)而召喚出革命的壯闊與優(yōu)美。

1944年深秋，當(dāng)胡蘭成搭上日本飛機(jī)前往武漢時(shí)，想必心里就是懷著這樣“多情”的革命想象？但胡早年的經(jīng)驗(yàn)卻和這樣的想象背道而馳。胡蘭成出身于浙江省嵊縣農(nóng)村一個(gè)小康人家。雖然出生時(shí)家道已經(jīng)中落，胡仍然得以接受五四后的新式教育。1921年胡蘭成進(jìn)入杭州一所教會(huì)中學(xué)就讀，因與校方?jīng)_突而被開(kāi)除。類似的沖突成為胡蘭成日后生命中反復(fù)出現(xiàn)的模式。1926年胡前往北京，在燕京大學(xué)擔(dān)任文書抄寫員。他開(kāi)始對(duì)馬克思主義產(chǎn)生興趣，最后卻加入國(guó)民黨。胡在北京一年一事無(wú)成，返鄉(xiāng)后或輾轉(zhuǎn)任教于中學(xué)，或賦閑，如是五年。

1932年，胡蘭成得到一個(gè)赴廣西教書的機(jī)會(huì)，讓他離開(kāi)老家死氣沉沉的日子，在南方度過(guò)五年。我們對(duì)這個(gè)時(shí)期的胡蘭成所知有限，但他應(yīng)在此時(shí)首度嘗試文學(xué)創(chuàng)作。同時(shí)他對(duì)政治的關(guān)心與日俱增。當(dāng)時(shí)的廣西遠(yuǎn)離京、滬政治風(fēng)暴中心，在地方軍閥的掌控下，反而提供左右各派分子一個(gè)意想不到的避風(fēng)港。胡蘭成重新鉆研馬克思主義，對(duì)托洛茨基派理論尤有興趣。然而廣西的半自治狀態(tài)沒(méi)能維持多久，1936年蔣介石成功收編地方勢(shì)力，胡蘭成很快就因?yàn)樽约旱恼窝哉撊巧下闊?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/02/15/10453081884824.png" />這年夏天胡被捕下獄，獲釋后被迫離開(kāi)廣西。

此時(shí)胡蘭成已經(jīng)30歲了。十年來(lái)他四處謀生，一無(wú)所成；他結(jié)了兩次婚，有了四個(gè)孩子。與許多他那一輩的啟蒙知識(shí)分子相同，胡蘭成受到五四運(yùn)動(dòng)的啟發(fā)，曾經(jīng)滿懷壯志，急欲打破現(xiàn)狀，重建世界，但最終仍敵不過(guò)現(xiàn)實(shí)的考驗(yàn)。1937年，胡蘭成舉家遷往上海，窮困潦倒，甚至眼睜睜看著自己的新生兒因?yàn)闊o(wú)錢就醫(yī)而死。但如他自謂，“我還有心思看世景”；他還心有未甘，要再冒險(xiǎn)闖蕩一番。未幾，胡謀得汪精衛(wèi)底下的《中華日?qǐng)?bào)》主筆一職。是年夏天戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，眼見(jiàn)機(jī)會(huì)來(lái)臨，他準(zhǔn)備放手一搏。

汪精衛(wèi)政權(quán)和蔣介石的國(guó)民黨政權(quán)的主張相左。汪認(rèn)為中國(guó)無(wú)法負(fù)荷對(duì)日抗戰(zhàn)，和平方為兩國(guó)雙贏之道。為此汪精衛(wèi)需要理論上的支持，而在他的策士群中，汪發(fā)現(xiàn)了胡蘭成最能符合他的期待。此時(shí)胡蘭成已遷往香港，在同為汪的機(jī)關(guān)《南華日?qǐng)?bào)》擔(dān)任主筆。1938年間，胡蘭成發(fā)表了百篇以上的社論與散文，其中《戰(zhàn)難，和亦不易》最能從汪精衛(wèi)立場(chǎng)闡述中國(guó)的兩難，因使他見(jiàn)重于汪。

1938年12月，汪精衛(wèi)正式脫離國(guó)民黨，成立南京政權(quán)。胡蘭成成為汪精衛(wèi)政府的宣傳部次長(zhǎng)，并兼任汪的機(jī)要秘書。胡深知手中資源有限，因此另謀出頭之計(jì)；他自命為汪政權(quán)與日本雙方的諫士，提供建議，也不吝批評(píng)。此舉讓胡蘭成一面維持清高的形象，一面大玩政治籌碼。但這一伎倆有時(shí)而窮。1943年，胡對(duì)汪政權(quán)的未來(lái)公開(kāi)表示悲觀，觸怒了汪。接下來(lái)的故事我們便再熟悉不過(guò)：胡蘭成失寵于汪精衛(wèi)，鋃鐺下獄，獲釋后向日本勢(shì)力靠攏。同時(shí)胡的私生活亦風(fēng)波不斷。先是1941年他另結(jié)新歡，與第二任妻子離婚；兩年半之后，又與同居人鬧翻，和張愛(ài)玲結(jié)婚。

胡蘭成從五四到抗戰(zhàn)所經(jīng)歷的轉(zhuǎn)變，和他在《給青年》中的主張似乎大異其趣，很難和“堅(jiān)貞”拉上關(guān)系。由于他在戰(zhàn)時(shí)的政治立場(chǎng)，長(zhǎng)久以來(lái)胡蘭成一直被貼上“漢奸”的標(biāo)簽。然而這一標(biāo)簽無(wú)法道盡胡的政治動(dòng)機(jī)與結(jié)果。近年來(lái)學(xué)者嘗試從更寬闊的脈絡(luò)，亦即“通敵”（collaboration）的角度，來(lái)分析漢奸的行為。漢奸與“通敵者”皆暗指當(dāng)事人嚴(yán)重的人格缺陷；漢奸一詞尤深有道德指控意味，比起來(lái)，“通敵者”則更著重于政治判斷的后果。戴維·巴瑞特（David Barrett）和徐乃力（Larry Shyu）曾經(jīng)比較法國(guó)維希政府（1940—1944）與中國(guó)淪陷區(qū)的異同，主張“通敵”與“賣國(guó)主義”（collaborationism）二者有所不同。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，前者指的是一種或自愿、或被迫的偷生技巧，后者則著重對(duì)占領(lǐng)者作出“堅(jiān)定的意識(shí)形態(tài)認(rèn)同”。巴瑞特和徐乃力認(rèn)為，中國(guó)的淪陷區(qū)經(jīng)驗(yàn)多見(jiàn)通敵合作的事實(shí)，較少明目張膽的賣國(guó)行為——雖然通敵與賣國(guó)之間存有很大的灰色地帶。據(jù)此類推，學(xué)者甚至認(rèn)為在淪陷區(qū)內(nèi)，通敵與抵抗雖分處光譜的兩極，但兩者之間亦有相當(dāng)曖昧的關(guān)系。卜正民（Timothy Brooks）提醒我們，通敵實(shí)際上可能是“歷史現(xiàn)場(chǎng)里，個(gè)體與個(gè)體之間不得不產(chǎn)生的應(yīng)對(duì)進(jìn)退”關(guān)系。肖邦齊（Keith Schoppa）研究淪陷區(qū)的紹興時(shí)發(fā)現(xiàn)，“通敵者并不一定就是漢奸，而抗日也不見(jiàn)得就是民族主義的發(fā)揮”。此中曖昧的極致，正如華納·瑞思（Werner Rings）在研究德國(guó)占領(lǐng)下的歐洲時(shí)所探問(wèn)：“通敵本身是否也可能是一種抵抗的形式？”

由是，胡蘭成的個(gè)案變得更為復(fù)雜。不論是在戰(zhàn)時(shí)還是戰(zhàn)后的幾十年，胡蘭成始終堅(jiān)稱自己不是漢奸，而是個(gè)救國(guó)救民的“時(shí)局的弄潮兒”。識(shí)者可以說(shuō)這不過(guò)是所有叛國(guó)者自我開(kāi)脫的陳腔濫調(diào)。但胡蘭成個(gè)案的重點(diǎn)是，不論是漢奸還是通敵者，他在汪政權(quán)里最多只是個(gè)小角色。目前有關(guān)南京傀儡政府的論述中就算提及胡蘭成，也多半聊備一格，遑論胡自夸的革命行動(dòng)。我以為，在實(shí)際政治領(lǐng)域中胡的重要性完全不能如其所愿，但在操弄文字語(yǔ)言上他卻有驚人的成就。在文字符號(hào)的天地里，他靈活地游走于愛(ài)國(guó)與賣國(guó)、通敵與抵抗之間。胡的同輩鮮少有人能及得上他的文筆，仿佛不費(fèi)吹灰之力就將相悖的道德律令、矛盾的意識(shí)形態(tài)糅合一起，而且還點(diǎn)染得饒有豐姿。歷史學(xué)家未必看得起胡蘭成，因?yàn)樗呐褔?guó)行為甚至還上不了巨奸大惡的排行榜。但我認(rèn)為胡蘭成的危險(xiǎn)性——以及他曖昧的誘惑力——不容小覷。透過(guò)生花妙筆的書寫，胡蘭成瓦解了非此即彼的價(jià)值與形象，模糊了涇渭分明的理念與情懷。他游走是非內(nèi)外，敵我不分，如此嫻雅機(jī)巧，以致形成一種“藝術(shù)”——文字的叛變術(shù)。在背叛的政治學(xué)之外，胡蘭成發(fā)展出背叛的詩(shī)學(xué)。

此處我所著眼的不是胡蘭成的政論，而是他的散文，一種理論上最能表現(xiàn)個(gè)人趣味與隨想的文類。胡蘭成的散文集中出現(xiàn)于1942年至1945年之間，此時(shí)他和汪精衛(wèi)政權(quán)漸行漸遠(yuǎn)，而與張愛(ài)玲譜出戀曲。他的文章皆發(fā)表于親日的雜志，如《天地》、《人間》、《苦竹》等；內(nèi)容則包括作家點(diǎn)評(píng)（例如張愛(ài)玲、周作人、蘇青）、小說(shuō)文論（如《金瓶梅》、《紅樓夢(mèng)》）、生活速寫、禮教文化批判等。其中有關(guān)中國(guó)社會(huì)與文明的反思，如上述的《給青年》，最值得我們重視。

試看《文明的傳統(tǒng)》一文。胡蘭成將東、西方文明作對(duì)比，認(rèn)為前者是在人類心性與萬(wàn)事萬(wàn)物互相照映下旖旎展開(kāi)，而后者則有賴物質(zhì)主義與理性的演繹推理。胡蘭成感嘆數(shù)十年來(lái)西方霸權(quán)排山倒海而來(lái)，使中國(guó)喪失了精神資源。相對(duì)地，他發(fā)現(xiàn)日本文明可以作為借鏡，因?yàn)槿毡灸軌蛑苄谖鞣降奈幕c政治霸權(quán)之間，仍然維持一種“單純、廣大、悠久的感情”。胡蘭成于是提醒他的讀者萬(wàn)勿昧于中日戰(zhàn)爭(zhēng)的表象，因?yàn)檫@不是中國(guó)與日本之間的爭(zhēng)戰(zhàn)，而是東方與西方文明的對(duì)決。

胡蘭成文章所透露的反西方思維其實(shí)延續(xù)了晚清以來(lái)中國(guó)知識(shí)分子守成主義的特征。胡自承曾受到梁漱溟（1893—1988）的啟發(fā)，而眾所周知，梁的東西方文明比較研究曾在1920年代產(chǎn)生廣大影響。值得注意的是，梁漱溟也是現(xiàn)代新儒家運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)，而胡蘭成日后將與新儒家有不少對(duì)話。另一方面，我們也必須正視《文明的傳統(tǒng)》這樣的文章所流露的大東亞主義，幾乎是胡抗戰(zhàn)初期的政論的散文版。胡蘭成于此的動(dòng)機(jī)顯得十分曖昧，因?yàn)閷?duì)抗西方威脅、保存中國(guó)傳統(tǒng)是一回事，利用日本侵略者的力量來(lái)保存中國(guó)傳統(tǒng)又是另一回事。畢竟新儒家最強(qiáng)調(diào)的就是對(duì)正朔與正統(tǒng)的信仰。然而胡蘭成既非忠誠(chéng)的新儒家信徒，也非簡(jiǎn)單的大東亞主義者。擺蕩在中華文化本質(zhì)論與日中親善合作論間，他的思維方式遠(yuǎn)比我們想象的更為迂回。

胡蘭成心目中的東方世界充滿安穩(wěn)清亮、行止有禮的氛圍；人神共處其中，“生活的空氣柔和而明亮，有單純的喜悅”。胡所謂“神”或“神意”，指的并不是西方宗教意味上的神，而“只是東方人那種千年萬(wàn)代的感情，在人生的大安穩(wěn)里有一種約制的美”。但胡蘭成進(jìn)一步提醒我們，他的理想并不只耽于田園詩(shī)式的恬靜之美或“人生的大安穩(wěn)”，而是希望能夠從這種安穩(wěn)中“時(shí)時(shí)迸出的大冒險(xiǎn)”。在抒情美學(xué)與生命力學(xué)（dynamism）的相互激蕩之下，“這種生命力的放恣，幾乎是沒(méi)有目的的”。五四以后流行的博格森生命主義（Bergsonism）在胡蘭成這里也找到出口?；仡櫧鷣喼逇v史，胡蘭成認(rèn)為日本的明治維新與中國(guó)的辛亥革命正是這樣的“大冒險(xiǎn)”，而他希望第二次中日戰(zhàn)爭(zhēng)能夠再現(xiàn)同樣的“生命力”，以此振興華夏文明。

胡蘭成必須再過(guò)十年才能讓自己的思考更加明確清晰，對(duì)此下文將有繼續(xù)討論。但胡戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的書寫已經(jīng)顯現(xiàn)他的兩項(xiàng)特征。一、他將所有現(xiàn)實(shí)事物抒情化的傾向；二、他對(duì)中華文化復(fù)興所投注的末世論愿景，而這一愿景恰可由革命的大破與大立來(lái)體現(xiàn)。胡的這兩個(gè)特征看似互相矛盾，卻形成辯證關(guān)系。理想中，當(dāng)莽莽乾坤被劫毀一盡，自有一股清新氣象油然興起，詩(shī)意因而產(chǎn)生。這樣的說(shuō)法雖然不符合新儒家的救世精神，卻和中國(guó)傳統(tǒng)其他思想資源，如老子的無(wú)政府主義以及《易經(jīng)》的生生剝復(fù)之道，有所印證。

然而當(dāng)千百萬(wàn)中國(guó)人遭到侵略者的迫害、屠殺而四處流亡之際，胡蘭成對(duì)東方文明的抒情禮贊無(wú)疑顯得格外突兀，遑論它與日本軍國(guó)主義的大東亞主義暗通款曲。胡蘭成的書寫全面“抒情化”了政治，字里行間已經(jīng)帶有法西斯主義色彩，不禁使我們想起同代的西方文人如T·S·艾略特（T.S.Eliot）、馬丁·海德格爾（Martin Heidegger）、艾茲拉·龐德（Ezra Pound），以及保羅·德曼（Paul de Man）等與納粹的唱和。但我們不必就此將胡蘭成看作法西斯美學(xué)的中國(guó)代言人，這不符合他高傲的心性和思想淵源。更有意義的問(wèn)題是他如何在現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)文化的脈絡(luò)中，醞釀自己的叛逆的詩(shī)學(xué)和政治學(xué)。

我認(rèn)為胡蘭成的詩(shī)學(xué)與他的五四情結(jié)息息相關(guān)。胡蘭成不只一次提到，五四時(shí)期迸發(fā)的那種“生命力”曾經(jīng)創(chuàng)造漢唐盛世的偉大文明。他認(rèn)為，五四精神的展現(xiàn)不在“啟蒙”，而是在“情”。只有“情”才能感動(dòng)成千上萬(wàn)的人獻(xiàn)身革命，改變世界。為了闡述他的觀點(diǎn)，胡蘭成甚至在兩篇不同的文章——《中國(guó)文明與世界文藝復(fù)興》（1945）與《文藝復(fù)興提示》（1945）——里寫下相同的段落，他認(rèn)為：

蔡元培為了梁漱溟的一篇哲學(xué)論文，就請(qǐng)他去當(dāng)北大教授，青年為了專聽(tīng)一個(gè)教授的課，路遠(yuǎn)迢迢的轉(zhuǎn)了學(xué)又轉(zhuǎn)學(xué)，心愛(ài)一個(gè)人的文章，對(duì)這個(gè)也說(shuō)，對(duì)那個(gè)也說(shuō)，像孩子心愛(ài)他的玩具，睡里夢(mèng)里都惦記著，一早醒來(lái)就在被窩里找著它。就是做工的人，種田的人，做生意的人，也有一種氣象，那個(gè)時(shí)代，是街道、工廠、與田畈都明亮的，晴天也明亮，落雨天也明亮，落雨是落的白雨。所以梁?jiǎn)⒊m他們能夠引起運(yùn)動(dòng)，孫文陳獨(dú)秀他們，還能引起北伐。

就像偉大的“情”自滿溢的感性泉源汨汨流出，革命也只能在不由自主的情況下到達(dá)“未有名目”的高度。在這里我們可以看到日后胡氏獨(dú)門風(fēng)格的先兆。他強(qiáng)調(diào)明亮、單純、廣闊與嬰兒般自然的形象，將日常生活與民間文化交錯(cuò)于史詩(shī)視界中，在其中人與神如響斯應(yīng)，渾然天成。胡蘭成認(rèn)為這是一個(gè)明亮的詩(shī)的世界：?jiǎn)⑽蛳扔趩⒚?，直覺(jué)的靈光一現(xiàn)凌駕知識(shí)的孜孜追求——?dú)v史與詩(shī)情至此合而為一。

胡蘭成不憚其煩地指出五四運(yùn)動(dòng)最終走上岔路，才產(chǎn)生西化浪潮。后果是滋生出兩種政治機(jī)器：國(guó)民黨與共產(chǎn)黨。這兩種意識(shí)形態(tài)皆受限于理性、紀(jì)律與一致性，不僅戕害中國(guó)青年感覺(jué)的能力，更讓革命變成僵化的義務(wù)。第二次中日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的前夕，中國(guó)的現(xiàn)代性追尋已經(jīng)陷入空前僵局，非采取激烈的手段不足以力挽狂瀾。胡蘭成回望中國(guó)文明，希冀從傳統(tǒng)獲取新生的力量。他這滿懷鄉(xiāng)愁的姿態(tài)也許沒(méi)有什么特別，特別的是他相信中國(guó)文藝復(fù)興必須仰仗日本的文化與軍事侵略。他以為“這人類的光榮將歸于漢民族，而最能懂得這個(gè)的，將是大和民族”。

此番言論自然將胡蘭成的通敵立場(chǎng)表露無(wú)疑，但也可能指向更復(fù)雜的意義。我認(rèn)為，胡蘭成的言論代表了五四之后一種相當(dāng)特別的思想形式，其激進(jìn)（或虛妄）程度未必亞于臺(tái)面上的左派右派。我們甚至可將其看作夏志清先生所謂中國(guó)文人與知識(shí)分子“情迷中國(guó)”（obsession with China，或譯為“感時(shí)憂國(guó)”）的另類例證。當(dāng)絕大部分中國(guó)文人與知識(shí)分子抱著愛(ài)之深責(zé)之切的心情，以激烈的反傳統(tǒng)方式表達(dá)他們對(duì)國(guó)家民族的認(rèn)同時(shí)，胡蘭成反其道而行，宣稱他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的感情如此濃烈，甚至超過(guò)了現(xiàn)代民族/國(guó)家主義的界限。他指出，現(xiàn)代民族或國(guó)家主義的概念其實(shí)源自西方，因此那些口口聲聲“愛(ài)國(guó)”的分子，愛(ài)的其實(shí)是西方定義下的“國(guó)”，而華夏文明博大精深，又哪里可以用這般舶來(lái)的、狹窄的“國(guó)”來(lái)定義？胡蘭成不認(rèn)為自己是漢奸；他提醒我們?cè)缭谒啊按髞喼拗髁x”已經(jīng)是中國(guó)的政治論述的重鎮(zhèn)，倡導(dǎo)者不是別人，正是現(xiàn)代中國(guó)的開(kāi)國(guó)之父孫中山。比起他來(lái)，五四以后的那些全盤西化派難道不更有里通外國(guó)的嫌疑？他的傾向日本、主張借鑒大和文明——中華文明的海外真?zhèn)鳌獊?lái)抵御西方，才真正顯出他對(duì)中國(guó)的一往情深；他才是真正的愛(ài)國(guó)者。

即使如此，胡蘭成的努力畢竟事與愿違，不得不讓我們懷疑他的歷史經(jīng)驗(yàn)是否“背叛”了他所希冀達(dá)成的一切。我們應(yīng)當(dāng)記得胡蘭成屬于五四影響下成長(zhǎng)的第一代，他經(jīng)歷了幾乎所有五四新青年的冒險(xiǎn)歷程：從鄉(xiāng)村到城市、從舊學(xué)到新知、從浪漫的渴望到意識(shí)形態(tài)信仰。但正如前述，他在命運(yùn)的每個(gè)交叉口都遭遇困頓與失望。從1920年到1937年，胡蘭成汲汲闖出自己的天下，卻一事無(wú)成。如果胡心目中的五四就他戰(zhàn)時(shí)散文所描寫的那樣，是個(gè)純?nèi)巫匀?、光彩明亮的世界，那么他自身徒勞的?jīng)驗(yàn)恰恰成為其反證。他越對(duì)五四自由解放的“空氣”頻頻禮贊，越似乎泄漏潛藏他心中的不安和遺憾。

當(dāng)胡蘭成將第二次中日戰(zhàn)爭(zhēng)與五四運(yùn)動(dòng)相提并論時(shí)，他也許是試著給自己、也給失敗的五四“中國(guó)文藝復(fù)興”第二次機(jī)會(huì)。他認(rèn)為，既然親英美的國(guó)民黨和親蘇聯(lián)的共產(chǎn)黨都不能帶給中國(guó)光明的前途，難道和日本打交道就不能看作另一個(gè)選項(xiàng)？又有何賣國(guó)通敵之嫌？但胡的立論至少有兩個(gè)盲點(diǎn)。假使“明亮”清潔如五四運(yùn)動(dòng)都帶來(lái)“欲潔何曾潔”的后果，胡又如何證明第二次中日戰(zhàn)爭(zhēng)可以完成五四所未完成的任務(wù)？他豈能對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)造成的巨大創(chuàng)傷視若無(wú)睹？更重要的是，就算和日本合作只是達(dá)到復(fù)興中國(guó)文明的一種權(quán)宜之計(jì)，他也不能忽視國(guó)際政治中的權(quán)謀一面（Machiavellian tactic）：就是日本也可能利用這樣的合作來(lái)徹底摧毀中國(guó)文明。他自以為他的大亞洲主義是秉承孫中山的學(xué)說(shuō)，但也未免顯得一廂情愿了。

1945年夏天，種種征兆都指向日本即將戰(zhàn)敗，中日合作論搖搖欲墜。但胡蘭成個(gè)人的圣戰(zhàn)卻在語(yǔ)言的領(lǐng)域里全面挺進(jìn)。仿佛是要彌補(bǔ)現(xiàn)實(shí)政治的失敗，胡的散文愈發(fā)激昂多情，筆下的高調(diào)也愈發(fā)層出不窮。面對(duì)迫在眉睫的潰敗，他堅(jiān)稱自己已從歷史的短視與意識(shí)形態(tài)教條當(dāng)中“跳脫”出來(lái)。畢竟，真正的革命——和真正的情——不就是能對(duì)當(dāng)下體制與時(shí)間的反抗？革命和背叛是一體的兩面?！扒椤钡谋磉_(dá)從不應(yīng)該受到一時(shí)一刻成敗的限制，自我的超越永不止息。

當(dāng)五四以及延續(xù)五四精神的中日戰(zhàn)爭(zhēng)不再能證成他的視野時(shí)，胡蘭成必須為他的革命大計(jì)另覓源頭。于是他輕輕地跨越五四的門坎，將他的“革命”與“情”重新安置在現(xiàn)代以前的廣大世界中：“人不是生于一個(gè)時(shí)代的，而是生于一切時(shí)代之中。”或正如他所說(shuō)：“革命……也是人生的完全，它的自身就是目的……我們打仗并不為什么目的。”藉由如此迂回的修辭，胡蘭成也許將他的信仰“格”到了一個(gè)更高的層次，也許只是為了可見(jiàn)的戰(zhàn)敗后果預(yù)作開(kāi)脫。但我們更可能低估了胡的野心。就在1945年8月日本投降之際，胡蘭成想要結(jié)合殘余的親日勢(shì)力以及日軍的激進(jìn)分子策劃一場(chǎng)兵變，以對(duì)抗中國(guó)與日本。這場(chǎng)兵變短短幾日告終，胡蘭成的“革命”終究不過(guò)是一場(chǎng)笑話。然而如此一舉更彰顯了胡的癥候群：在憊賴的叛逆與烏托邦的革命激情間，在以空做多的機(jī)會(huì)主義與因勢(shì)隨緣、妙得天機(jī)的“機(jī)論”間，他輾轉(zhuǎn)游移，讓任何對(duì)他的評(píng)斷都變得難以窺得全貌。

回到胡蘭成的《給青年》。他告訴他的理想青年讀者，他們代表了中國(guó)的希望，因?yàn)樗麄儞碛懈杏X(jué)的“余?！?，因而能夠改變世界。胡蘭成未能說(shuō)出的是他自己青年時(shí)代的經(jīng)歷；憑著一身反骨和自命的慧根，他對(duì)家庭、戀愛(ài)、意識(shí)形態(tài)以及國(guó)家民族投入許多，但未見(jiàn)余裕，反而虧空累累。從年輕的時(shí)候開(kāi)始，胡蘭成就向往變化，但是這個(gè)世界卻無(wú)法如他所愿地改變。在政治上，他不但背叛了代表中國(guó)的國(guó)民黨政權(quán)，也背叛了他親自協(xié)助成立的傀儡政府。在私生活里，他永遠(yuǎn)被新的欲望對(duì)象所誘惑。

但對(duì)胡而言，談背叛，太沉重，他毋寧另有想法。胡蘭成一向自負(fù)，卻承認(rèn)很受一位1940年代的評(píng)者所感動(dòng)：“這個(gè)時(shí)代辜負(fù)了胡蘭成，胡蘭成也辜負(fù)了這個(gè)時(shí)代。”如果背叛是政治和倫理價(jià)值的違背與逆反，辜負(fù)則帶有感情期許的落差與遺憾。但不論誰(shuí)背叛還是辜負(fù)了誰(shuí)，都隱含一種認(rèn)知的錯(cuò)位，行動(dòng)的誤差。也許正是懷著這樣模棱兩可的心情，1944年深秋胡蘭成寫下《給青年》。當(dāng)他在文章里呼吁青年把握他們時(shí)代時(shí)，胡蘭成應(yīng)該明白其實(shí)他已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了他的時(shí)代與時(shí)機(jī)，已經(jīng)踏上后半生歷程的不歸路。

“興”的詩(shī)學(xué)與政治

1945年8月15日日本投降，兩個(gè)星期后胡蘭成逃離武漢。1946年年底，他在浙江溫州找到棲身之所，結(jié)識(shí)當(dāng)?shù)嘏f學(xué)耆宿劉景晨（1881—1961），并在劉的幫助下謀得教職。胡蘭成也透過(guò)通信引起梁漱溟的注意。在劉景晨與梁漱溟的影響之下，胡蘭成的學(xué)問(wèn)開(kāi)始成形，著手著述通盤研究中國(guó)歷史的《山河歲月》一書。新中國(guó)成立后，胡曾試圖爭(zhēng)取毛澤東的好感，但很快明白共產(chǎn)政權(quán)對(duì)他毫無(wú)同情。1950年夏天他逃往香港，三個(gè)月后抵達(dá)日本，并在日本度過(guò)余生。

《山河歲月》完成于1954年，是胡蘭成流亡后的第一部著作。這本書在許多層面上透露了胡從戰(zhàn)后到1949年國(guó)共分裂期間的思想與經(jīng)歷上的轉(zhuǎn)變。他重新拾起戰(zhàn)時(shí)雜文中已經(jīng)觸及的問(wèn)題，探討語(yǔ)言、文化與民族認(rèn)同之間的有機(jī)關(guān)系；并且以更詳盡的歷史書寫方式來(lái)闡述自己的思想。然而《山河歲月》雖然號(hào)稱是對(duì)中國(guó)歷史自始迄今的總論，但胡蘭成并未依傳統(tǒng)方式寫作，而著重兩個(gè)時(shí)期：遠(yuǎn)古到漢代，以及晚清至新中國(guó)的成立。

胡蘭成視新石器時(shí)代文明為世界文明的起源，并迅速轉(zhuǎn)換成數(shù)學(xué)的抽象描述：文明從零開(kāi)始到有，正如數(shù)字從○到一。西方與印度的文明是從一至三之間演進(jìn)的（如一元論、二元對(duì)立、三位一體），而中國(guó)文明則能夠?qū)⑷陨系臄?shù)字加以概念化。他發(fā)現(xiàn)中國(guó)文明是演繹的，非中國(guó)文明則是歸納的，兩者形成對(duì)比。但這些說(shuō)法都比不上他以顏色來(lái)觀察文明的差異更引人注目：

“中國(guó)、印度與日本都是金色的”，金色是顏色而亦是光。埃及的則是藍(lán)灰色，陽(yáng)光世界因奴隸社會(huì)而變成藍(lán)灰色的天?！ＥD的白色則只是光，白色亦可是顏色，而希臘的白色是無(wú)色。后世西洋便總是采用埃及的一點(diǎn)灰，希臘的一點(diǎn)白……此即維多利亞女王時(shí)代的英國(guó)。德國(guó)與美國(guó)皆是銅灰色，但美國(guó)還更近希臘，美國(guó)且有點(diǎn)奶油色。

對(duì)胡蘭成而言，中國(guó)文明史上最重要的因素有二，一為井田制度，一為“興”的概念。如果井田制度代表的是胡所向往的政治與社會(huì)藍(lán)圖，那么“興”則是井田制度的觀念化審美化；兩者都不能自外于詩(shī)意想象。眾所周知，井田制度相傳是上古的土地政策，將一塊田地像“井”字那樣分成九塊，周圍八塊由各家耕作，中間一塊則由八家同耕，收成歸公。理論上，這種制度同時(shí)滿足了民權(quán)與君權(quán)，個(gè)體與群體的規(guī)劃。胡蘭成在《山河歲月》中再三詳述井田制度，認(rèn)為其不僅為農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)措施，更是政教、宗族，以及最重要的、審美想象的象征依歸。井田制度理應(yīng)發(fā)生在《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代，那個(gè)時(shí)候的人們“爰居爰處，爰笑爰語(yǔ)”。如果井田能夠完美實(shí)踐，那么政治就不啻是一種詩(shī)學(xué)。

胡蘭成對(duì)井田制度的描繪也許不乏對(duì)封建制度的懷想，但亦有其現(xiàn)代的、激進(jìn)的根源。胡年輕的時(shí)候相當(dāng)著迷于無(wú)政府主義者克魯鮑特金（Peter Kropotkin）的名作《田園、都市、作坊》（Fields，F(xiàn)actories，and Workshops）。這本書反對(duì)中央集權(quán)以及工業(yè)化，主張地方的、自給自足的社會(huì)。在目前所見(jiàn)胡蘭成最早的一篇寫作《中國(guó)鄉(xiāng)黨沿革制度考》（1929）里，即可見(jiàn)克魯鮑特金的影響。在這篇文章中，胡蘭成以為中國(guó)不像西方，并未完整經(jīng)過(guò)從奴隸制度到工業(yè)化那樣的歷程，因此中國(guó)人對(duì)于君主統(tǒng)治與階級(jí)斗爭(zhēng)的殘酷性并沒(méi)有深刻的體認(rèn)。數(shù)千年以來(lái)，中國(guó)人在農(nóng)村生活的庇蔭下得以延續(xù)宗族血脈與文化傳承。對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，現(xiàn)代的“國(guó)家，也無(wú)非是社會(huì)病態(tài)的象征，是城市和鄉(xiāng)黨發(fā)達(dá)不完全中的臨時(shí)產(chǎn)品，我們要講人類真正的幸福，必須離棄這些過(guò)于高大的機(jī)關(guān)，來(lái)從社會(huì)的下層做起”。

《山河歲月》中所描寫的井田制度可以看作1920年代胡蘭成政治社會(huì)理想的延伸。值得注意的是，彼時(shí)胡還未認(rèn)真接觸日本帝國(guó)主義。胡蘭成反復(fù)指出，井田制度在古代能夠成功，因?yàn)樗鼘?shí)現(xiàn)了中國(guó)政治想象中最美好的一面。只要君主利益——如井田中央由各家共同耕種的部分——獲得照顧，民間社會(huì)基本可以不受干擾，自給自足。即使改朝換代，井田形式也不致受到影響。在這一烏托邦的最高境界里，君權(quán)與其說(shuō)是代表一家一姓的政治實(shí)體，不如說(shuō)是一個(gè)位置；位置上的統(tǒng)治者也許此上彼下，但民間社會(huì)總可以自行其是。

由此我們可以更加理解胡蘭成戰(zhàn)時(shí)書寫的理念淵源。他的東亞地理政治觀似乎反映了井田制度里民間與權(quán)力中心的和諧關(guān)系，而他對(duì)大東亞主義的理解就像是國(guó)際版的井田制度！在他的政治理念中，既然國(guó)家的概念無(wú)足輕重，那么中國(guó)的“中國(guó)性”自然也就有不同的解釋方式。胡蘭成也許會(huì)這么認(rèn)為，依從井田制度所提供的象征秩序，中國(guó)是東亞文明的中心，與周圍國(guó)家形成互信互惠的關(guān)系——也似乎印證了孫中山的大亞洲主義。至于日本在東亞所展現(xiàn)的霸權(quán)統(tǒng)治，胡蘭成則以為不過(guò)是提供一個(gè)管道，讓中國(guó)可以由此重返黃金時(shí)代——正如《漢書》所言的“禮失求諸野”。胡蘭成所回避的問(wèn)題是，井田制度打一開(kāi)始可能就是一個(gè)烏托邦，但帝國(guó)主義與殖民主義的力量卻是真刀真槍的威脅中國(guó)的國(guó)家完整與領(lǐng)土主權(quán)。在胡蘭成的現(xiàn)代版井田想象里，位于中央的不是圣王，而是外國(guó)的侵略者，或是其傀儡政府。

胡蘭成對(duì)歷史的抒情詮釋中最重要的關(guān)鍵是“興”。興是中國(guó)文學(xué)文化傳統(tǒng)中的一個(gè)概念，泛指情感的興起、創(chuàng)興、振興或興奮。這個(gè)詞一說(shuō)是來(lái)自上古祭典中神人交會(huì)所生的活動(dòng)或情緒，幾經(jīng)延伸，在《論語(yǔ)》及《周禮》中則成為文學(xué)創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)之一。漢代以來(lái)出現(xiàn)種種對(duì)興的詮釋，從神意、教化到倫理形式、政治威權(quán)，不一而足。即使五四之后，興仍然繼續(xù)吸引知識(shí)分子的目光。周作人與宗白華（1897—1986）認(rèn)為興是中國(guó)古典詩(shī)歌重要的喻象動(dòng)機(jī)，梁宗岱（1903—1983）發(fā)現(xiàn)興與法國(guó)象征主義的“通感”（correspondence）相仿。聞一多（1899—1946）則認(rèn)為興不過(guò)是一種言語(yǔ)的偽裝，用以躲避政治禁忌。另一方面，陳世驤（1912—1971）以為興是初民上舉歡舞的自然形式。胡蘭成的詩(shī)學(xué)應(yīng)視為這個(gè)傳統(tǒng)的一部分。

胡蘭成首先從《詩(shī)經(jīng)》尋出興的定義。他說(shuō)，興對(duì)詩(shī)來(lái)說(shuō)功能“是引子，但不是序幕”，與正文之間并非因果關(guān)系，“與本事似有關(guān)似無(wú)關(guān)”。由此，胡蘭成給予興形上學(xué)的意義：

興像數(shù)學(xué)的〇忽然生出了一，沒(méi)有因?yàn)?，它只是這樣的，這即是因?yàn)?，所以是喜氣的……西洋沒(méi)有興，從物來(lái)的只是刺激，從神來(lái)的又是靈感。興則非常清潔，是物的風(fēng)姿盈盈，光彩欲流。原來(lái)物意亦即是人意。

興是一種源起或創(chuàng)作的力量，但絕非神意或人意使然，而是在身體與符號(hào)、自然與形象交會(huì)之處產(chǎn)生。胡蘭成認(rèn)為興必須與賦——《詩(shī)經(jīng)》的另一種創(chuàng)作方法或類別——相輔相成。賦以井井有條的方式表達(dá)世界的物象，而興則是事物的自然呈現(xiàn)。如此，賦代表了禮的精神，興則透過(guò)自然與和諧延續(xù)了樂(lè)的精神。胡提醒我們禮與樂(lè)正是中國(guó)文明的基礎(chǔ)。

這里我們關(guān)注的焦點(diǎn)是胡蘭成如何將興比附于歷史與政治。透過(guò)興的創(chuàng)造性、純?nèi)巫匀坏母姓倭α?，《山河歲月》挑戰(zhàn)傳統(tǒng)史學(xué)敘事的線性時(shí)間觀以及目的論。胡蘭成呼吁建立“新史學(xué)”，將過(guò)去看作現(xiàn)在，反之亦可將現(xiàn)在看作過(guò)去。當(dāng)過(guò)去與未來(lái)混成為一體之后，“新史學(xué)是寫古時(shí)的事亦只如寫的現(xiàn)在，寫的自己，因?yàn)槿松巧谝粋€(gè)時(shí)代而同時(shí)亦生于許多個(gè)時(shí)代”而“良史又忘其為史”。他對(duì)于史學(xué)的顛覆在批評(píng)章學(xué)誠(chéng)（1738—1801）“六經(jīng)皆史”的名言時(shí)達(dá)到高峰。章學(xué)誠(chéng)以拆解六經(jīng)的經(jīng)典地位、還以歷史本色而顯得離經(jīng)叛道，胡蘭成則更進(jìn)一步宣稱“中國(guó)真如章實(shí)齋說(shuō)的六經(jīng)皆史，而亦皆是詩(shī)”。

問(wèn)題是：當(dāng)胡蘭成立意將中國(guó)的歷史復(fù)返到原初形式，亦即詩(shī)的時(shí)刻，他是意在召喚出返祖的歷史（arch-history），還是超越歷史的歷史（a-history）？孔子曾謂“詩(shī)亡而后春秋作”，意即詩(shī)才是文明的精魄所在，時(shí)間的完滿呈現(xiàn)；由詩(shī)所象征的文明、時(shí)間陷落后，才有史的出現(xiàn)。在此胡蘭成視詩(shī)如史的姿態(tài)顯得既激進(jìn)又保守。激進(jìn)的是他認(rèn)為歷史不過(guò)是情感“起興”的記錄，語(yǔ)言只能表現(xiàn)歷史/情感豐富、流動(dòng)的意義于萬(wàn)一；保守的是他又頻頻回望、遙想文字與世事合而為一的“黃金時(shí)代”。不僅如此，他一方面將現(xiàn)代一總涵攝在時(shí)間的巨流里，形成古今同在的當(dāng)下永恒，但另一方面卻又將自身所在的歷史位置“包括在外”。如是推衍，《山河歲月》所留下的歷史無(wú)他，僅有一種轉(zhuǎn)瞬即逝的情緒，胡蘭成所謂的“情”。

胡蘭成對(duì)歷史的想象鮮活，每每讓讀者驚艷。對(duì)他來(lái)說(shuō)，中國(guó)文明在世界歷史的初期便已綻放得搖曳生姿，像是開(kāi)出墻外的繁花，而中國(guó)歷史的興衰絕續(xù)則不妨看作青年男女此起彼落的民歌傳情。由于井田制度的施行，周代的政治可就是一場(chǎng)田園羅曼史，而多事戰(zhàn)國(guó)時(shí)代則像是《紅樓夢(mèng)》里賈寶玉和眾家姑娘興興轟轟地做小生日。魯迅以及五四的知識(shí)分子盡管批評(píng)中國(guó)東西，也只是如同年輕女孩子以為自己的相貌生得不好，生氣到家里人的身上。總括來(lái)說(shuō)，胡眼中的中國(guó)歷史活脫是一場(chǎng)不散的筵席，充滿青春活力與節(jié)慶氣氛。

正統(tǒng)歷史以統(tǒng)治階級(jí)與社會(huì)精英，與此相對(duì)，胡蘭成認(rèn)為民間社會(huì)才是發(fā)動(dòng)“興”的主力。市井百姓讓每個(gè)歷史時(shí)刻活了起來(lái)，他們的生命力表現(xiàn)在歌謠民俗以及種種地方節(jié)慶中。但是民間社會(huì)的日常生活并不總是平和安穩(wěn)。“興”也同時(shí)是刺激歷史轉(zhuǎn)向、民心思變的力量。因而有了民間起兵。胡蘭成強(qiáng)調(diào)民間節(jié)慶與民間起兵并不互相沖突，反而彼此涵攝。如前所述，《山河歲月》演義中國(guó)史并不循序漸進(jìn)，漢代之后，立即跳躍至晚清。就一般史觀而言，擱置兩者之間的一千八百年顯然不可思議。但胡蘭成還是有自圓其說(shuō)的余地：只要民間社會(huì)維持以一貫之的活力，不受政治動(dòng)蕩影響，那么饒是千百年的改朝換代，歷史其實(shí)是“沒(méi)有什么事”發(fā)生的；據(jù)此而論，漢代以后到清代中期也就乏善可陳?？偟膩?lái)說(shuō)，胡認(rèn)為中國(guó)歷史的發(fā)展可謂得天獨(dú)厚，形成一種連綿不斷的“喜氣”，因能遇“驚險(xiǎn)”如“驚艷”，化“劫”為“節(jié)”。

將鄉(xiāng)土文化、民間起兵、即興創(chuàng)造等元素安頓后，胡蘭成以“興”詮釋歷史的努力只缺臨門一腳。胡認(rèn)為鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，由于西方文明入侵，中國(guó)面臨了空前危機(jī)；當(dāng)務(wù)之急唯有重新召喚興，而興的現(xiàn)代版本就是革命。“唯中國(guó)的革命是興?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/02/15/10453081884824.png" />革命就這樣自然而然的發(fā)生，既是氣勢(shì)如虹的軍事行動(dòng)，也是歡欣鼓舞的佳節(jié)時(shí)光。革命創(chuàng)造了“好天氣、好情懷”，能夠讓青年男女有在“日月山川”之間行走。據(jù)此，中國(guó)現(xiàn)代史從太平天國(guó)到辛亥革命、五四運(yùn)動(dòng)、北伐、抗戰(zhàn)，到共產(chǎn)黨解放中國(guó)，代表了革命的不同階段。而中華文明能夠“千劫如花”，開(kāi)出一輪又一輪的盛世。

《山河歲月》里的抗戰(zhàn)因而是喜氣洋洋的時(shí)刻，因?yàn)橹袊?guó)人不約而同由此做出全新出發(fā)的打算、意料之外的冒險(xiǎn)。革命的能量釋放出來(lái)，國(guó)仇家難變成國(guó)恩家慶，反而能夠再造中國(guó)新生。胡蘭成將彼時(shí)中國(guó)人的大逃難看作集體大郊游，難民們唱著山歌小調(diào)行走于山川之間，往往竟能一游終其一生也沒(méi)有機(jī)會(huì)造訪的地方。同時(shí)，即使在日本占領(lǐng)區(qū)內(nèi)，地方文化仍然蓬勃發(fā)展。胡蘭成認(rèn)為，正因?yàn)橹袊?guó)民間是如此生機(jī)盎然，中國(guó)人在戰(zhàn)爭(zhēng)的劫毀之中仍然能夠悠然度日。最重要的是，中國(guó)人具有“未有名目”的大志，能夠超越現(xiàn)世的種種困難。他寫道：

其實(shí)抗戰(zhàn)的戰(zhàn)術(shù)戰(zhàn)略便真是禮樂(lè)……彼時(shí)淪陷區(qū)的中國(guó)人與日本人照樣往來(lái)，明明是仇敵，亦恩仇之外還有人與人的相見(jiàn)……中國(guó)人卻是可以為善可以無(wú)方。而戰(zhàn)區(qū)與大后方的人亦不克定日子要?jiǎng)倮瘔训脑捴还苷f(shuō)，但說(shuō)的人亦明知自己是假的。中國(guó)人是勝敗也不認(rèn)真，和戰(zhàn)也不認(rèn)真……中國(guó)人的勝敗之界，和戰(zhàn)之界，便亦好到像是這樣……最最真的東西反會(huì)好像是假的，因?yàn)樗耸沁@樣的。

胡蘭成結(jié)合了興與民間社會(huì)的節(jié)慶及革命沖動(dòng)，讓我們想起米凱爾·巴赫?。∕ikhail Bakhtin，1895—1975）的“嘉年華”理論。1940年代巴赫汀身處另一種霸權(quán)——斯大林政權(quán)——之下，他的政治主張和胡蘭成南轅北轍。然而，當(dāng)他們?cè)谙胂竺耖g社會(huì)抗衡宗教或政治體制所產(chǎn)生的那種生猛有力的能量時(shí)，兩者卻有相似之處。巴赫汀在中世紀(jì)的嘉年華中找到理想范例：嘉年華顛覆權(quán)力中心，以怪誕風(fēng)格戰(zhàn)勝了禮教約束，并以狂放的集體的笑聲創(chuàng)造一種不分彼此的社會(huì)共同體。胡蘭成則將節(jié)慶以及地方的慶典活動(dòng)——特別是民間戲曲——視作挑戰(zhàn)僵化現(xiàn)狀的動(dòng)力。在他的觀察里，抗戰(zhàn)最終變得無(wú)比歡喜，因?yàn)椤翱箲?zhàn)時(shí)期的好天氣好情懷，還見(jiàn)于淪陷區(qū)與大后方的到處歌舞，在淪陷區(qū)是忽然流行起越劇，在大后方是復(fù)興了中原的迎神賽會(huì)扮臺(tái)閣，而且傳來(lái)了西北高原的土風(fēng)舞與民謠”。這些都指向“中華民族將有大事的行動(dòng)美”。革命的節(jié)慶氣息在共產(chǎn)黨解放時(shí)達(dá)到最高點(diǎn)，因?yàn)椤埃劢夥跑姡菖c中國(guó)歷朝民間起兵的傳統(tǒng)相接，它原來(lái)不靠主義，而是民間的大志蕩蕩莫能名，遂夾遍地的秧歌舞而來(lái)了?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/02/15/10453081884824.png" />

評(píng)論家已經(jīng)指出巴赫汀的“嘉年華”理論中的矛盾之處?？駳g看來(lái)固然百無(wú)禁忌，卻其實(shí)是在政教機(jī)構(gòu)所圈定的時(shí)間和空間范疇之下行事，何曾完全擺脫權(quán)力的監(jiān)視？此外嘉年華訴諸過(guò)猶不及（excess）的沖動(dòng)，每每對(duì)現(xiàn)實(shí)作出以暴易暴的反擊。比起巴赫汀理論中那種酒神沖動(dòng)（Dionysian urge），胡蘭成的中國(guó)式嘉年華乍看溫和得多，實(shí)則未必盡然。巴赫汀主張頹敗與重生的有機(jī)循環(huán)，身體法則和抽象法則的對(duì)抗，以及一個(gè)眾聲喧嘩的場(chǎng)域。胡蘭成顛倒了這個(gè)模式。在他的中國(guó)節(jié)慶想象里，時(shí)間歸零，無(wú)所謂循環(huán)；身體是嫵媚的而不是變形的；喜興的歡唱取代了此起彼落的嘈雜，形成慶典里獨(dú)大的聲音。然而，就《山河歲月》所介紹的例子所見(jiàn)，胡蘭成的節(jié)慶總暗含著兵氣，亦即暴力因素。別的不說(shuō)，胡蘭成認(rèn)為他的節(jié)慶不是背離正統(tǒng)，而是回返正統(tǒng)——圣王之道。而在王道“真正”中興之前，軍事鎮(zhèn)壓往往是必要的手段。

胡蘭成賦予民間節(jié)慶以一種有形的力量，卻從未過(guò)問(wèn)政治活動(dòng)最終如何含括這股力量。革命可以是節(jié)慶最圓滿的完成，也可以是最兇險(xiǎn)的實(shí)踐。就在這里，胡蘭成對(duì)興的政治化透露了一種非屬道德（a-moral）的內(nèi)蘊(yùn)。這幾乎暗通老子的無(wú)政府主義，認(rèn)為世道蒼蒼，萬(wàn)物與芻狗共相存歿，悟道和無(wú)道也就互為始終。在一片和諧清明的表象之下，胡蘭成的節(jié)慶帶有血腥的味道。沒(méi)有人比他的前妻張愛(ài)玲更敏銳地感受出其人理論的缺失。張愛(ài)玲的第一本英文小說(shuō)《秧歌》（1954）與胡蘭成的《山河歲月》同年發(fā)表，在她的小說(shuō)中，革命并不如胡蘭成所想象的，是一場(chǎng)社會(huì)主義嘉年華的歌舞“起興”，反而從頭開(kāi)始就是場(chǎng)“死亡之舞”（danse macabre）。

詩(shī)與欺騙

從井田制度到興的思辨，胡蘭成對(duì)中國(guó)歷史的詮釋如前所述，代表了晚清至五四激進(jìn)論述的一種變奏。雖然胡蘭成強(qiáng)欲將自己的史觀比附孫中山或毛澤東的救國(guó)大計(jì)，他的“山河”與“歲月”所構(gòu)筑的政治愿景實(shí)際上更類似康有為（1858—1927）的大同世界（《大同書》，1935）、譚嗣同（1865—1898）仁的世界（《仁學(xué)》，1897），甚或張競(jìng)生（1888—1970）的性烏托邦（《美的社會(huì)組織法》，1925）。這些作品引人入勝之處并不在于其現(xiàn)實(shí)政治中實(shí)踐的可行性，而是在其情感的渲染力。相較于前人，胡蘭成更擅長(zhǎng)于將這種渲染力量付諸華美的抒情文字，但這也是胡蘭成備受爭(zhēng)議之處。

胡蘭成的理論之所以曖昧，也許來(lái)自于他那輩知識(shí)分子所感受的“歷史的不安”，同時(shí)也來(lái)自他的語(yǔ)言以及語(yǔ)言所表述的世界之間的巨大差異。就在他力贊中華文明的抒情好景的同時(shí)，南京大屠殺受難者仍然尸骨未寒。對(duì)他來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)也許是一場(chǎng)天地不仁的游戲，必須超越，但千百萬(wàn)中國(guó)人卻仍得為此賠上身家性命，又如之何？傳統(tǒng)烏邦托書寫往往著墨現(xiàn)實(shí)世界與理想世界間的辯證關(guān)系，但胡蘭成的烏邦托書寫卻刻意抹消其間的差距。他切切要在血淚斑斑的土地上指認(rèn)出一座桃花源，難怪討來(lái)?yè)榉ブ暋Ｋ恍南蛲耖g社會(huì)歡天喜地地興發(fā)革命，卻似乎對(duì)個(gè)別生命歷經(jīng)的創(chuàng)傷——包括他自己的創(chuàng)傷——視若無(wú)物。

胡蘭成史觀所引發(fā)的爭(zhēng)議性可以放在更寬廣的格局中思考。我以為《山河歲月》這樣的作品為1930及1940年代世界文壇詩(shī)學(xué)與政治的辯證，提供了獨(dú)特的中國(guó)案例。歐洲自第一次世界大戰(zhàn)至第二次世界大戰(zhàn)后的數(shù)十年間經(jīng)無(wú)數(shù)災(zāi)禍與苦難，這使一批原本最有思辨能力的知識(shí)分子也必須想象一種劇烈的手段，找尋救贖。他們渴望將社會(huì)從不仁不義的政權(quán)與暴力循環(huán)中解放出來(lái)，如此殷切，甚至上綱為一種天啟式愿景。他們想在歷史無(wú)可逃避的進(jìn)程里創(chuàng)造“稍息”（caesura）的片刻。從神學(xué)的召喚到詩(shī)學(xué)的覺(jué)醒，從革命到戰(zhàn)爭(zhēng)，他們尋尋覓覓，務(wù)求達(dá)到一個(gè)理想出路的突破點(diǎn)（breakthrough of perfectibility）。

馬丁·海德格爾（Martin Heidegger，1889—1976）的“詩(shī)學(xué)轉(zhuǎn)向”（poetic turn）以及他在第二次世界大戰(zhàn)期間與納粹的關(guān)系，就是最為人所熟知的公案。海德格爾以為西方哲學(xué)最初源自真正的“開(kāi)放的存有”（openness to Being），但為時(shí)甚短，之后千百年的思想譜系逐漸遺忘了這原初的開(kāi)放性。西方形上學(xué)逐步演變成虛無(wú)主義正是此一傾向的明證。海德格爾以為詩(shī)的力量可以恢復(fù)那原初的開(kāi)放性，詩(shī)的語(yǔ)言能夠揭露破碎的世界的真相，廓清科技形成的“框限”（framing），再啟發(fā)神圣的高度。這樣簡(jiǎn)略的說(shuō)明當(dāng)然無(wú)從觸及海德格爾詩(shī)學(xué)的精妙之處，卻足以與他在第二次世界大戰(zhàn)期間的政治立場(chǎng)作出對(duì)比。當(dāng)海德格爾承諾你我皆“詩(shī)意地棲居在這片大地之上”時(shí)，他卻毫不猶豫地為納粹的宣傳背書。他力倡一種可以超越“大地”（the earth）的束縛，“開(kāi)啟”被遮蔽的存在的語(yǔ)言時(shí)，千百萬(wàn)人正以最不詩(shī)意的方式遭到屠殺。

海德格爾在第二次世界大戰(zhàn)后的《人本主義書簡(jiǎn)》（Letter on Humanism，1946—1947）最是值得注意。在此文中，海德格爾區(qū)分了人類的本質(zhì)與真實(shí)的本質(zhì)?！拔ㄓ兴枷胗绊懘嬗校恰袆?dòng)或?qū)嵺`’?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/02/15/10453081884824.png" />他重申自己的詩(shī)學(xué)主張，欲將語(yǔ)言由人本主義的“文法規(guī)則”——即形上學(xué)、主體性、理性——中解放出來(lái)，以回歸“存有”。海德格爾帶著歉意指出，由于深受尼采式的意志論影響，他在戰(zhàn)爭(zhēng)期間曾冀望從國(guó)家社會(huì)主義和納粹運(yùn)動(dòng)里尋求政治實(shí)踐的力量。但他很快將自己的行為放在西方知識(shí)史的脈絡(luò)里，歸因?yàn)橄ＥD時(shí)期以來(lái)歐洲文明一路蒙受障蔽而衰敗的后果。換句話說(shuō)，他認(rèn)為自己的政治選擇，以及隨之而來(lái)的納粹之興起，都不過(guò)是西方人本主義悠久傳統(tǒng)所造成的惡果之一，是自回復(fù)“存有”的任務(wù)中“歧出”。按照海德格爾的邏輯，在“存有”的領(lǐng)域中，并沒(méi)有所謂道德或自覺(jué)。正如安森·拉賓巴赫（Anson Rabinbach）批評(píng)的，這是“存有致人類的公文書，宣告它的作者免于所有責(zé)任”。

胡蘭成也是在1946年開(kāi)始草擬《山河歲月》。即使胡蘭成與海德格爾在認(rèn)識(shí)論本源上有著巨大差異，兩人仍然在同樣的歷史時(shí)刻里進(jìn)行自我辯護(hù)。正如海德格爾的《人本主義書簡(jiǎn)》，胡蘭成的《山河歲月》也技巧地宣告自己戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的行止無(wú)罪，而且毫無(wú)悔意。海德格爾致力重啟西方文明的初始（arché）——即希臘文明的上古時(shí)期，而胡蘭成則要帶領(lǐng)他的讀者回到周朝的黃金年代。海德格爾嘲諷戰(zhàn)勝者對(duì)戰(zhàn)敗者的“憤怒的仇恨”，而胡蘭成質(zhì)疑國(guó)民黨政權(quán)自毀長(zhǎng)城，有何立場(chǎng)迫害像他這樣為了復(fù)興中國(guó)文明才苦心孤詣的通敵者。

特別值得注意的是，雖然二者毫無(wú)相互影響可言，海德格爾對(duì)詩(shī)的呼喚不可思議地響應(yīng)著胡蘭成的興。胡蘭成對(duì)興的描述還見(jiàn)以下段落：

興并非只在音樂(lè)，文章有興，此即是音樂(lè)的了，做事有興，此即是音樂(lè)的了，寧是音樂(lè)在于寓物之興……大自然的意志之動(dòng)為興，大自然的意志賦予萬(wàn)物，故萬(wàn)物亦皆可有興。詩(shī)人言山川有嘉氣，王氣者言東南有王氣，此即是興……興自于天，是生發(fā)的，向著未知的，隨息之舒展之波而生出調(diào)來(lái)。

胡蘭成和海德格爾都期望藉一種詩(shī)的言語(yǔ)（poetic interpellation），從無(wú)中喚起有，投射一點(diǎn)靈光，引領(lǐng)世界脫離無(wú)明的窘境。如此，胡蘭成與海德格爾皆傾向于類似現(xiàn)象學(xué)的內(nèi)爍（immanence）或本質(zhì)的覺(jué)醒，他們對(duì)構(gòu)成其美學(xué)理論基礎(chǔ)的殘暴本質(zhì)卻避而不談。海德格爾以為“行動(dòng)”與“存有”兩者的畛域不能混淆，胡蘭成則強(qiáng)調(diào)興的未知性。當(dāng)歷史變成形上思考的對(duì)象之際，人類的慘痛傷亡不過(guò)是“存有”的失落或“大道”不興時(shí)一個(gè)無(wú)可避免的小插曲。

同樣值得注意的是美國(guó)學(xué)者保羅·德曼（1919—1983）。德曼是舉世聞名的解構(gòu)主義學(xué)者，去世四年后卻被揭發(fā)在第二次世界大戰(zhàn)期間曾在比利時(shí)報(bào)刊上連續(xù)撰文為法西斯主義捧場(chǎng)。在近兩百篇文章當(dāng)中，他同情納粹立場(chǎng)，聲援反猶太主義。德曼的個(gè)案震驚學(xué)界，不只因?yàn)樗了离[瞞了過(guò)去的行徑，更因?yàn)樗蘸蟮睦碚撆c他1940年代的政治信仰有著詭譎的連帶關(guān)系。不論是前期接近現(xiàn)象學(xué)的方法論，或之后的解構(gòu)主義學(xué)說(shuō)，德曼始終對(duì)語(yǔ)言傳遞真實(shí)/真理的價(jià)值與歷史再現(xiàn)的可能性表示懷疑。正如他著名的書名所暗示，在認(rèn)知行為與其文本再現(xiàn)過(guò)程中，總同時(shí)具有“不見(jiàn)與洞見(jiàn)”（blindness and insight）。德曼批評(píng)西方人文思維活動(dòng)中的種種盲點(diǎn)（aporia），且又以毒攻毒地嫻熟操作之，藉以暴露西方浪漫主義以降的主體性迷思、真理吁求和生命的有機(jī)論。

德曼也強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言之間的互涉性與重復(fù)性，因此質(zhì)疑現(xiàn)代性與歷史之間的關(guān)系。藉由抒情，德曼認(rèn)為文學(xué)現(xiàn)代性試圖追求時(shí)間與歷史之外的行動(dòng)的自發(fā)性。然而，這樣的嘗試卻總是得在時(shí)間與歷史的洪流之中發(fā)生。對(duì)他來(lái)說(shuō)，詩(shī)的歷史本質(zhì)并非“安穩(wěn)地根植在一個(gè)更大的歷史及文化脈絡(luò)中，并在其中發(fā)揮所能，而是獨(dú)立實(shí)際歷史事件之外，自成一種本體論意義上的時(shí)間性，這是高度抽象的”。因此在《文學(xué)史與文學(xué)現(xiàn)代性》（Literary History and literary Modernity）一文中，德曼總結(jié)道，由于文學(xué)具有同時(shí)存于“現(xiàn)下”和“歷史”的兩相悖反的特質(zhì)，因此文學(xué)文本中的寓言與真實(shí)、不見(jiàn)與洞見(jiàn)間并沒(méi)有明確的區(qū)別。這么一來(lái)，

文學(xué)當(dāng)中真實(shí)與謬誤的關(guān)系無(wú)法再現(xiàn)，因?yàn)槎咄瑫r(shí)存在，沒(méi)有一方能夠勝過(guò)另一方。

正如德曼的為文聲援納粹，胡蘭成在1940年代初期也曾撰寫為數(shù)頗多的文章支持中日合作。他們甚至同樣主張不抵抗主義，希冀政治現(xiàn)實(shí)能夠轉(zhuǎn)變成某種“真正的”政治理想，如德曼的國(guó)家社會(huì)主義，以及胡蘭成的泛亞洲主義。但在戰(zhàn)后，他們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的經(jīng)驗(yàn)卻采取完全不同的態(tài)度。德曼在美國(guó)的學(xué)術(shù)界找到避風(fēng)港，試圖完全“遺忘”他的過(guò)去，而胡蘭成卻大聲為他的行為和主張作解釋。引人深思的是，面對(duì)他們作為通敵者的過(guò)去，德曼與胡蘭成不約而同地重新思考語(yǔ)言以及語(yǔ)言形式的結(jié)晶——詩(shī)——的功能。德曼以抒情文類為例，強(qiáng)調(diào)文本相對(duì)主義以意義的無(wú)限延宕；相反地，胡蘭成則主張?jiān)姷恼賳静攀钦嫦啻蟀椎奈ㄒ煌緩健?/p>

必須一再?gòu)?qiáng)調(diào)的是，德曼與胡蘭成的學(xué)思傳統(tǒng)各有所宗，其結(jié)論也大相徑庭。我所關(guān)注的是他們?nèi)绾卫谜Z(yǔ)言的隱喻力量——不論是胡蘭成的神秘化（mythify），或是德曼的去神秘化（demythify）——來(lái)折沖，甚或抵消歷史經(jīng)驗(yàn)與道德價(jià)值。如果德曼所謂“文學(xué)當(dāng)中真實(shí)與謬誤的關(guān)系無(wú)法再現(xiàn)”和胡蘭成所謂“最最真的東西反會(huì)好像是假的”，聽(tīng)來(lái)有近似之處，那是因?yàn)槎呓杂麖恼Z(yǔ)言滑動(dòng)的特質(zhì)中，尋求一種破解邏輯與真理的辯論形式。歷史能夠被德曼解構(gòu)成“寓言”（allegory），也能夠被胡蘭成超越成為詩(shī)學(xué)的興。因此，德曼和胡蘭成對(duì)于歷史暴行的解釋有相似之處，也就不足為奇了。對(duì)德曼而言：

歷史知識(shí)的基礎(chǔ)并不是建立在經(jīng)驗(yàn)的事實(shí)，而是書寫的文本，即使這些文本以戰(zhàn)爭(zhēng)或革命的方式出現(xiàn)。

德曼的寓言文本中心論與胡蘭成的天道說(shuō)分別承襲尼采哲學(xué)的虛無(wú)主義以及黃老的無(wú)政府思想，但在訴諸語(yǔ)言和倫理的曖昧性時(shí)，他們有了對(duì)話可能。然而二者的言論也不能免于自身所滋生的盲點(diǎn)。德曼解構(gòu)真實(shí)，訴諸符號(hào)游戲，但他徹底的懷疑主義其實(shí)暗含了對(duì)徹底符號(hào)主義的（理想）寄托；胡蘭成希望將歷史無(wú)條件抒情化，但他的抒情主義畢竟無(wú)法抹除自我反諷的痕跡。德曼和胡蘭成都召喚詩(shī)歌以超越或逃避歷史的殘酷現(xiàn)實(shí)，但我們同樣可說(shuō)，也正是詩(shī)歌成為他們所不愿面對(duì)的歷史的最終見(jiàn)證。

情之“誠(chéng)”，情之“正”，情之“變”

《今生今世》是胡蘭成流亡生涯中的第二本書，毫無(wú)疑問(wèn)是他文學(xué)事業(yè)的杰作。這本書以現(xiàn)代中國(guó)的劇烈變化為背景，刻畫胡蘭成的人生起伏，其中有關(guān)他家鄉(xiāng)生活的描寫，親切細(xì)膩，讀來(lái)猶如感人的鄉(xiāng)土風(fēng)俗志。但《今生今世》之所以受到矚目，卻是因?yàn)楹鷮懗鏊c張愛(ài)玲的那段情緣，從初識(shí)到?jīng)Q裂無(wú)不盡詳。然而《今生今世》并不僅寫了胡蘭成與張愛(ài)玲的愛(ài)情故事而已，還描繪了胡在1959年之前與至少其他七位女性（不論結(jié)婚與否）的戀史。胡蘭成如此有滋有味地談他自己和他的女人們，當(dāng)然讓張迷們憤慨不已，就算一般傳統(tǒng)愛(ài)情觀念的信徒，恐怕也難以消受。

胡蘭成初識(shí)張愛(ài)玲之名是由于1943年讀了她的短篇小說(shuō)《封鎖》。這篇小說(shuō)發(fā)生在淪陷區(qū)上海一輛電車上。一個(gè)厭倦婚姻生活的男子與一個(gè)渴望愛(ài)情的文靜女教師之間，因?yàn)榭找u陷在一輛停擺的電車?yán)铮蚨辛艘欢坞姽馐鸬膽賽?ài)故事。當(dāng)封鎖解除、電車重新啟動(dòng)后，這段“意外”的戀情也隨之煙消云散。某種程度上來(lái)說(shuō)，胡蘭成與張愛(ài)玲的關(guān)系竟儼然是這篇小說(shuō)的翻版。當(dāng)他們墜入情網(wǎng)時(shí)，胡蘭成正身陷政治風(fēng)暴，而張愛(ài)玲則初享走紅的滋味。雖然他們之間有著年齡、背景與經(jīng)歷的差異，歷史的偶然仍然使他們結(jié)合了。

胡蘭成對(duì)自己的聰明才智與桀驁的個(gè)性從來(lái)自豪不已，但當(dāng)他與張愛(ài)玲初次見(jiàn)面時(shí)，卻感到“張愛(ài)玲的頂天立地，世界都要起六種震動(dòng)”。看在情場(chǎng)老手胡蘭成的眼里，張愛(ài)玲真是奇特：她既天真無(wú)知又世故犬儒，既笨拙又聰慧，在在吸引了胡的目光。胡蘭成感到他們相會(huì)時(shí)既有著情意的流動(dòng)，也有著智識(shí)上的比斗?！拔蚁騺?lái)與人也不比，也不斗，如今見(jiàn)了張愛(ài)玲卻要比斗起來(lái)。但我使盡武器，還不及她的只是素手?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/02/15/10453081884824.png" />胡蘭成發(fā)現(xiàn)張愛(ài)玲的個(gè)性中有一種“新”，那是超越道德判斷的。都說(shuō)張愛(ài)玲是個(gè)自私的人，但她那種自私是因?yàn)閷?duì)世事保持平等無(wú)親、冷漠淡然的態(tài)度。她也是個(gè)理性的人，讓她看待所有的事物都洞若觀火。因?yàn)閺垚?ài)玲的點(diǎn)撥，胡蘭成才發(fā)現(xiàn)他早期寫作的限制；他必須“解散”他的論辯式風(fēng)格，方能達(dá)到抒情美學(xué)的極致。如果沒(méi)有張愛(ài)玲在思考及修辭上的提點(diǎn)，胡蘭成不可能寫成行云流水般的《山河歲月》和《今生今世》。

1944年5月張愛(ài)玲和胡蘭成秘密結(jié)婚，張的朋友炎櫻是唯一的見(jiàn)證。在婚書上胡蘭成寫道：“愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/02/15/10453081884824.png" />但是他們的婚姻生活里，歲月既不靜好，現(xiàn)世也不安穩(wěn)。如前所述，婚后不久，胡蘭成就已經(jīng)在武漢與一名17歲的小護(hù)士周訓(xùn)德大談戀愛(ài)。更有甚者，戰(zhàn)后為了躲避國(guó)民黨的追捕，他藏匿溫州，竟然與寄身的主人家孀居的姨太太范秀美陷入情網(wǎng)。此時(shí)張愛(ài)玲仍然給予胡蘭成經(jīng)濟(jì)支持，甚至到溫州幫他安頓生活，殊不知良人已經(jīng)另結(jié)新歡。1947年張愛(ài)玲和胡蘭成終于分手，她說(shuō)：“我倘使不得不離開(kāi)你，以不致尋短見(jiàn)，亦不能再愛(ài)別人，我將只是萎謝了?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/02/15/10453081884824.png" />

我們不能忘記在張愛(ài)玲、周訓(xùn)德與范秀美外，胡蘭成的生命里還有不少其他女人。他的第一任妻子唐玉鳳的婚姻以唐病歿而告終，在廣西他與教師全慧文結(jié)婚，在南京時(shí)期則與舞女應(yīng)英娣同居。最近的研究顯示，在與張愛(ài)玲交往時(shí)，他可能與張的文友蘇青有染。流亡日本初期，他和房東太太一直來(lái)往三年。1954年他與畬愛(ài)珍結(jié)婚，畬是當(dāng)年上海黑幫分子、漢奸吳四寶的遺孀。

胡蘭成的情史如此豐富，讓他的《今生今世》成為對(duì)張迷的一項(xiàng)挑戰(zhàn)。胡蘭成把自己塑成張愛(ài)玲的頭號(hào)知音，不憚辭費(fèi)地歌之頌之，幾近神化。另一方面，胡蘭成又忠實(shí)地描述他對(duì)張愛(ài)玲的不忠，似乎也明白自己的行徑大有可議之處。他怎么能夠?qū)垚?ài)玲做出如此動(dòng)人的愛(ài)情承諾，同時(shí)卻拒絕承諾張愛(ài)玲是他唯一的所愛(ài)？如果他真對(duì)張愛(ài)玲情有獨(dú)鐘，那么他又怎么能夠?qū)δ敲炊鄟?lái)自不同背景、階級(jí)以及年齡的女性一視同仁？如果他真要以情圣自居，又何必揭露自己最不堪的時(shí)刻？歷來(lái)論者的看法見(jiàn)仁見(jiàn)智。胡的《今生今世》因此可以是一部坦白從寬的懺悔錄，一部沾沾自喜的情史大觀，甚至在胡迷眼中，還可以是一部藉肉身說(shuō)法的證道書。本文要強(qiáng)調(diào)的是，透過(guò)他的告解，胡蘭成得以演義他對(duì)“情”的看法。借著“情”的理論，胡將他一段段情史編織成完整的論述，并響應(yīng)輿論對(duì)他的批判。尤其值得注意的是，胡蘭成以此為中國(guó)現(xiàn)代主體性打造了一個(gè)特殊形像——就是他所謂的“蕩子”。

在《今生今世》里，胡蘭成自比為蕩子：“我不但對(duì)于故鄉(xiāng)是蕩子，對(duì)于歲月亦是蕩子。”蕩子求新求變，不安于室，在社會(huì)的邊緣游走，但總有懷著“未有名目的大志”。蕩子不畏權(quán)勢(shì)，不從流俗，在愛(ài)情上總是熱情洋溢，但由于他對(duì)世界仍有“未有名目的大志”，他的心思不能定在某個(gè)人的身上，因此常被誤作負(fù)心之人。蕩子是善變的，注定要迷惑、對(duì)抗，以及背叛他的世界。

胡蘭成描述了蕩子的系譜，并且將他的父親當(dāng)作一個(gè)典型。據(jù)說(shuō)他的父親年輕時(shí)即將家產(chǎn)揮霍殆盡。雖然大家當(dāng)他是游手好閑之徒，胡蘭成卻以為他父親實(shí)則充滿了冒險(xiǎn)精神，“我父親與民國(guó)世界即是這樣的相悅”。胡以為各朝各代的開(kāi)國(guó)之君都是蕩子，漢高祖劉邦（前266—前175）更是最佳范例。他甚至覺(jué)得連《古詩(shī)十九首》也都是蕩子男女的創(chuàng)作，展現(xiàn)了“人世的貞親”。胡蘭成以為“自古江山如美人，她亦只嫁與蕩子”。

胡蘭成借著蕩子的形象來(lái)闡明他的愛(ài)情觀與政治觀，并由此投射出中國(guó)現(xiàn)代主體性的一種類型——這是迄今學(xué)者仍少有關(guān)注的議題。蕩子和五四新青年擁有相同的叛逆精神，但依然不乏舊世界才有的那套風(fēng)流招數(shù)。胡蘭成的無(wú)行也許讓我們想起魯迅所謂民國(guó)時(shí)期的“才子加流氓”，但與傳統(tǒng)上的才子或流氓相比，他卻更有一股頂天立地的豪氣。在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，胡蘭成利用了這樣蕩子的形象來(lái)應(yīng)對(duì)日本人。當(dāng)時(shí)投靠日本的文人為了開(kāi)脫自己的立場(chǎng)，要不是自居為隱士（如周作人），要不就托身為遺民（如文載道及《古今》雜志同仁）。胡蘭成卻反其道而行，采取一種恃才傲物、不拘一格的姿態(tài)和未來(lái)豪賭；這個(gè)姿態(tài)既讓他獲得不少，也讓他失去許多。

蕩子的核心價(jià)值在于感受和表現(xiàn)“情”的能力。胡蘭成少有西方浪漫主義的訓(xùn)練，他的“情”的理論主要建立在中國(guó)的文化資源上，從《詩(shī)經(jīng)》到民間智慧，從晚明情教到《紅樓夢(mèng)》，都有涉及。他也從佛家滅情與道家絕情的思想中找到靈感。但直到寫作生涯的后期，胡才發(fā)展出完整的“情”的理論。從情的滿溢（excess）到情的匱絕，從情的滋養(yǎng)到情的否想，胡蘭成在“情”的眾多選項(xiàng)中迂回?fù)u擺，也因此，他體現(xiàn)了一代中國(guó)文人面對(duì)世變種種情感響應(yīng)的形式。

我們可以從三個(gè)方面檢視胡蘭成的“情”的論述。首先，胡蘭成將“情”看作是興的感性表現(xiàn)，因此他強(qiáng)調(diào)情的自然流露，特別是在愛(ài)情當(dāng)中?！渡胶託q月》中的八位女性即使有不同的階級(jí)、性情與教育背景，胡都覺(jué)得她們有說(shuō)不盡的好。胡與第一任妻子唐玉鳳雖然是經(jīng)媒妁之言而結(jié)合，但她擁有的傳統(tǒng)婦德讓胡感念不已。他的最后一任妻子畬愛(ài)珍則是個(gè)再世故不過(guò)的“白相人嫂嫂”，兩人卻恪盡夫妻之道。胡蘭成在逃難的路上和掩護(hù)他的范秀美發(fā)生關(guān)系，但對(duì)胡來(lái)說(shuō)這不是奸情，而是出自于兩情相悅的結(jié)合，因此顯得“自然平正”。同樣地，他和日本房東妻子的偷情雖以分手收?qǐng)?，但卻讓他學(xué)會(huì)欣賞對(duì)方的端正與禮敬。即使逃亡到香港后，胡蘭成仍和當(dāng)年武漢的小護(hù)士保持聯(lián)絡(luò)，而他南京時(shí)期的同居人與他在日本重逢時(shí)，他待她如姊妹。

胡蘭成解釋他的“情”時(shí)旁征博引，妙筆生花，卻意外地帶有消費(fèi)邏輯（logic of expenditure）的色彩。他認(rèn)為他對(duì)一個(gè)女人的愛(ài)情并不因愛(ài)上別的女人而減損；相反地，移情和別戀只能更證明他“兼愛(ài)”的能量。換句話說(shuō)，情感的本金只有因?yàn)槎嘟峭顿Y才能愈益增值。胡宣稱張愛(ài)玲在他的心目中占有最重要的位置，但他也不得不承認(rèn)，他無(wú)法說(shuō)服張愛(ài)玲明白，他對(duì)她的愛(ài)正是因?yàn)樗麑?duì)其他女人的愛(ài)，才變得更加濃郁深厚。他形容張愛(ài)玲是從不在乎婚姻形式的奇女子，甚至將兩人的關(guān)系看作金童玉女、天作之合。“她是陌上游春賞花，亦不落情緣的一個(gè)人?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/02/15/10453081884824.png" />因此，當(dāng)張愛(ài)玲要胡蘭成在她與別的女人之間作選擇時(shí)，胡蘭成感到灰心了；他原以為憑著他倆的仙緣，張應(yīng)該最了解自己的真情。

這讓我們思考胡蘭成浪漫人格的另一面，就是他可能是個(gè)“沒(méi)有”真情的人。胡蘭成自承從小他就有個(gè)習(xí)慣，當(dāng)情感愈是濃烈時(shí)，他愈要抽離。當(dāng)他的第一任妻子病危之際，他到義母家籌借醫(yī)藥費(fèi)，最后卻在義母家住了好幾天。胡蘭成視張愛(ài)玲為他“親極無(wú)愛(ài)”的知心，自以為能夠和她分享他的艷遇。他甚至暗示，是張愛(ài)玲對(duì)于人性弱點(diǎn)的透視，才教導(dǎo)了他誠(chéng)心誠(chéng)意的自私（earnestly selfish）之必要。在胡蘭成的眼里，兩人相知如親，可以超越人間的情愛(ài)而“直見(jiàn)性命”。

但是這是胡蘭成自己的獨(dú)門發(fā)現(xiàn)么？我們想起《紅樓夢(mèng)》中著名的“情不情”之說(shuō)。李惠儀在她精辟的研究中曾指出三種詮釋可能?！扒椴磺椤敝傅目赡苁敲缹W(xué)層次上，主體與客體合一時(shí)感情的移情投射；也可能是“情到深處情轉(zhuǎn)薄”——愛(ài)得太深，反而無(wú)從形之于外；也可能是“對(duì)于愛(ài)情形上意義的執(zhí)著，如此奧妙以至不分彼此，既獨(dú)有所鐘又澤被眾芳”。

然而“情”的論述始終隱含著一種暗流，就是反諷（irony）。這是因?yàn)榍樗诘氖澜缫呀?jīng)是一個(gè)主與客、名與實(shí)、有情與無(wú)情發(fā)生裂變的世界?！把a(bǔ)天”既已無(wú)術(shù)，又怎么能夠談情的圓融無(wú)損，一以貫之？李惠儀認(rèn)為，為了抗拒人間不圓滿所滋生的反諷裂隙，《紅樓夢(mèng)》的人物與讀者只有對(duì)情采取“激進(jìn)的天真態(tài)度”（radical innocence），和“言有盡、情無(wú)窮的假設(shè)”（presumed inexpressiveness）。如此，情才能有了意義。